
What Artist now dares boast that he can bring
Heaven hither, or constellate any thing,
So as the influence of those starres may bee
Imprisond in an Herbe, or Charme, or Tree.
And doe by touch, all which those starres

[could do?
The art is lost, and correspondence too.
J. Donne, An Anatomy of the World [1611]

Perché il peculiare, specificissimo primo modernismo italiano – quel-
lo paradossalmente passatista, a lungo in equilibrio tra avanguar-
dia e rappel à l’ordre e poi costretto alla traversata della distesa di
uova apparecchiatagli dal fascismo innanzi ai piedi – si è specchia-
to soprattutto in Ariosto e in Galileo, lasciando smorzare la roman-
tica mitizzazione paneuropea del genio di Tasso e generalmente
preferendo il disponibile stupore di un’occhiata nel can nocchiale

* Alcune idee relative alla fortuna novecentesca di Ariosto anticipate in queste pagine sono
alla base dei risultati della mia tesi di dottorato di prossima discussione, che intendo pub-
blicare autonomamente e a cui rimando per ben più ampi approfondimenti. Il discorso qui
avviato su una possibile vicenda parallela nella fortuna tardo-moderna di Galileo e Ariosto
vorrebbe costituire un primo passo verso una più ampia riconsiderazione della radice rina-
scimentale e barocca (e dell’originario medium post-romantico) di alcune categorie esteti-
che considerate tipiche della postmodernità, come ad esempio le famose «proposte per il
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rispetto ai calcoli copernicani e all’infinità dei mondi di Bruno?
Non è certo Calvino, infatti, a dare inizio al revival tardo-mo-
derno della fantasia intelligente e della terrestre magia del preci-
so-ineffabile, al ritorno alle esplorazioni del mondo e del cosmo
da condursi comodamente nella propria stanza. Né il nome di
Borges, sovvertitore del concetto di ‘libro della natura’1 e autore
delle rivelatrici quartine metaletterarie di Ariosto y los àrabes2,
basta a chiudere il discorso sulle radici dell’entusiasmo postmo-
derno nei confronti delle due diverse (ma, come cercherò di ar-
gomentare, in parte convergenti) scritture-modello: bisogna ri-
volgersi alla civiltà letteraria italiana del primo Novecento, spesso
offuscata dall’ombra del nicodemismo – quando non del fasci-
smo tout court – di molti suoi autori anche grandi, per avere dav-
vero un’idea di quanto importanti siano stati il poeta-governato-
re e lo scienziato-prosatore nello sviluppo non solo della nostra
identità culturale postunitaria e pre-democratica, ma anche di
più recenti inviti all’esattezza e alla leggerezza nello stile e nei
temi estetici, al raziocinio nel sogno, a un’immaginazione antiro-
mantica e antisurrealista nell’arte moderna. Si torna così alla do-
manda da cui sono partito, e a cui ammetto di non poter rispon-
dere esaustivamente nella misura delle pagine che seguono, dedicate
solamente all’individuazione di alcuni aspetti fondamentali di al-
leanza tra le due figure in questione agli occhi della modernità i-
taliana, e all’inquadramento di due esiti estetici della loro in-
fluenza primonovecentesca. Si può dare una sintesi di tali due
concetti – propri, appunto, di parte del nostro più influente mo-
dernismo – come segue: da un lato l’epifania della disillusione,
del distacco, del disincanto (non ricorro addirittura, per ora, al-
la lezione di Brecht) presso i due estremi del circolo ermeneuti-
co, nelle due articolazioni euforica e disforica che possono con-
figurarsi; dall’altro il rapporto tra una forma chiara, comu nicativa,
fine e popolare, e i contenuti enormi (tutto questo, in sostanza,
e persino l’altro mondo) che, con nonchalance, veicola: quella

2

prossimo millennio» di Calvino, il concetto di fantastico italiano e di letteratura del disim-
pegno, le funzioni moderne dell’ironia. Per condurre la ricerca che qui vede uno dei suoi
primissimi esiti pubblici sono stato sostenuto da una borsa di perfezionamento presso la
Scuola Normale Superiore e ho avuto accesso a fondi per viaggi e per la riproduzione di
documenti e immagini.
1 — Intorno ai rapporti possibili tra il concetto borgesiano di ‘libro-mondo’  e quello gali-
leiano di ‘libro della natura’, vd. E. Leonardi, Borges: Libro-Mondo e Spazio-Tempo, intro-
duzione di N. Jitrik, ILA Palma, Palermo 2010.
2 — L’influenza di Ariosto sull’opera di Borges è assai ampia e nota, ma certo il risultato
più esplicito dell’amore per il poeta di Orlando si condensa nella lunga poesia citata, che e-
sce in El hacedor nel 1960 ed è oggi leggibile – nella traduzione di F. Montalto, Ariosto e gli
arabi – in J.L. Borges, Tutte le opere, a c. di D. Porzio, Mondadori, Milano 1984-1985, 2
voll., 1232-1233.



forma di sprezzatura, di facilità anti-aristotelica che fa di Ariosto
e Gali leo maestri di evidenza e di composta meraviglia. Per usa-
re due ter mini oggi antiquati ma teoricamente di là da venire per
il primo Novecento, si parla dunque generalmente di straniamen-
to e di stile razionale3, paradossalmente in poetiche – quelle
dell’Italia tardo-moderna non-futurista – che confidano ancora
chiaramente nell’autorialità e nell’esplorazione di psiche, fanta-
sia e mito. 
Sebbene l’influenza fin qui tratteggiata sia rintracciabile in una
rete di esperienze artistiche e letterarie ampie, mi soffermerò sul
campione ristretto e paradigmatico del titolo (Bontempelli e Piran -
 del lo) per poi raggiungere l’eco successiva che squilla nel lavoro
di Calvino, la quale a mio avviso risponde direttamente alle possi-
bilità immaginate e in parte realizzate dal realismo magico e dal
decadentismo umoristico. Naturalmente la scelta dei due autori,
oltre a rappresentare comunque due nodi tra i più importanti del
panorama culturale della prima metà del secolo, è dettata anche
dal diretto ed esplicito rapporto con Ariosto e Galileo, riletti e
commentati – specie nelle pagine teoriche dei due scrittori – nella
prospettiva che mi interessa ricostruire. Tale prospettiva non è
pe rò ovviamente l’unica, e a sua volta è contestualizzabile in un
revival dalla genealogia ben definibile, da cui è opportuno pren-
dere le mosse.
La radice comune è senz’altro Leopardi, che ha offerto un’autore-
vole prospettiva letteraria sulla scrittura galileiana4 e ha influenza-
to le moderne letture di Ariosto, accomunando i due, lui per pri-
mo a ben vedere, sotto il segno dell’efficacia e dell’irriducibile
italianità classica. La prima volta che il nome dello scienziato pisa-
no, «primo riformatore della filosofia e dello spirito umano»5, com -
pare nello Zibaldone è per elogiare la «precisa efficacia e scolpitez-
za evidente» della sua prosa, esempio fondamentale di come la lingua
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3 — Sebbene valga già, ad esempio, per Bontempelli un’equivalenza estetica tra il progetto
letterario di un modernismo classico e l’asciutta originarietà dell’architettura razionalista
(cfr. i numerosi interventi nella rivista “Quadrante”, e l’interessante la lettura di Pierfran -
cesco Morabito, per cui «l’ammonimento» di Bontempelli cavato dall’architettura razionale
radica sia nell’arte ‘popolare’ – nel senso di leggibile, godibile da tutti – del passato, sia nelle
estetiche ultime del primo novecento, e dunque «ricava l’alchimia di un moderno umanesi-
mo» fruibile dalla nascente «società di massa»: P. Morabito, Mito e modernità nella poetica di
Massimo Bontempelli, in “il verri”, 3-4, 1995, pp. 93-111: 111.), uso qui il termine soprattutto
nell’accezione calviniana, che contrappone una linea appunto «razionale» dello sperimentali-
smo all’avanguardia «viscerale» (cfr. I. Calvino, La sfida del labirinto [1962], in Id., Saggi, a c.
di M. Barenghi-B. Falcetto, Mondadori, Milano 1995, 89). Il rifiuto dello psicologismo e del
terrore semantico nello stile di Calvino, in questa prospettiva, è l’esito di un percorso tardo-
moderno che affonda le radici nella lingua dei due ‘antenati’ Ariosto e Galileo.
4 — Su cui in generale vd. G. Polizzi, Galileo in Leopardi, Le Lettere, Firenze 2007. 
5 — Zib., 4241, 3. Questa e tutte le seguenti citazioni dallo Zibaldone sono da G. Leopardi,
Zibaldone, a c. di R. Damiani [1997], Mondadori, Milano 2014, 3 voll.



italiana prevalga su quella francese nell’equilibrio, appunto, tra ef-
ficacia e precisione «mettendo quasi sotto i sensi quello che i france-
si mettono solo sotto l’intelletto».

La duttilità della lingua francese si riduce a potersi fare
intendere, la facilità di esprimersi nella lingua italiana ha
di più il vantaggio di scolpir le cose coll’efficacia dell’e-
spressione, di maniera ch’il francese può dir quello che
vuole, e l’italiano può metterlo sotto gli occhi, quegli ha
gran facilità di farsi intendere, questi di far vedere6.

È particolarmente interessante che da una simile differenza l’italia-
no risulti non solo meno freddo, slavato e annacquato nell’espres-
sione di concetti matematici e scientifici, ma anche e soprattutto
più adatto a dar corpo all’immaginazione, «la quale è la vera pro-
vincia della lingua italiana»7 ed è annoverata tra le qualità princi-
pali della scrittura galileiana. La stessa «immaginazione», nel senso
leopardiano, ‘zibaldoniano’ del termine – di qualità classica dun-
que, antiromantica e antisentimentale, verso cui provare nostalgia
come per un’infanzia o una antichità perdute8 – fa di Ariosto (cam -
pione, appunto, del «genere immaginativo»)9 addirittura un Om e -
ro, un poeta non-moderno: «La forza creatrice dell’animo appar-
tenente alla immaginazione, è esclusivamente propria degli
antichi [...] un Omero, un Ariosto non sono per li nostri tempi,
né, credo, per gli avvenire»10. Curiosamente l’omericità che Leo -
pardi attribuisce ad Ariosto si specchia, poco più tardi, in quella
attribuita a Galileo da Gioberti («pochi libri mi paiono così ome-
rici nella loro scientifica e magnifica semplicità come i dialoghi di
Galilei»)11, che suggella l’idea ‘primatista’ di uno spirito letterario
galileiano imperniato – anche qui – su evidenza ed efficacia nell’e-
leganza, e direttamente nutrito in linea genealogica dalla «fantasia
di Ariosto, vero pittore delle bellezze di natura»12. Simili idee era-
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6 — La citazione, come le precedenti, è da Zib., 30, 1. 
7 — «Però quella lingua [il francese] che purché faccia intendere non cerca altro né cura la
debolezza dell’espressione, la miseria di certi tours (per li quali la lodano di duttilità) che e-
sprimono la cosa ma freddissimam. e slavatissimam. e annacquatam. è buona pel matemati-
co e per le scienze; nulla per l’immaginaz. la quale è la vera provincia della lingua italiana:
dove però è chiaro che l’efficacia non toglie la precisione anzi l’accresce». Ibidem. 
8 — Forza creatrice tipica dei fanciulli (Zib., 57,3) e degli antichi che, attingendovi sponta-
neamente, non ne avevano ancora il concetto (Zib., 1236, 2), tale immaginazione è ampia-
mente attribuita da Leopardi allo spirito italiano, e risulta essere la chiave per ottenere pia-
cere dalla realtà.
9 — Zib., 732. 
10 — Zib., 725-726. 
11 — V. Gioberti, Pensieri sulla letteratura italiana. Raccolti da tutte le sue opere ed ordinati
da Filippo Ugolini, Barbera, Firenze 1859, 31. 
12 — Anche per Gioberti Galilei offre «il luogo più segnalato nelle lettere elleniche e italia-
ne» per «l’efficacia», insieme ad altri non-poeti come «Erodoto, Tucidide, Senofonte, Pla -
to  ne, Demostene, Plutarco, il Machiavelli» e ai due poeti sommi Omero e Dante (ivi, 16).



no accostate all’influentissimo discorso leopardiano – facendo e-
splicitamente il nome di Gioberti – da Bontempelli stesso nei pri-
mi anni Qua ranta13, e vale la pena ricordare che in effetti Galileo
resta tra i più interessanti e acuti critici del Furioso della prima mo -
dernità, e che sull’ascendenza di Ariosto nello stile della sua scrit-
tura si è insistito frut tuosa mente14. Ma torniamo alla fonte, ed e-
stendiamo un poco la serie di rimandi leopardiani che serviranno
da base al discorso successivo.
A quanto detto fin qui bisogna almeno aggiungere che, oltre al-
l’immaginazione, l’altra principale tra le «universali e caratteristi-
che inseparabili proprietà dello stile degli antichi non corrotti,
cioè o classici, o anteriori alla perfezione della letteratura» (dun-
que anche di Ariosto, e solo di Ariosto tra i poeti moderni) è e-
sattamente quella «efficacia» propria, nello stesso Zibaldone, del-
la prosa italiana di cui Galileo è sollevato a esempio paradigmatico.
D’altronde l’anomala poesia ariostesca – sempre nello Zibaldone
è Ariosto l’unico tra i «veri poeti» italiani a non assecondare il
passaggio storico (estetico, ma in primo luogo antropologico)
dal l’immaginazione all’affetto, che ha coinvolto invece persino
Dante e Petrarca15 – è, «togliendo le rime», considerata da Leo -
pardi «una bellissima ed elegantissima prosa»16. Ora, non è detto
che una simile ragnatela di brani di pensieri funzioni in assoluto
nell’ottica di una critica aggiornata dell’estetica leopardiana, ma
è certo da questi possibili paralleli fondamentali che prende le
mosse l’interesse novecentesco per i due letterati. Penso natural-
mente, in primo luogo, al cenacolo della “Ronda”, presso cui il
magistero teorico di Leopardi si fa assoluto e imprescindibile, al

5

Inoltre, se «il suo estro per le arti fu acceso e avvalorato dalla poesia di Dante, la maestria
di Galileo a legger ne’ cieli e a svelare gli arcani della terra fu aiutata in qualche guisa dalla
fantasia dell’Ariosto, vero pittore delle bellezze di natura, come l’Alighieri delle sublimità i-
deali, giacché gl’idoli dell’immaginazione contribuiscono non poco a educare ed indirizzare
le meditazioni del filosofo» (ivi, 296).
13 — Cfr. M. Bontempelli, Galileo poeta, in “Letteratura”, VI, 24, 1943, 15-25: 16, ma la
questione sarà approfondita più avanti. 
14 — Cfr. ad esempio T. Wlassics, Galileo critico letterario, Longo, Ravenna 1974; o i re-
centi contributi M.L. Altieri Biagi, Forme dell’ironia e moduli ironici nella scrittura di Gali -
leo, in “Atti e memorie dell’Accademia Galileiana di Scienze, Lettere ed Arti”, CXVIII, 3,
2005-2006; G. Dell’Aquila, Galileo tra Ariosto e Tasso, in “Rivista di Letteratura Italiana”,
1, 2004, 31-47.
15 — Secondo una parentesi aggiunta in interlinea: «[...] molto e giudiziosamente e natu-
ralmente le altre nazioni hanno rivolto il nervo e il forte e il principale della poesia dalla im-
maginaz. all’affetto, cangiamento necessario, e derivante per se stesso dal cangiamento del-
l’uomo. Così accadde proporzionatamente anche ai latini, eccetto Ovidio. E anche l’Italia
ne’ principii della sua poesia, cioè quando ebbe veri poeti, Dante, il Petrarca, il Tasso, (ec-
cetto l’Ariosto) sentì e seguì questo cangiamento, anzi ne diede l’esempio alle altre nazio-
ni». Zib., 726.
16— Soprattutto da un punto di vista linguistico, trattandosi di una poesia che si scosta dal
petrarchismo e tende a «uno stile familiare, bellissimo bensì, ma», appunto, «poco diverso
da quel della prosa». Zib., 3415. 



limite del travisamento dell’iper-correttismo17. Sulla scorta di
quanto citato fin qui – e ovviamente anche in virtù delle scelte
della Crestomazia18 e di una nuova attenzione per le Operette mo-
rali – un veterano rondista come Bacchelli ad esempio, legatissimo
ad Ariosto,19 farà del Furioso e delle liriche un modello per la pro-
sa d’arte20, mentre Falqui, forse il più giovane tra gli intellettuali
poi a lungo influenzati dall’esperienza della rivista, porterà all’e-
stremo l’apprezzamento leopardiano per le qualità letterarie di
Galileo facendone il protagonista di un’antologia di frammenti di
puro interesse stilistico21. Attraverso l’Ottocento disprez zato dai
futuristi, il ritorno all’ordine propugnato, subito prima dell’av-
vento del fascismo, dalla redazione romana trova nei due aurei
modelli di anti-patetismo e di complesso nitore un accesso non
troppo remoto e tutto italiano a una vera classicità attica, origina-
ria, assoluta. Al di là dell’epidermica esaltazione dell’eleganza for-
male e del primato linguistico-spirituale, i due scrittori così terre-
stri e così legati al cielo offrono insomma un approdo sicuro per
chi, non sedotto dall’iconoclastia marinettiana e orfano di Car duc -
ci, si affaccia sulla ‘repubblica delle lettere’ prima della grande guer -
ra. Due letterati perfettamente ascrivibili nella temperie culturale
del rondismo dedicano per esempio a Galileo e ad Ariosto libri
emblematici dell’idea di letteratura e di scrittura che risulta dai pas-
saggi fin qui tratteggiati: due piccole opere di raccolto rilievo (Ga -
lileo, ovvero dell’aria di Giuseppe Raimondi e Ludovico della tran-
quillità di Antonio Baldini) che tornano utilissime per dare una
sintesi del contesto attraversato dai due – più originali – autori al
centro del presente intervento, Bontempelli e Pirandello.
In tutti e due i libelli l’autore è più che mai presente nella disin-
voltura forbita e confidenziale della prosa: come nelle Satire, in en-
trambi i casi, l’oggetto della scrittura emerge da elementi di auto-
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17 — Sulla questione vd. S. Solmi, Leopardi e la Ronda [1972], in G. Pacchiano (a c. di),
Studi leopardiani, Adelphi, Milano 1987, 165-184; e M. Cora (a c. di), Bibliografia degli scritti
rondeschi su Leopardi, in Leopardi e il Novecento, Olschki, Firenze 1974, 141-148.
18 — Galileo è l’autore più ampiamente rappresentato.
19 — Anche per questo autore rimando alla mia tesi di futura pubblicazione, in cui analiz-
zo il rapporto con Ariosto fino all’importante volume dedicato al poeta e al suo tempo, La
congiura di Don Giulio d’Este. Sulla questione vd. anche E. Bigi, Bacchelli tra Ariosto e
Leopardi, in G. Pampaloni et alii, Riccardo Bacchelli. Lo scrittore, lo studioso, Mucchi,
Modena 1990, 59-69.
20 — I versi del poeta di Ariosto, nel primo scritto teorico sul poeta nel contesto storico-
politico del Rinascimento, sono definiti da Bacchelli come una «prosa tanto sapidamente e
capricciosamente accidentata di rime, nella quale egli fa una prova [...] della facoltà discor-
siva che è prodigiosa nello stile del poema e tanto affettuosa nelle calde liriche d’amore» (R.
Bacchelli, Una difesa di Messer Ludovico, in Id., La congiura di Don Giulio d’Este e altri
scritti ariosteschi, cit., 653-688: 657). L’eco dallo Zibaldone è evidente.
21 — E. Falqui (a c. di), Antologia della prosa scientifica italiana del Seicento, Le Monnier,
Firenze 1943, 2 voll.



biografia e con essi si intreccia; come nel Saggiatore, una sicura pa-
dronanza al limite dell’erudito rispetto alle tesi e alle proposte e-
spresse è volentieri mescolata con esibizioni di arguzia ed eleganti
spunti di polemica. Ambedue gli estensori sono figli dello stesso
smarrimento italiano tardomoderno di cui si è brevemente detto:
antifuturisti ma intenzionati a superare languori e sentimentalismi,
cólti e direttamente coinvolti nel rondismo della prima ora, decisa-
mente e coscientemente post-carducciani. Nell’autoscopia intellet-
tuale che procede in parallelo con la loro produzione critico-crea-
tiva, l’incontro coi classici è raccontato in modo simile, come
un’ob bligata fuga verso le uniche sicurezze risparmiate dal passag-
gio del secolo. Baldini (alla vigilia della fondazione della “Ronda”
e dunque più di dieci anni prima di arrivare a pubblicare il libret-
to ariostesco) già interpretava una simile «marcia indietro» come
reazione – nel primo decennio del secolo – alla scomparsa di rife-
rimenti contemporanei compatibili col suo ‘prudente’ classicismo
di giovane diplomato al Visconti di Roma.

D’Annunzio ai miei occhi d’allora era troppo fuori della
vita e Pascoli mi pareva addirittura seppellito dalla vita. A
chi appoggiare dunque le mie timide necessità letterarie,
che mi desse garanzia di vera solidità? Siccome a quell’età
io ero un vero mostro di prudenza feci una marcia indie-
tro di ben quattrocento anni e m’attaccai fiduciosamente
al farsetto di Lodovico e di Niccolò. Divenni come uno di
casa22.

Il «farsetto di Lodovico», in particolare, gli sventola a portata di
mano nei corridoi della Sapienza, dove all’inizio degli anni Dieci
comincia una tesi di laurea sulla «vecchiaia dell’Ariosto» – l’eco
del famoso saggio di Carducci è evidente23 – che non sarà mai
pubblicata ma costituirà comunque la base dei diversi successivi
interventi sul Furioso, su Angelica e Olimpia, sul metro dell’ottava
epica e sul carattere del poeta24. Solo nel ’33, in occasione del cen-
tenario che lo vedrà protagonista a Ferrara nell’orchestrazione del
convegno popolare L’ottava d’oro25, le varie «divagazioni arioste-
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22 — A. Baldini, Un libro di Papini [1918], in Id., Salti di gomitolo, Vallecchi, Firenze
1920, 101-108: 102 
23 — G. Carducci, La gioventù di Lodovico Ariosto e le sue poesie latine, Zanichelli, Bolo -
gna, 1881.
24 — Per l’ampio e complesso rapporto di Baldini con Ariosto rimando nuovamente alla
mia tesi di prossima pubblicazione e a R. Cremante Baldini, Ariosto e dintorni in Id., Archi -
vi del nuovo. Tradizione e Novecento, Ricciardi, Milano-Napoli 1984, 49-94.
25— Altro episodio fondamentale per ricostruire la fortuna di Ariosto nel Novecento, su
cui non è possibile soffermarsi qui e per cui rimando ancora una volta alla mia tesi e a G.
Bàrberi Squarotti, L’«Ottava d’oro» e l’«Officina ferrarese», in W. Moretti (a c. di), La cul-
tura ferrarese fra le due guerre mondiali. Dalla Scuola Metafisica a «Ossessione», Cappelli,
Bologna 1980, 141-154. 



sche» saranno raccolte da Zanichelli, sebbene già nel 1928 l’autore
avesse curato presso Treves un’apprezzata antologia per la fortu-
nata serie di Ojetti “Le più belle pagine degli scrittori italiani scel-
te da scrittori viventi” – progetto che non può non richiamare di
nuovo, per impostazione e natura delle scelte, il modello della
Crestomazia26. Ludovico della tranquillità mostra da un lato l’ade-
sione stilistica all’ideale Ariosto efficace ed elegante partorito dal
filtro leopardiano – con brani di vera e propria prosa lirica, rielabo-
razioni di scene del Furioso, analisi formali per nulla tecnicistiche e
tradotte subito in disinvolta imitazione –, dall’altro l’intenzione di
appropriarsi della figura anche morale e psicologica del maestro ri-
nascimentale: con buona pace dell’assoluta armonia crociana «non
c’è ombra di frivolità nell’Ariosto» e, tra gli episodi della biografia
più vividamente raccontati, spicca quello della Satira III (l’incontro
deludente col Papa), che è al contempo il più invischiato nella poli-
tica e nella società del tempo e il più ironicamente distaccato e a-
maramente sorridente. Nella fine, entusiasmante ricostruzione, Lu -
dovico è un uomo corporeo, che pensa nel linguaggio più semplice
e familiare possibile e poi lascia che una sublimante e immediata
poesia trasfiguri l’esperienza concreta del mondo:

Mangiò un boccone in fretta, mise ad asciugare i panni e
si ficcò nel letto dove fece sogni dorati.

Il molle di quella pioggia e il brutto di quel fango se li risentì nelle
ossa e nei panni qualche giorno dopo, quando in fine s’accorse
che chiacchiere e dimostrazioni approdavano a nulla e che il tem-
po trascorso a Roma era proprio buttato via. Tutti amiconi; ma
dopo quella prima udienza, una fatica da cani potercisi riaccosta-
re: anticamere sfibranti: cento porte da bussare prima che s’aprisse
quella buona: obbligo di tenersi sul quantunque: e, per colmo
d’imprevidenza, il poeta era arrivato a Roma in abito di staffetta,
senza vestiti di cerimonia da far visita a persone di dignità, «per-
ché qui, più che in tutti gli altri lochi, non sono estimati se non li
ben vestiti». Schiavitù di ogni genere. Conclusione: una voglia
matta di tornarsene a Ferrara.

Io penso e dico che in Roma fumosa
il signore è più servo che il ragazzo27
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26 — A. Baldini, a c. di, Le più belle pagine di Lodovico Ariosto scelte da Baldini, Treves,
Milano 1928. 
27 — A. Baldini, Ludovico della tranquillità, Zanichelli, Bologna 1933, 22-23. Le due cita-
zioni, come segnala Baldini stesso nelle note, sono da una lettera a Benedetto Fantino, se-
gretario del Cardinale Ippolito, del 7 aprile 1513 («scritta forse dal Montone» aggiunge
l’autore) e dalle Satire (in particolare II, 164-165).



È proprio l’origine tangibile, esperita in prima persona della fanta-
sia del Furioso, la sua qualità immaginativa e di evidenza, a essere
difesa con più insistenza, nella sua concretezza tipicamente italia-
na, dalle argomentazioni acute e ironiche che sostanziano i brevi
capitoli: «anche il distratto Ariosto», che la leggenda romantica (ba -
sata su un travisamento delle Satire) vorrebbe del tutto restio ai
viaggi, deve pur aver gettato gli occhi «qualche volta intorno» men-
tre cavalcava, per dovere di legato e governatore, «qua e là per
l’Ita lia», o la sua poesia non susciterebbe ancora oggi «le innume-
revoli impressioni di cose certamente viste, e viste in Italia con oc-
chi italiano anche se la scena è sulla Schelda o sul Nilo»28. In linea
con quanto più sopra cavato dallo Zibaldone, il poema di Orlan -
 do è ammirato non solo come grande classico, ma anche e soprat-
tutto come lettura accessibile, godibile, terrestre: «è il libro più di
buona compagnia che sia mai stato scritto» si afferma con sempli-
cità verso la fine di Ludovico della tranquillità, «per tutti i gusti e
tutte le età»29.
Il Galileo di Raimondi è uno scrittore simile all’Ariosto di Baldini:
capace di «ridurre concreto e quasi visibile ogni aspetto della fan-
tasia» 30, fa del linguaggio scientifico del nostro Seicento uno stru-
mento conoscitivo e seduttivo fruibile e familiare, tanto che «l’u-
manità [...] non ebbe linguaggio più umile, chiaro e, bisogna dire,
più terrestre del suo»31. Per la struttura delle opere dei rispettivi
maestri, i due rondisti adoperano la stessa immagine: quella di una
piazza su cui, attraverso le mille digressioni apparentemente diso-
rientanti di vicoli e traverse, si finisce sempre per riaffacciarsi e-
splorando il centro di una città sconosciuta. Due modelli tanto ap-
parentemente distanti si alleano così nell’offrirsi come auctoritates
per le nuove forme della narrativa: epica e trattato, nei loro mo-
derni raggiungimenti, autorizzano la controllata impurità e l’unità
smembrabile di quelle scritture che, nel ventesimo secolo, non si
possono ridurre né allo sperimentalismo né al romanzo o al saggio
ottocenteschi. La metafora urbanistica esalta infatti le qualità del
miglior frammentismo post-vociano, che nel governatissimo caos
delle trame ingarbugliate del Furioso (un dedalo di stradicciole
tutte diverse e tutte affacciate sulla «Piazza Grande» del poema)32

così come nel rigore terso della complessa sintassi galileiana (una
«fuga di archi e di portici» annodati nel cuore di una «chiusa piaz-
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28 — Ivi, 36. 
29 — Ivi, 109.
30 — G. Raimondi, Galileo ovvero dell’aria, Il convegno, Milano 1926, 29.
31 — G. Raimondi, Galileo ovvero dell’aria, cit., 33.
32 — A. Baldini, Ludovico della tranquillità, cit., 107.



za»)33 trovano i precedenti perfetti e più autorevoli. Per Raimon di
– che a differenza del purista, indifferente Baldini, è un oppositore
del regime – il rifugio nel classico non risponde solo allo smarri-
mento culturale del primo Novecento italiano, ma anche a quello
politico e più generalmente spirituale degli anni Venti, offrendo il
«terreno civile»34 in cui vivere un esilio particolarmente sofferto.
Di nuovo, il racconto di una simile richiesta d’asilo tra le pagine di
un libro-monumento va cercata fuori dalle pagine direttamente de-
dicate all’amato scrittore: è in una più tarda autobiografia, infatti,
che leggiamo come, «con timorosa fiducia filiale», il giovane Gio -
vanni si fosse rintanato «nelle pieghe del Dialogo dei Massimi Siste -
mi» per scampare al disastro del costume e della cultura contem-
poranei, ritrovando in Galileo una «dignità umana» che né la storia
né la letteratura correnti offrivano più. Il suo Galileo, ovvero del-
l’aria esce nel pieno dell’avvento fascista, tre anni dopo la chiusura
della “Ronda”, e ci interessa per gli stessi aspetti rilevati in Ludo -
vico della tranquillità. Da un lato dunque l’amore e l’adesione mi-
metica nei confronti di uno stile di «calma forza», di grande «na -
turalezza», in grado di «vincere l’irreale» nella concreta evidenza
della sua immaginazione basata sulla prova dei sensi; dall’altro l’in-
teresse, in un certo senso altrettanto mimetico, per la vicenda inte-
riore e pubblica dell’autore indagato. Così, se l’Ariosto di Baldini
era un poeta costretto dai tempi a scendere a patti con un potere
politico oppressivo pur di mantenere quella relativa indipendenza
che gli consentiva di coltivare la propria fantasia e la propria scrit-
tura (uno specchio di Baldini stesso dunque), il Galileo di Raimon -
di è un antagonista del proprio secolo che non rinuncia alle ve-
rità desunte dal cielo, e anzi fa della penna uno strumento per
portare in terra, alla portata di tutti, ciò che il suo genio ha visto
nel cannocchiale. 
La riflessione teorica ed estetica di Pirandello di nostro interesse
precede cronologicamente l’uscita dei due libri che abbiamo rapi-
damente percorso, ma cade in realtà al centro del frangente cultu-
rale che li ha incubati. È infatti nell’anno della morte di Carducci,
il 1907, che Bontempelli stampa ad esempio una lirica dedicata ad
Ariosto già pervasa, in nuce, dalle idee anni dopo sviluppate per il
Novecentismo e il Realismo Magico, e sempre nel 1907 un Baldini
ancora liceale compone uno dei suoi primissimi testi parodizzando
il Furioso. Nello stesso anno si completa l’edizione nazionale delle
Opere di Galileo dirette da Antonio Favaro, e Le Monnier stampa
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33 — G. Raimondi, Galileo ovvero dell’aria, cit., 33.
34 — Ibidem.



la prima edizione criticamente fondata delle Operette morali basa-
ta sugli studi di Mestica35. “La Ronda” deve ancora nascere, ma le
premesse che porteranno i neoclassicisti a raccogliere e propugna-
re il celebre Testamento letterario di Giacomo Leopardi sono già sul
campo della battaglia culturale36, per il momento dominato dal
manifesto marinettiano e dallo sperimentalismo fiorentino. Certo,
il ruolo di Pirandello nella fortuna novecentesca del poeta cavalle-
resco e dello scienziato barocco resta peculiare e autonomo – e ar-
ricchisce più che confermare tout court il quadro che si sta deli-
neando –, tuttavia è sempre Leopardi il filtro attraverso cui sono
raggiunti i due interlocutori ideali, e tutte le questioni fin qui e-
merse (eccetto semmai quella superficialmente formale) restano in
primo piano anche nel suo caso. Va da sé che il nodo principale
da prendere in considerazione è L’umorismo del 1908.
Già in Arte e scienza, libro dello stesso anno, Pirandello derideva
l’ignoranza di due commentatori («un psichiatra e un antropolo-
go»)37 a proposito dell’immaginazione di Leopardi, attribuendo al-
le descrizioni del poeta proprio quelle qualità che nello Zibal do ne
abbiamo visto caratterizzare il linguaggio di Ariosto e di Galileo:
«il Leopardi pone – per così dire – innanzi a gli occhi del lettore
gli oggetti della natura, senz’altro»38. Il concetto è fondamentale
per la linea d’influenze che stiamo seguendo, e nella riflessione pi-
randelliana va a intrecciarsi sia con l’oggetto-simbolo del cannoc-
chiale – vero detonatore, d’italiana efficacia immediata, per la ri-
voluzione altrimenti astratta di Copernico – sia con il magistero
stilistico del Furioso, che mostra (l’esempio è quello del ritratto in
versi di Alcina, accostato all’espressione omerica della bellezza di
Elena)39 come la vera poesia non abbia bisogno del descrittivismo
ottocentesco per produrre immagini evidenti. L’evoluzione di simi-
li idee sulla bontà dell’immediatezza e della diretta esperienza nel-
l’instaurare rapporti tra realtà naturale e fantasia del pubblico del-
l’arte raggiunge nell’Umorismo esiti arcinoti su cui non serve forse
soffermarsi, se non per alcuni affondi utili al nostro discorso. Si sa
d’altronde che buona parte del saggio è dedicata all’analisi storico-
critica della letteratura cavalleresca, e che Ariosto è ovviamente un
protagonista di tale narrazione intellettuale in cui sono indagati gli
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35 — G. Leopardi, Opere di Giacomo Leopardi da lui approvate: Canti, Paralipomeni, Ope -
ret te morali, Pensieri secondo la revisione su manoscritti e stampe preparata da Giovanni
Mestica, Le Monnier, Firenze 1906.
36 — Vd. Il testamento letterario di Giacomo Leopardi, in “La Ronda”, III, 3-5, 1921, 127-
352. 
37 — L. Pirandello, Arte e Scienza [1908], in Id., Saggi e interventi, a c. di F. Taviani,
Mondadori, Milano 2006, 587-777: 588.
38 — Ibidem.
39 — Ivi, 640-641.



effetti comici dell’ironia, il passaggio da personaggi a maschere, la
credulità di autori, lettori e cavalieri letterari rispetto alle fanta-
smagorie proprie del genere e ai valori che possono veicolare. Mi
sembra che sia necessario sottolineare in particolare il fatto che, in
un simile quadro ermeneutico, lo scarto epocale che coincide con
l’avvicendarsi di Ariosto e Cervantes (il secondo obbligato a in-
trecciare comico e tragico là dove il primo poteva tenerne separate
le vene) sia collegato direttamente alla rivoluzione copernicana, e
che tale rivoluzione sia detta compiuta solamente a partire dal
Nuncius suscitato dalle osservazioni al telescopio40. Si può, senza
forzare molto la lettera, sintetizzare la questione individuando in
Ariosto l’estrema vigilia e in Galileo il battesimo definitivo del re-
lativismo moderno, o meglio del disincanto umano al cospetto di
una terribile evidenza: quella dell’imperfezione dell’universo e del-
la vacuità delle finzioni. Ridere del fatto che un trasvolatore ocea-
nico in sella a una bestia magica abbia bisogno, in ossequio al rea-
lismo, di fermarsi ogni sera a una buona osteria, così come stupirsi
della perifericità e dell’infinitesimalità della Terra osservando coi
propri occhi un cosmo per nulla ordinato e rivolto su centri irrag-
giungibili e indifferenti significa, in ultima analisi, prendere atto
del fatto che una concezione aristotelica dell’arte e dell’umanità è,
per così dire, un’illusione provinciale rispetto all’effettiva enormità
delle possibilità della natura e dell’artificio. Perché una simile epi-
fania diventi senz’altro euforica bisogna aspettare qualche tempo:
in Pirandello si registra per ora soprattutto il modo in cui la si può
suscitare nel prossimo a partire da una malinconica consapevolez-
za filosofica. Un tale pessimismo della ragione è di certo radicato
nel solito Leopardi, anche esplicitamente citato nell’atto di biasi-
mare (e lodare insieme) Copernico, umorista perché disinnescato-
re di certezze automatiche della mentalità comune:

Uno dei più grandi umoristi, senza saperlo, fu Copernico,
che smontò non propriamente la macchina dell’universo,
ma l’orgogliosa immagine che ce n’eravamo fatta. Si legga
quel dialogo del Leopardi che s’intitola appunto dal cano-
nico polacco41.

Già nel 1904, comunque, la leopardiana colpa di Copernico (sem-
pre definito «canonico polacco») era stata maledetta nel Fu Mattia
Pascal, e precisamente nella Premessa seconda (filosofica) a mo’ di
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40 — Interessante – anche per altri spunti – come la questione è posta in A. Battistini, La
fortuna di Galileo nella critica e nella letteratura novecentesca, in A. Peruzzi (a c. di), Pianeta
Galileo 2009, Centro Stampa Consiglio Regionale, Firenze 2009, 463-475. 
41 — L. Pirandello, L’umorismo [1908], in ivi, 779-950: p. 944. 



scusa in cui emerge, peraltro, il discorso sull’inefficacia del descrit-
tivismo:

Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo pre-
cise... La signora contessa indossò un abito lilla con una ric-
ca fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fa-
me... Lucrezia spasimava d’amore... Oh, santo Dio! e che
volete che me n’importi? Siamo o non siamo su un’invisi-
bile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granelli-
no di sabbia impazzito che gira e gita e gira, senza saper
perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse
gusto a girar così, per farci sentire ora un po’ più di caldo,
ora un po’ più di freddo, e per farci morire – spesso con
la coscienza d’aver commesso una sequela di piccole
sciocchezze - dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico,
Copernico, don Eligio mio ha rovinato l’umanità, irrime-
diabilmente42.

Chiaramente anche l’immagine del «granellino di sabbia» è mu-
tuata dalla Ginestra (vv. 190-191: [...] questo oscuro / Granel di
sab bia, il qual di terra ha nome). Andrea Battistini ha proposto u-
na fonte altrettanto significativa, individuando in Ecstasy di
Abraham Cowley (poeta metafisico che partecipò direttamente a
quell’angoscia seicentesca – si pensi al Donne di An Anatomy of
the World e in generale allo spettro di Galileo nella poesia del suo
secolo43 – suscitata in poesia dai risultati della cosmologia moder-
na) il medesimo granellino44. L’ipotesi in realtà non è del tutto cor-
retta (visto che il «grain of sand» di Cowley è il «northern speck»
della «noble British land» e non la Terra a cui Battistini lo collega)
ma, come accennato, resta significativo il convergere del primissi-
mo No ve cento pirandelliano coi terrori intellettuali conseguiti all’in -
venzione del cannocchiale – una prospettiva destinata presto a ri-
baltarsi, come in parte vedremo. Leggere la vicenda di Mattia
at  traverso una simile lente ci permette anche di capire lo scarto
costituito dall’umorismo, in cui appunto il terrificante spaesamen-
to ingenerato da Copernico è reso definitivo (e dunque precisato,
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42 — L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal [1904], in Id., Tutti i romanzi, a c. di G. Macchia,
Mondadori, Milano 1993, vol.. 1, 319-586: 323-324.
43 — Su cui è disponibile un antico studio: N. Vaccalluzzo, Galileo Galilei nella poesia del
suo secolo, Sandron, Palermo 1910. 
44 — Discutendo della reazione emotiva alle novità del Sidereus e istituendo un parallelo
con la riflessione di Pirandello, chiosa: «Nondimeno l’immagine della Terra ridotta alla di-
mensione di un granello di sabbia è identica a quella di un poeta metafisico del Seicento»,
citando in nota: «How small the biggest parts of Earth’s proud title show! / [...] And seems
a grain of sand». L’errore è dovuto all’omissis (vd. nota successiva) ma è probabilmente at-
tribuibile alla fonte che Battistini dichiara, ovvero M.H. Nicolson, The Breaking of the
Circle, Columbia University Press-Oxford University Press, New York-London 1960, 195.
In ogni caso, cfr. A. Battistini, Galileo e i gesuiti: miti letterari e retorica della scienza, Vita e
Pensiero, Milano 2000, 45 e nota.



esplorabile con distacco emotivo) dal telescopio, «macchinetta in-
fernale» dotata della stessa crudele intransitività della logica:

Ci diede il colpo di grazia la scoperta del telescopio: altra
macchinetta infernale, che può fare il pajo con quella che
volle regalarci la natura. Ma questa l’abbiamo inventata
noi, per non esser da meno. Mentre l’occhio guarda di
sotto, dalla lente più piccola, e vede grande ciò che la na-
tura provvidenzialmente aveva voluto farci veder piccolo,
l’anima nostra, che fa? salta a guardar di sopra, dalla lente
più grande, e il telescopio allora diventa un terribile stru-
mento, che subissa la terra e l’uomo e tutte le nostre glo-
rie e grandezze45.

L’umorismo, inteso anche come superamento intrinsecamente
contraddittorio della binarietà dell’ironia di Ariosto, sarebbe
dunque il contravveleno di un simile atteggiamento dell’«anima
nostra», impedendo a Pirandello di diventare un post-umanista
avant-la-lettre:

Fortuna che è proprio della riflessione umoristica il pro-
vocare il sentimento del contrario; il quale, in questo caso,
dice: – Ma è poi veramente così piccolo l’uomo come il
telescopio rivoltato ce lo fa vedere? Se egli può intendere
e concepire l’infinita sua piccolezza, vuol dire ch’egli in-
tende e concepisce l’infinita grandezza dell’universo. E
come si può dir piccolo dunque l’uomo?46

Più recenti interpretazioni del rapporto di Ariosto col suo tempo e
con la materia del suo poema – penso in particolare al seminale la-
voro di Ascoli47 – pongono il Furioso al di là del discrimine entro
cui Pirandello lo confina, e già in Bontempelli, come vedremo a
breve, il serio ludere del primo Cinquecento ferrarese è sufficiente
a raggiungere il doppio fondo della realtà e a superare dunque le
pie illusioni del verismo e gli smarrimenti del surrealismo. Il di-
scorso di Pirandello tuttavia, che fa dello scrittore moderno un
Ariosto capace di usare il telescopio, offre un’articolazione tutta
novecentesca di quello leopardiano, sfrondando entrambi gli estre-
mi usi delle figure di Galileo e Ariosto a cui invece si appiglieran-
no ampiamente i rondisti, ovvero da un lato l’emblematicità delle
rispettive biografie e dall’altro la pura forma delle loro scritture. 
Con il Realismo Magico siamo ben al di là della demarcazione se-
gnata dal Futurismo e in equilibrio rispetto alla reazione del ritor-
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45 — L. Pirandello, L’umorismo, cit., 942.
46 — Ibidem.
47 — R. Ascoli, Ariosto’s Bitter Harmony. Crisis and Evasion in the Italian Renaissance,
Princeton University Press, Princeton 1987, vd. in particolare, ad esempio, 140n. 



no all’ordine successivo. Neoclassico e avanguardista insieme, Bon -
 tempelli fonda a partire dagli anni Venti una poetica di ampia riso-
nanza (anche europea) che si basa largamente, a mio avviso48, su
una rilettura di Ariosto nutrita di tutte le rivalutazioni viste fin qui
tra diciannovesimo e ventesimo secolo – compresa quella, peculia-
re, di Pirandello, che resta un interlocutore e una fonte importan-
te. Per inquadrare quest’ultima fase pre-calviniana della vicenda
culturale e letteraria in esame, vorrei adoperare in particolare due
testi, entrambi legati a occasioni di celebrazione centenaria ed en-
trambi oscillanti tra il saggio e il manifesto di poetica. Si tratta di
Ariosto geografo, del 1933, e di Galileo poeta, del 1942.
La carriera letteraria di Bontempelli comincia con una lunga ga-
vetta, coronata dall’uscita su “Nuova Antologia” di una silloge di
liriche cui ho già fatto cenno, nella quale il magistero di Ariosto
(ac canto a quello di Carducci) è subito esplicitato. Siamo nel 1907,
e il letterato chiede a «Ludovico» il dono «di riguardar serena-
mente il Mondo» e di «trarne un succo giocondo» ammirando in
lui soprattutto la capacità di cantare il proprio secolo col distacco
leggero e preciso dell’ironia («ove sian lacrime e lutto / esser non
può che tu non levi un riso»). Anche il Novecento, spiega all’in-
terlocutore antico, è un secolo al contempo «d’oro e di sangue in-
triso», e in particolare si caratterizza per un atteggiamento nuovo
nei confronti della scienza, fattasi forza armonizzante tra l’uma-
nità e il cosmo, intesi come entità finalmente separate ma non per
questo nemiche:

E curïosa la scïenza investe
tutto il dominio delle forze attive.
Più non l’appaga sollevar la veste
alle inerti e alle vive
nature, e né più tenta arcana porta.
Vuol che la vita degli umani stia
con l’universa in facile armonia
come sta il frutto al ramo che lo porta49.

Lungo il ventennio successivo l’influenza di Ariosto è confermata
nelle opere di successo dello scrittore, che sulle pagine di “900” –
la rivista che vedrà concretizzarsi più chiaramente le sue proposte
per una nuova letteratura – arriva a esprimere in diversi modi, più
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48 — Rimando di nuovo al lavoro in fieri della mia tesi, in cui un capitolo intero è dedicato
all’amplissimo e multiforme impatto di Ariosto sul Novecentismo e sul Realismo Magico,
che sostanzialmente si basano, secondo i miei rilievi, su un ritorno sia stilistico che di atteg-
giamento filosofico al magistero ariostesco.  
49 — Per tutte le citazioni dalla lirica cfr. M. Bontempelli, Versi, in “Nuova Antologia”,
CXXXII, 864, 16 dicembre 1907, 595-601: 595-596. 



o meno obliqui, quello che dichiarerà chiaramente nell’intervento
per il centenario: 

[...] quando, anni fa, ho additato una legge artistica e l’ho
chiamata «realismo magico», ho avuto cura di citare per
l’appunto l’Ariosto; e tutto il «novecentismo» letterario
non è appunto che questo: salire alle nubi in groppa
all’Ippogrifo, e scenderne la sera per andare a dormire al-
l’osteria, come fa il nostro savio Ruggiero50.

È particolarmente suggestivo che, per onorarlo nel contesto delle
fastose celebrazioni ferraresi (espressione interessantissima, peral-
tro, del frondismo balbiano e delle modalità fasciste di appropria-
zione e risemantizzazione di miti e protagonisti della letteratura)51,
Bontempelli scelga di porre l’accento sulla geografia di Ariosto, in
un saggio che dedica numerose pagine a una disamina precisissi-
ma, al limite del tecnico, delle tappe di Astolfo lungo tutto il poe-
ma. Il convegno durante il quale viene pronunciata la relazione
prevedeva numerosi interventi di personalità poco o per nulla le-
gate all’accademia (se non addirittura al mondo delle lettere) e
dunque stupisce l’acribia con cui Bontempelli si dedica al partico-
lare tema, reso accessibile dal celebre studio di Michele Vernero u-
scito vent’anni prima52. È proprio un simile scrupolo tuttavia, una
simile nettezza nell’indicare coordinate al decimale e nel sovrap-
porre cartografie antiche all’attendibile immagine moderna del
globo, che permette di comprendere ciò che il ‘novecentismo’ ha
imparato dal Furioso: costruire l’impossibile sull’esattezza, eserci-
tare la fantasia sul piano da lavoro di una realtà certa e dimostrar-
ne così la labilità. In questo senso la geografia, intesa anche – sulla
scorta dell’ironico «volteggiare in su le carte» delle Satire – come
campo d’azione di una mobile curiosità, diventa una professione
di fede poetica:

la geografia è sempre una scoperta, e questo è il suo fasci-
no; e ogni scoperta è sempre il frutto di un atto d’immagi-
nazione che l’ha preceduta. Poeta massimo è colui cui
non occorre ogni volta il controllo della realtà per credere
alle proprie immaginazioni. Ariosto credeva all’isola di
Alcina quanto alla città di Ferrara.53
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50 — M. Bontempelli, L’Ariosto geografo, Lettura tenuta nel Castello Estense il 9 novembre
1930, in A. Baldini-I. Balbo (a c. di), L’ottava d’oro. La vita e l’opera di Ludovico Ariosto.
Letture tenute in Ferrara per il quarto centenario della morte del poeta, Mondadori, Milano
1933, 545-568: 554.
51 — Un intero capitolo della mia tesi, cui rimando ancora una volta, è dedicato all’argo-
mento, collegato strettamente a numerosi focolai di revival (uno su tutti, la Metafisica dei
fratelli de Chirico) tra cui quelli analizzati in queste pagine.
52 — Cfr. M. Vernero, Studi critici sopra la geografia nell’Orlando Furioso di Ludovico
Ariosto, Tipografia  Palatina, Torino 1913.



Eccoci di nuovo alla questione dell’immaginazione («in questo a-
more del viaggio sulla carta», si commenta più avanti, «vediamo il
carattere dell’uomo d’immaginazione»)54, sposata a una «atmosfe-
ra di necessità reali» che permette, quattro secoli più tardi, di rin-
tracciare sul mappamondo le rotte dei viaggi impossibili narrati.
Sembra più chiara, in questo senso, l’idea leopardiana di un’effica-
cia e di un’immediatezza che non riducono la precisione e anzi l’ac-
crescono. Tuttavia in Bontempelli la ‘omericità’ di Ariosto non è
un valore perduto e irraggiungibile con le consapevolezze moder-
ne, ma un modello a cui è possibile rifarsi, un classico di cogente
attualità:

Questo carattere, eminentemente ariostesco, è anche emi-
nentemente occidentale e profondamente italiano; questa
è la tendenza che concilia e assorbe verismo e favolismo,
in questo senso l’arte nostra è classica per eccellenza e nel
modo più sano. Cose facili; e tutti le accettano se si tratta
d’interpretare per mezzo di esse il fascino di un grande
poeta che non è più sotto giudizio. Guai invece se tentas-
simo di additare queste cose come insegnamento della no-
stra letteratura di domani in un senso validamente italia-
no: allora ci accusano di sacrilegio; siamo i sacrileghi
violatori di due feticci: la realtà e la tradizione: una realtà
male intesa, perché chiamano realtà la stretta documenta-
zione dal vero (sia fotografia di fatti e di costumi, sia ana-
lisi di movimenti intimi dell’animo); tradizione male inte-
sa, perché chiamano tradizione le ultime e penultime
mode, e non sanno che la tradizione deve riabbeverarsi al-
le fonti primigenie. Una di queste fonti è lo spirito ario-
steo55.

Nel denso paragrafo sono sintetizzate gran parte delle questioni e-
stetiche e teoriche costitutive della poetica bontempelliana – non-
ché alla base anche delle opere che precedono l’avventura nove-
centista, dalla Vita intensa a Eva ultima. Tali questioni, ricondotte
a caratteri, sono definite sia classiche che fondative per il domani,
in una sfida tanto al più cieco conservatorismo quanto alla cesura
cieca dell’avanguardia italiana. Prevedibilmente si tratta delle ri-
ghe che preparano a un entusiasta commento sul volo di Ruggiero
intorno al mondo, ripercorso nei minimi dettagli in parallelo con
quello di Ulisse e con quello di Colombo: eroi europei che hanno
segnato «la grande strada marina d’occidente»56. Le meditazioni
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53 — M. Bontempelli, L’Ariosto geografo, cit., 564. 
54 — Ivi, 548. 
55 — Ivi, 553-554. 
56 — Ivi, 549. 



su questa rotta, rintracciata sul «grande mappamondo spagnolo del
secolo decimoquinto» custodito «a Modena, alla Biblioteca Esten -
se»57 con lo stesso gusto del viaggio «sicuro in su le carte» («così
amano viaggiare i bambini, che della immaginazione sono i gran
signori»)58 sono alla base dell’ultima grande avventura narrativa di
Bontempelli (il racconto ‘spin-off’ del Furioso intitolato Giro del
Sole), che nel decennio aperto dall’intervento su Ariosto a Ferrara
entrerà definitivamente in rotta con il regime, rifiuterà di prendere
la cattedra di Momigliano59, sarà censurato e interdetto per un an-
no da ogni pubblicazione per finire esiliato a Venezia e condanna-
to a morte in contumacia.
È in simili anni di ravvedimento e paura che lo scrittore torna sul
peculiare genere del saggio celebrativo, che anche nel caso di
Galileo poeta offre soprattutto spunti obliqui di autoanalisi e auto-
biografia intellettuale, permettendoci di indagare un’altra volta il
geist della prima metà del Novecento italiano attraverso la rilettura
del particolarissimo classico conteso tra filosofia, fisica, cosmolo-
gia e letteratura. Nel dirlo «poeta» Bontempelli non pensa più al
gusto linguistico rondista per la sua prosa: Galileo è poeta nel sen-
so primigenio del termine, «cioè costruttore»60, e anche in quanto
autore del «denso poema» costituito dalla sua vita, «lotta del bene
contro il male, dell’infinito contro il provvisorio». L’ammonimento
arriva quasi subito:

Se voi foste sul punto di avvertirmi che il mio tema è
«Galileo poeta», vi dovrei rispondere che questo non vuol
dire io debba costringermi a esaminare come lui mette in-
sieme le parole e le frasi e come prepara e colora le imma-
gini. Il tema da sé diventa molto più ricco: dobbiamo ve-
dere come Galileo Galilei sappia per il suo scopo, rima  -
nendo un uomo di scienza e osservazione ed esperimento,
diventare scrittore nel senso più alto della parola, cioè
poeta. La poesia comincia dall’ansia di comunicare61.

Se dunque si riconosce da un lato l’importanza delle azioni di Ga -
lileo – d’ispirazione per i rondisti ma poco rilevanti per Piran -
dello –, dall’altro si accantona la questione formale. Non però quel-
la dello stile più in generale, che si riaffaccia nei termini esatti in
cui la poneva Leopardi e in cui l’ha declinata il ventesimo secolo: 
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57 — Ivi, 568. 
58 — Ivi, 548. 
59 — A proposito del rifiuto, cui notoriamente seguì quello di Luigi Russo, cfr. G. Turi, Lo
stato educatore, Roma-Bari, Laterza 2002, 136-137.
60 — M. Bontempelli, Galileo poeta, cit., 16.
61 — Ivi, 15-16.



La scienza stessa, ch’egli ha la passione di divulgare, co-
stringe alla chiarezza. Chiarezza e precisione, nata da pas-
sione, ecco i termini d’ogni poesia, prendendo poesia nel
suo senso più esatto: suscitamento di commozione supe-
riore ottenuto con la parola. Siamo molto più su dell’elo-
quenza. Tante espressioni di Galileo vi abbagliano e vi ac-
cendono, vi danno trasalimenti lirici; ma non c’è riga che
si possa dire eloquente. La sua semplicità nell’esporre par-
ve al Gioberti «omerica»; quella chiara evidenza Galileo
dichiarò di averla appresa dall’Ariosto62.

Ecco ricongiunti i nostri due protagonisti, ancora nel segno dell’e-
videnza. Ciò che è particolarmente interessante in Bontempelli è la
convinzione che l’evidenza suscitata dall’ansia di comunicare unita
al genio sia, in Galileo, uno strumento di liberazione felice e non
di condanna alla minorità. Il cosmo tolemaico e aristotelico, nella
sua ricostruzione, è una prigione di «cristallo rigido»: «ogni cielo
sopporta il peso gerarchico del cielo che gli sta sopra, e a sua volta
pesa su quello che gli sta sotto, in una ininterrotta catena di servitù:
e la terra e l’uomo sono al punto più basso e sopportano da tutte
le parti l’intero creato»63. Copernico e Galileo, liberando la Terra
che Aristotele e Tolomeo avevano «fatta schiava», rendono il cielo
raggiungibile: «con Galileo tutto il mondo è cielo; cielo con i suoi
astri, e la Terra è uno di quelli; anche la Terra è cielo»64. Si sovver-
te così la lettura pirandelliana, e Galileo diventa una funzione per-
fettamente speculare alla funzione-Ariosto: come il poeta si fa geo-
grafo per dischiudere il mondo intero sulla pagina e invitare al
viaggio sulle carte il lettore in poltrona, così il cosmologo si fa poe-
ta per dire a tutti che l’universo non è più irraggiungibile e vertica-
le ma libero, e che si può tornare a pensarlo come «il cielo disin-
volto di Platone». In entrambi i casi la migliore posizione conoscitiva
è quella offerta dall’osservatorio, dalla specola di un distacco relati-
vizzante ma non astratto, in cui per i viaggi fantastici si program-
mano le opportune soste e i reconditi spazi siderali li si osserva coi
propri occhi. Il relatore stesso si stupisce che l’esperienza del tele-
scopio possa aver destato «tanto spavento e ostilità»65, ponendola di
conseguenza al principio della «rivoluzione d’Europa» in un ruolo
più determinante persino rispetto all’Enciclopedia. Già nel 1942
Bontempelli arriva a dire, con un’euforia pari a quella con cui die-
ci anni prima si dichiarava partecipe dello «spirito ariosteo» nel
credere all’isola di Alcina quanto alla città di Ferrara, che l’univer-
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so liberato da Galileo è un cosmo che rinuncia ad essere finito e
controllabile e che ci invita a un’esplorazione sistematica: «il cielo
vero non è mai definitivo»; «da quando gli fu aperto il cielo, l’uo-
mo non ha mai cessato di camminarvi»66.
Alla fine del percorso, pochi anni prima dell’avvio della narrativa
fantastica di Calvino e del suo successivo esplicito riconoscimento
di Ariosto e Galileo quali principali ‘antenati’ della sua letteratura
moderna e tradizionale insieme, mi pare dunque che il retroterra
novecentesco del revival consumatosi dopo la guerra sia in parte e-
merso. Si potrebbero aggiungere altre esperienze, come quelle del-
la pittura e della letteratura metafisica, del teatro degli anni Tren -
ta, di quella Italie magique che Gianfranco Contini ritrasse con
ra pida precisione in una mitica antologia per i lettori francesi67.
Tuttavia mi sembra già chiaro che il ritorno di Calvino al libro del-
la natura galileiano e al poema-atlante ariostesco, alle posizioni
gnoseologiche che possono sottintendere e al modo di scrivere e
di considerare il mondo che propongono, sia da collegare alle vi-
cissitudini che i due miti letterari hanno attraversato dallo Zibal do -
ne allo sperimentalismo di età fascista. 
Negli scritti sulla letteratura e nelle interviste degli anni Ottanta
che offrono lo spunto per questo numero monografico sulle ‘pie-
tre lunari’, le parole-chiave che abbiamo visto passare di mano in
mano nei campioni testuali fin qui presi in esame tornano puntual-
mente: «precisione», «evidenza», «rarefazione lirica», ad esempio,
sono le qualità di Galileo, e Ariosto è il capostipite di una lettera-
tura fantastica al contempo novecentesca e rinascimentale che si
deve intitolare alla facoltà dell’«immaginazione»68. Calvino d’al-
tronde sa benissimo non solo che Galileo commentava Ariosto, ma
anche che entrambi erano letti in modo simile al suo da Leopar di,
terzo ‘antenato’ lunare. Scorrendo i molti interventi dell’autore sui
due maestri di raziocinio e fantasia, i diversi e interrelati usi nove-
centeschi del loro magistero sembrano concorrere a formare una
sorta di sovrano esempio aureo delle possibilità di una nuova, am-
biziosa scrittura di matrice italiana alternativa ai soliti modelli ri-
fiutati del sentimentalismo, del descrittivismo, e del surrealismo,
come di quello nuovo rappresentato dalla fantascienza. La premes-
sa alle Cosmicomiche, in cui si chiarisce appunto la natura non fan-
tascientifica della letteratura d’immaginazione, sembra davvero
riecheggiare puntualmente le proposte bontempelliane desunte da
Ariosto e rispecchiate in Galileo: una geografia-poesia (o poesia-
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67 — Cfr. G. Contini (a c. di), Italie magique, Editions des Portes de France, Parigi 1946.
68 — Vd. I. Calvino, Una pietra sopra, Einaudi, Torino 1980, 183-186, e 215-216. 



cosmologia) sviluppata attraverso il recupero rondista e decadenti-
sta di Leopardi e riaccesa dall’entusiasmo modernista. «Io vorrei
servirmi» dichiara Calvino «del dato scientifico come d’una carica
propulsiva per uscire da abitudini dell’immaginazione, e vivere an-
che il quotidiano nei termini più lontani dalla nostra esperienza»69.
Sarà necessario esaminare puntualmente questa versione finale del-
l’appropriazione novecentesca dei due cespiti della precisione fan-
tastica italiana, specie nel passaggio dal Calvino fiabesco a quello
combinatorio e nell’estremo ingaggio con i temi propri della post-
modernità e del postmodernismo, ma per ora è certo interessante
tenere presente quanto vivi e spesso assai avanzati fossero gli ante-
cedenti immediatamente vicini di una delle poetiche più caratte-
rizzanti della nostra letteratura contemporanea.
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69 — I. Calvino, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche [1968], Einaudi,
Torino, 2002, p. VI 


