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“Desdemona, noun, See Othello”
Giulia Niccolai: Gender&Neoavanguardia

Alessandro Giammei

È difficile trovare parole di Giulia Niccolai nei cinque libri che, pubblicati 
tra 1969 e 1980, raccolgono la poesia sperimentale di Giulia Niccolai, una 
figura tra le più importanti e originali della Neoavanguardia italiana. In 
quel decennio di comico e quasi scientifico corpo a corpo con la lingua, la 
lingua medesima è sempre altrui, presa in affitto, copincollata da libri di 
altri e altri idiomi o ricalcata, trasferita da matrici scelte con cura, come 
accade ai caratteri letraset grattati sulla pagina. Lo stile dell’autrice (l’au-
trice stessa, del resto) si ricava dunque per sottrazione, la concretezza 
del concretismo è assoluta. Senza divincolarsi dalla linea portante dell’a-
vanguardismo coevo (dismissione del soggetto, dominio del significante, 
evasione dai format editoriali industrializzati, diserzione della “realtà ma-
trigna” dei novissimi e via dicendo) Niccolai ha condotto un esperimento 
suo proprio, volontariamente emarginato, ai limiti dell’assenza. Lo ha fat-
to, come tenterò di mostrare in queste righe, perché donna, in un conte-
sto culturale di impenitente patriarcato e paternalismo (Re 2013, 319) – si 
cerchino, per dire, i nomi di Stein, Cather o persino Woolf nell’indice di Il 
romanzo sperimentale. Cosa direbbe Adriana Cavarero di una simile scrit-
tura senza voce? Come classificherebbe Luisa Muraro una tale cosciente, 
costante e argutamente lighthearted rivendicazione interna della propria 
differenza1?

Per capire una vicenda creativa del genere, mi pare, è necessario prestare 
attenzione appunto ai margini, ai dintorni, ai limiti del testo. La citazione 

1 Devo qui dichiarare il mio debito teorico nei confronti non solo di Cavarero 2003, Muraro 2004, 
ma anche di Chakravorty Spivak 1985.



68  |

Giulia Niccolai: Gender&Neoavanguardia

che dà il titolo a questo saggio proviene ad esempio dall’epigrafe del pri-
mo libro di poesia di Niccolai, che a sua volta proviene dal Webster’s New 
Collegiate Dictionary. Le due pagine d’apertura di quell’esordio stampato 
dalle mitiche edizioni Geiger, Humpty Dumpty [fig. 1], dialogano diretta-
mente coll’estratto dal dizionario, che integralmente si presenta come 
segue:

A term whose meaning is recorded under the entry of some other 
term is (if it seems to require separate entry at its own alphabe-
tical place) entered thus: / Desdemona, n. See Othello.  
(Niccolai [1969] 2012, 45)

L’abbrivo dell’esistenza poetica dell’autrice in questione, nel segno di 
Lewis Carroll, è dunque una presa in giro della massima autorità del lo-
gocentrismo, di cui si mostra il nonsenso attraverso una divertente spia 
significativa: Desdemona meriterebbe appena una entry al suo posto 
nell’ordine alfabetico, ma non una voce (pun intended). Su di lei, si veda 
Othello.

1 | Giulia Niccolai, The Red Queen, p. 207. “Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking 
Glass” Edited by Martin Gardner. Penguin Editions. All following quotes, ibid., e Dictionary. Composi-
zione linotype fotoriprodotta e letraset su carta fotoriprodotto. Da Humpty Dumpty (Niccolai 1969, 
8-9. ©2017 Giulia Niccolai).
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Il corrente destino enciclopedico di Niccolai stessa non è molto distante, 
e conferma forse l’utilità di questo articolo: aprendo la sua voce su Wiki-
pedia (la consulto nel febbraio 2017) si trova una pagina scandita cronolo-
gicamente dal rapporto con Adriano Spatola, definito in termini del tutto 
sentimentali più che di consonanza intellettuale e creativa. L’analogia 
tuttavia si ferma qui, giacché se il websteriano “Niccolai, See Spatola” 
funzionasse alla lettera si resterebbe piuttosto delusi: la pagina di lui re-
lega infatti semmai una notizia “sulla sua separazione dalla Niccolai” alla 
sezione ‘Curiosità’, insistendo sulla presunta canzone a riguardo di Fran-
cesco Guccini che invece, nella pagina di lei, chiude la sezione biografica, 
fungendo insomma da esito totalizzante della sua vita.

Una conferma preliminare di quanto fruttuoso possa essere lo scandaglio 
dei margini per capire l’implicita critica gender di certe soluzioni appa-
rentemente solo legate all’ironico sperimentalismo formale di Niccolai è 
facilmente riscontrabile seguendo la fortuna interna dell’epigrafe di Hu-
mpty Dumpty attraverso i libri successivi. Otello e Desdemona, col loro 
nonsensico rapporto di filiazione adamitica imposto dal Webster, ricom-
paiono infatti con disarmante puntualità proprio alla fine dell’itinerario 
sperimentale avviato nel ‘69. L’ultima sezione del volume Feltrinelli che, 
dodici anni dopo, coronerà questa prima fase della produzione di Niccolai 
(la fase del Mulino di Bazzano, la più decisamente sperimentale e ver-
bovisiva, chiusa appunto dal’uscita di Harry’s Bar e altre poesie) include 
infatti un componimento translingue, GN IS HAPPY, in cui la convergenza 
enciclopedica messa alla berlina è improvvisamente compresa e accolta, 
come in una rivelazione:

Mi sai muovere mi sai commuovere (non avevo mai capi-
to prima d’ora che Otello e Desdemona sono la stessa perso-
na). In Inglese YOU KNOW HOW TO MOVE ME.  
(Niccolai [1980] 2012, 203).

Otello e Desdemona infine coincidono davvero: l’una entra nell’altro 
come ‘muovere’ in ‘commuovere’ non solo nell’inclusione morfologica 
italiana, ma anche nella coincidenza semantica dell’equivalente bicefalo 
inglese to move. Mostrerò a breve quanto letteralmente si possa legge-
re una simile inclusione. L’intuizione lessicale, così presentata nella sil-
loge di transizione Prima e dopo la Stein, va però innanzitutto collegata 
alla sua più chiaramente compiuta versione nell’ultimissimo libro geiger 
dell’autrice: l’estremo opposto, cronologicamente, di Humpty Dumpty nel 
catalogo delle edizioni indipendenti che Niccolai stessa aveva fondato e 
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co-diretto per tutti gli anni Settanta. Tale libro, Singsong for New Year’s 
Adam & Eve – spesso trascurato perché mai incluso in successive rac-
colte e antologie – rappresenta infatti un passaggio fondamentale: è il 
primo scritto a Milano e solo stampato al Mulino, il primo a introdurre 
esplicitamente l’esperienza autobiografica di chi scrive nel piano del dici-
bile, il primo a mettere in scena quel rovello d’autoscopia e collezione di 
coincidenze che evolverà, in parallelo a un percorso filosofico buddista, 
fino all’invenzione del Frisbee, moralità poetica barzellettistica che anco-
ra domina le scritture della poetessa tre decenni più tardi (v. ad esempio 
Niccolai 2016).

In un saggio di qualche anno fa ho inquadrato questo passaggio d’ini-
zio anni Ottanta nella formula “from AS to IS” (Giammei 2013, 61-64), 
adoperando un gioco linguistico che compare sia in Singsong che in Pri-
ma e dopo la Stein – due sillogi, d’altronde, già chiaramente caratteriz-
zate dalla liminarità nell’evocazione del calendario esausto da una parte 
[fig. 2] e, dall’altra, dell’incontro con Stein come, per usare un termine 
di Niccolai stessa, “pietra miliare” (Niccolai 1997, 171). Il gioco, che con-
trappone la particella comparativa as alla terza persona di essere is (e che 
dunque segnala una transizione dall’imitazione all’essenza, dalla parodia 
all’affermazione, dall’interposizione alla presa di posizione), ha eviden-
temente una segreta controparte biografica: nella poesia più celebre di 
Harry’s Bar, l’eponima appunto, Niccolai dichiara “voglio del gin perché 

2 | Giovanni Anceschi, Copertina di Singsong 
for New Year’s Adam and Eve China su carta 
fotoriprodotta. (Niccolai 1982. ©2017 Giovanni 
Anceschi & Giulia Niccolai).  
3 | Giulia Niccolai, «I want to tel Giorgio…», 
composizione linotype fotoriprodotta. Da 
Singsong for New Year’s Adam and Eve (Niccolai 
1982, 33. ©2017 Giulia Niccolai).
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sono GN” (Niccolai [1980] 2012, 159) e altrove, nelle ballate dedicate ad 
amici e compagni di strada, i nomi sono ridotti a sigle capaci di gene-
rare pseudo-etimologie e acrobazie microsemantiche come quella di un 
Emilio Villa “EV” intellettualmente alto come l’“Everest” e oscuramente 
crepuscolare come un’“Evening” (Niccolai [1977] 2012, 145, enfasi nell’o-
riginale). Con simili regole è facile intuire l’esito della partita: AS, oltre a 
rappresentare una stagione conclusa di ‘sperimentalismo del come’, è an-
che Adriano Spatola, ingombrante controparte mentale e materiale della 
svolta post-politica e post-punk di Tam Tam (sul rapporto tra i due, v. 
Niccolai, Arcari 2015), mentre IS è anche Ian Simpson, l’artista che ha col-
laborato e convissuto con Niccolai negli anni Ottanta, l’Adam di Singsong. 
Come dicevo, le radici di un simile passaggio di stile e consapevolezza 
da AS a IS sono chiaramente esibite nel libro dell’’82, in cui una sorta di 
esplorazione di personali intertestualità interne attorno ai protagonisti 
della tragedia shakespeariana culmina con l’originale rivelazione in for-
ma, ancora una volta, di un concretismo morfologico al limite del gioco 
enigmistico [fig. 3].

Tralascio qui i possibili riferimenti al Cassio di Manganelli, all’“albo ver-
sorio” e al “negro semen” del più antico testo conosciuto scritto in volgare 
italiano (e, in generale, in una lingua romanza), e alla novella boccaccesca 
di Alibech, trasposta sullo schermo da Pasolini nel ’71, in cui l’atto erotico 
è autorizzato comicamente dal piacevole malinteso per cui coinciderebbe 
col “rimettere il diavolo in Inferno” (Boccaccio, Decameron III, 10). Per 
concludere questa rapida perlustrazione introduttiva dei margini della 
produzione più sperimentale di Niccolai mi interessa invece soprattutto 
sottolineare la rappresentazione del proprio ruolo di autrice come, al con-
tempo, carta bianca ricevente di un inchiostro nero maschile e agente 
(demone) in un contesto passivo (inferno): la compenetrazione è doppia, 
e l’Eva che nasce dalla costola di Adamo si fa infatti – come nella giocosa 
narrativa di Singsong fino alla pagina più su riprodotta – vero motore 
dell’azione, vera protagonista. D’altronde sulla stessa pagina, menzio-
nando la prefazione a Harry’s Bar di Manganelli in cui è definita una 
“Sherezade impazzita” (Manganelli 1981, 3), Niccolai ammette senz’altro 
di essere stata novellatrice per interposta lingua, organizzatrice di trame 
altrui nei mille e uno esperimenti degli anni Settanta:

Am I not always telling things that others have allready 
[sic] told and go on telling each other in my tales?   
(Niccolai 1982, 33)
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La mia ipotesi è che la marginalizzazione critica subita da Niccolai, esem-
plificata dalla collateralità inflittale ancora oggi dalla pagina Wikipedia, 
non sia stata, paradossalmente, una condanna frustrante, quanto piutto-
sto una condizione di vantaggio accolta con consapevole creatività: un 
fatto extraletterario, politico nel senso più assoluto del termine, che è di-
ventato parte della sua poetica come un divertito segreto, senza poggiar-
si a espliciti posizionamenti2. Più che rivendicare una posizione diversa, 
Niccolai ha fatto della sua stessa subalternità una funzione primaria del 
suo metodo sperimentale e un tema di ricerca, sforbiciando con leggerez-
za i garbugli teorici della poesia militante sua contemporanea e puntando 
a soluzioni ironiche che fanno pensare a tendenze ben più recenti del 
femminismo artistico-letterario, come la third way degli anni Novanta (v. 
Gillis, Howie, Munford 2007). Lo scopo di questo articolo non è dunque 
quello di assorbire la poesia visiva di Niccolai nel campo della letteratura 
femminista, applicandovi un filtro teorico di gender-studies, ma piuttosto 
quello di partire dall’analisi di testi e di tecniche compositive per mostra-
re l’originalità delle soluzioni dell’autrice sia nel panorama della scrittura 

2 Sul rapporto col femminismo coevo, v. Frabotta 1976, 152.

4 | Giulia Niccolai, immagini dal ter-
zo convegno del Gruppo 63, Paler-
mo 1965. (Fotografie fotoriprodotte 
in Balestrini, Cortellessa 2013, 8. 
©2017 Giulia Niccolai).
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di genere che in quello più ampio della sperimentazione verbovisiva ita-
liana.

Come dimostrato dalla fortunata serie televisiva britannica Sherlock, non 
è impossibile per un assassino scomparire dalla scena del delitto senza 
mai abbandonarla. Nel penultimo episodio dello show BBC – particolar-
mente originale rispetto ai romanzi di Conan Doyle, a differenza di tutti 
gli altri – il detective di Baker Street deve sventare un delitto imminente 
nel corso delle nozze del dottor Watson, fermando appunto un criminale 
invisibile capace di colpire in pubblico senza essere riconosciuto da nes-
suno dei testimoni. Persino nel mezzo di un popoloso panopticon come 
il matrimonio, documentato da centinaia di fotografie, il colpevole riesce 
infatti a passare completamente inosservato nascondendosi in piena luce. 
Naturalmente, tuttavia, il genio di Sherlock intuisce presto l’astuto quan-
to elementare trucco: il volto da incriminare non è tra quelli fotografati 
perché l’assassino è proprio il fotografo, invisibile spettatore mascherato 
dal suo ruolo stesso.

Ebbene, ci vuole un paradigma indiziario alla Sherlock Holmes per in-
dividuare Giulia Niccolai nell’iconografia del Gruppo 63, giacché nelle 
iconiche foto dei primi convegni (in parte riprodotte nella riedizione di Il 
romanzo sperimentale: Balestrini, Cortellessa 2013, 5-8) l’autrice si trova, 
appunto, dietro alla macchina fotografica [fig. 4]. Ai margini sin dai pri-
mordi, Niccolai ha infatti notoriamente avuto il primo accesso al mondo 
dell’arte come fotografa, e per nulla amatoriale (v. Russo 2011). Lavorando 
per testate importanti, tra gli anni Cinquanta e Sessanta ha girato il globo 
come fotoreporter, e da smaliziata fotoreporter si è avvicinata poi alla 
lezione teorica dell’école du regard che l’ha portata, nel ’66, a esordire in 
letteratura con un romanzo sperimentale. Il Grande angolo, recentemente 
ristampato (Niccolai [1966] 2014), è appunto incentrato sulla fotografia, 
e mette in pratica – pur con diversi splendidi e controllati deragliamenti 
psicologici e sentimentali – le fredde tecniche descrittiviste e anti-sogget-
tive di Robbe-Grillet, (v. Graffi 2014) che invitavano d’altronde gli scrit-
tori a ridursi a punti di vista, a obiettivi fotografici orientati sulla realtà.

Prima di questo esordio narrativo però, come ho accennato, Niccolai ha 
partecipato alla nascita del Gruppo 63 essenzialmente come occhio os-
servante, come assassino invisibile. Non a caso càpita di leggere, in rico-
struzioni o biografie, che Giulia Niccolai era l’unica donna del Gruppo 63 
(v., ad esempio, Filograsso, Viola 2012, 103). Quello di ‘unica donna del 
Gruppo 63’ del resto è un gagliardetto che è stato appeso a diversi colli 
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nel corso della storicizzazione della neoavanguardia – come d’altronde, 
per il primo Novecento, quello di ‘unica donna del futurismo’3 – e le im-
plicazioni patriarcali di una simile formula (insensata a priori) sono forse 
autoevidenti. Il mito più tenace e diffuso è stato a lungo quello di Carla 
Vasio unica donna del Gruppo 63 – probabilmente perché Vasio è stata 
la donna più conforme all’asettico anticanone espresso dai più ufficiali 
protagonisti del sovversivo movimento letterario. Probabilmente, anche, 
perché la sua parabola creativa non ha poi rivendicato particolari auto-
nomie dopo l’esperienza dello sperimentalismo e dell’informale tra 66 e 
73. Più interessante è la relativamente recente riappropriazione di Amelia 
Rosselli da parte della critica post-militante ancora entusiasta della neoa-
vanguardia (v., ad esempio, Loreto 2014).

C’è da dire che, come Vasio, Rosselli al convegno di Palermo c’era senz’al-
tro e c’era in quanto scrittrice. In ogni caso, gli interpreti più devoti di 
Rosselli tendono piuttosto a minimizzare il suo dialogo coi Novissimi e la 
sua partecipazione ai convegni, facendo della famigerata silloge Palermo 
63 al contempo una presa in giro e una presa di distanze (cfr. Carpita 
2012, 1413-14). Giulia Niccolai si attesta, direi, al terzo posto tra le ‘uniche 
donne’ più citate in antologie, ricostruzioni e memorie. La quarta in gra-
duatoria, spesso però in coppia o in terzetto con altre (come nel caso, ad 
esempio, di Madesani 2005, 96), è Patrizia Vicinelli, in effetti aggregatasi 
non proprio all’inizio, ma vale la pena forse qui ricordare che di autrici, 
ai convegni del Gruppo 63, ne sono girate parecchie, da Marina Mizzau a 
Rossana Ombres, ad Alice Ceresa, a Luciana Marcucci e, più tardi, Bian-
camaria Frabotta (v. Re 2004; Re 2016).

Nel corso del sofferto passaggio dalla fotografia alla scrittura, dovuto so-
stanzialmente a un’epifania di rifiuto etico nei confronti dell’editoria più 
che del mezzo fotografico in sé (v. Niccolai 2016), Niccolai si è ritagliata, 
da autentica milanese mezza-americana quale è sempre stata, un ruolo 
dimesso ma fieramente amministrativo nell’orbita romana della neoavan-
guardia, diventando segretaria di redazione di Quindici. Questo dettaglio, 
come cercherò di mostrare, è piuttosto importante. Si sa poi che le ragioni 
della fine di Quindici coincideranno, nel 1969, con le ragioni dell’autoe-
silio a Mulino di Bazzano con Spatola, e con la nascita del ramo neosur-
realista, antimondano e purista dello sperimentalismo italiano di quegli 
anni: il cenacolo appunto di Tam Tam e delle edizioni Geiger, di cui Spa-

3 Su futurismo e gender v. Re 1989.
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tola è senz’altro il protagonista carismatico e il più audace teorico4. Nello 
stesso anno esce il libro di poesie concrete e visuali da cui siamo partiti, 
Humpty Dumpty, che è tendenzialmente letto come un classico prodotto 
derivativo della temperie spatoliana e visiva in genere (v., ad esempio, 
Bulgheroni 1974) ma che invece, a mio avviso, nasconde un’originalità 
idiosincratica e un articolato paradigma del posizionamento di genere 
che ho delineato all’inizio.

Come annunciato non c’è, in questo libro, una singola parola che sia scrit-
ta da Giulia Niccolai. Tutto il testo è tratto da Alice in Wonderland di 
Lewis Carroll, e da una specifica edizione di Alice in Wonderland (Carroll 
[1865] 1960) che l’autrice ha poi segnalato nella più recente ristampa delle 
poesie. Niccolai, in un asciuttissimo lavoro d’ingegneria verbovisiva, si 
limita a estrarre brani e brandelli dalla fonte e a farli reagire con minimi 
scarti capaci di rivelarne il comico potenziale semantico. Alcuni esperi-
menti sono ben inquadrabili nella pratica di un arguto concretismo, come 
la tenaglia tautologica formata da “might” e “bite”, la pericolante torre di 
lettere in equilibrio l’una sull’altra che formano la parola “juggler”, o il 
“bounce” in cui la o rimbalza effettivamente fuori dal rigo [fig. 5]. In altri 
casi il concretismo sconfina invece in un’analisi microscopica delle unità 
irriducibili del testo, in un rivelatore esercizio di rappresentazione tramite 
manipolazioni minime. Nel componimento eponimo, per esempio [fig. 6], 
la dislocazione delle ‘u’ svela il gioco linguistico implicito nel nome di 
Humpty Dumpty, giacché Hump vuol dire dosso e Dump discarica. Ana-

4 Sulle radici ideologiche del gruppo, v. Spatola, Niccolai 1972a; Spatola, Niccolai 1972b.

5 | Giulia Niccolai, He might bite, p. 121; Yet you balanced an eel on the end of your nose, p. 71; To 
bounce, p. 241. Composizione linotype fotoriprodotta e letraset su carta fotoriprodotto. Da Humpty 
Dumpty (Niccolai 1969, 13, 19, 32. ©2017 Giulia Niccolai).
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logamente, nel ritratto verbovisivo del Jabberwocky [fig. 7], il fumetto 
denso di jabber rivela l’elemento più certo del portmanteau che designa il 
mostro: la chiacchiera, che infatti ha suggerito a Milli Graffi la traduzione 
più convincente in lingua italiana, “ciciarampa” (Graffi 1979, 43; Carroll 
[1865] 1989).

Ci sono poi casi di intervento più decisamente invasivo, forse anche più 
interessanti, come quello legato all’epigrafe, in cui un brevissimo discor-
so della regina rossa è incolonnato sulla pagina come una poesia vera e 
propria, con rima alternata tra head e said, rima identica di nonsense con 
sé stesso e consonanze puntuali tra which e dictionary e tra nonsense e 
sensible. Nella pagina seguente, come mostrato nella figura 1, l’interpreta-
zione visuale parte dall’unità lessicale minima dictionary per vaporizzarla 
in una rarefatta pioggia di lettere singole che si coagulano infine nella 
parola nary, seguita da a word per formare una locuzione traducibile in 
‘nemmeno una parola’. La denuncia del dizionario fa cortocircuitare il di-
scorso della regina rossa con l’epigrafe anti-logica del libro, evidenziando 
l’assurda riduzione di Desdemona a Otello che solo dodici anni più tardi, 
come abbiamo visto, troverà una risposta soddisfacente.

Anche quando il gioco sperimentale si fa attivo e argomentativo, l’autri-
ce si auto-relega evidentemente ai margini del testo (e di un testo altrui 
peraltro). In sostanza questo primo libro di poesie si può leggere come 
una serie di note a margine all’Alice di Carroll: un lavoro di curatela più 
che di invenzione. Paradossalmente gli interventi di Niccolai tendono a 
restituire senso al nonsense, a giustificarne l’apparente deragliamento, 
come nel caso di “cats are very like bats” che visualizza [fig. 8], ai limiti 
della pendanteria, la natura puramente grafica della somiglianza tra gatti 

6 | Giulia Niccolai, Humpty 
Dumpty, p. 261. Letraset 
su carta fotoriprodotto. Da 
Humpty Dumpty (Nicco-
lai 1969, 33. ©2017 Giulia 
Niccolai).
7 | Giulia Niccolai, Jab-
berwocky, p. 191. Compo-
sizione typewriter su carta 
fotoriprodotto con ritagli e 
nuovamente fotoriprodotto. 
Da Humpty Dumpty (Nic-
colai 1969, 31. ©2017 Giulia 
Niccolai).



|  77

Alessandro Giammei

e pipistrelli (copincollata da un ragionamento di Alice di fronte alla por-
ta di Wonderland). Nella pagina successiva, con un doppio anagramma, 
Niccolai ci mostra invece come la famosa frase del coniglio bianco “Oh 
dear! I shall be too late” possa leggersi in un bizzarro senso metaletterario 
cambiando dear con read, leggere, e late con tale, racconto.

E si potrebbe continuare con il tentativo estremo di prendere sul serio 
la lettera del testo costituito dal componimento “The table was a large 
one” – in cui “a large one” [fig. 9] va inteso controintuitivamente come 
‘un grosso uno’ e si mostra, con rastremata spiritosaggine, che in effetti 
‘un grosso uno’ può fungere bene da tavola da pranzo. La lezione di Emi-
lio Villa è rintracciabile, per esempio, quando il long tale diventa un’o-
mofona tail (una coda) nella concretizzazione di un brano già di per sé 
proto-concretista dell’Alice, o quando si gioca visualmente su a jar (un 
barattolo) e ajar (socchiuso).

Tuttavia (e qui stanno l’autonomia e l’originalità di Niccolai), le conse-
guenze tratte dal pun non sono mai estreme, ma si limitano anzi alla più 
piccola azione morfologica necessaria per produrre uno scarto – mentre 
sappiamo che un Villa o un Costa continuerebbero all’infinito ad ana-
grammare e a ricombinare fino al rumore bianco di un assoluto naufragio 
semantico. Niccolai ha davvero intenzione, in fondo, di spiegare ciò che è 
troppo semplice (o troppo complicato) per essere spiegato, e l’elementare 
eleganza delle sue visualizzazioni iper-oggettive a chiave finisce per dare 
un’aria di rassicurante permeabilità sia all’ipotesto che allo sperimenta-

8 | Giulia Niccolai, Cats are very like bats, p. 28 e The White Rabbit, p. 25. Composizione linotype su 
carta fotoriprodotta. Da Humpty Dumpty (Niccolai 1969, 14-15. ©2017 Giulia Niccolai).
9 | Giulia Niccolai, The table was a large one, p. 93. Composizione linotype su carta e letraset su carta 
fotoriprodotto. Da Humpty Dumpty (Niccolai 1969, 24. ©2017 Giulia Niccolai).
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lismo stesso della riscrittura. Questa razionalizzazione visualizzante di 
un capolavoro del nonsenso proprio nel momento in cui, dopo quasi un 
secolo di mancata ricezione, l’Italia ne accoglie il magistero5 è, mi pare, 
esattamente agli antipodi di quello che negli stessi anni facevano Adriano 
Spatola e Corrado Costa, interessati semmai alle derive contrarie del sen-
so perso, e diventa il punto di partenza di una ricerca piuttosto coerente.

Se nel ’71, l’ipotesto da rimaneggiare in laboratorio diventa addirittura 
l’atlante per i “nonsense geografici” di Greenwich (libro di poesie in cui 
ogni parola è un toponimo: Niccolai [1971] 2012), verso il ’72 l’operazio-
ne di collage da lingue imprestate si lancia sulla prefazione di Giuliani 
a I Novissimi, in un centone di omaggio e oltraggio che fa pensare agli 
ambigui testi di Rosselli sul convegno palermitano del 63. In Dai novis-
simi, pubblicato autonomamente solo nella plaquette americana Substitu-

5 Sul revival di Carroll e sul ruolo di Niccolai, v. Giammei 2014, 37-52.

10 | Giulia Niccolai, La viola del pensiero, Poema, Vowel Rimbaud, Poema, Write right. Lapis, fotoco-
pie e letraset su carta. Da Poema & Oggetto (Niccolai 1974. ©2017 Giulia Niccolai).

11 | Giulia Niccolai, Poema typewriter, Poema typewriter, Poema typewriter, Typetapestry, Knitknot, 
Wholehole. Fotocopie, collage, fotografie, composizione typewriter su carta fotoriprodotta. Da 
Poema & Oggetto (Niccolai 1974. ©2017 Giulia Niccolai).
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tion del ’75, si verifica perfettamente la paradossale de-autorializzazione 
descritta nel passaggio su Sherezade. Il testo è di Giuliani, proviene da 
un’antologia tutta al maschile che ha fornito il modello principe alla po-
esia d’avanguardia del secondo Novecento italiano, e Niccolai lo riceve 
senza cambiare una parola. Il suo intervento resta però dirompente, nel 
discreto approccio sartoriale che lo caratterizza: i brani sono tagliati e 
cuciti insieme in un ordine inedito che produce un nuovo senso, spesso 
comicamente inverso rispetto al solenne dettato dell’originale (v. Giam-
mei 2013, 43-45). Nelle ballate degli anni successivi poi, le più poliglotte 
e oscure, l’autrice si fa vera e propria imitatrice di stili e maniere, descri-
vendo amici artisti e poeti attraverso le loro stesse formule – un caso 
emblematico è quello della Toti Scialoja Ballad, giocata sull’allitterazione 
che caratterizza le sofisticate poesie del pittore romano e proprio per que-
sto scelta anche come componimento da rendere sonoramente sul nastro 
della rivista di poesia sonora Baobab6.

Ma veniamo al libro-simbolo di questa linea ingegnosamente autoannul-
lante, al capolavoro della prima fase dell’opera di Niccolai. Il titolo è Poe-
ma & Oggetto, l’anno il 1974, e la tecnica editoriale alquanto estrema. Gli 
oggetti del titolo si presentano infatti in una concretezza tautologica che 
surclassa il concretismo stesso: un vero spillo è infilzato nella pagina su 
cui si stagliano gli spilli fotocopiati, il poema Lettera aperta a Giuliano 
Della Casa consiste effettivamente in una busta da lettere aperta, foto di 
cose vengono fotografate e incollate sulla pagina, e così via. Il principio 
è di per sé assai godibile e divertente, e potrebbe bastare a giustifica-
re l’operazione confermando all’ennesima potenza le tendenze di cui ho 
parlato fin qui. Addirittura si potrebbe collocare Niccolai in una estrema 
ramificazione di quel paradossale realismo dell’avanguardia che fa del 
collage à la Balestrini – e del riuso diretto di lingua extraletteraria in 
generale – un confronto senza filtro coi dati più nudi e indeclinabili della 
realtà (Siti 1975). Se tuttavia si legge per davvero, dall’inizio alla fine, il 
libretto in questione, si può notare che l’apparente datità assoluta dei 
poemi e degli oggetti in sequenza si presenta in realtà scandita in alcuni 
temi visivi dominanti molto chiari.

Una serie caratterizzata da autografi segni di lapis, sequenze alfabeti-
che, carte a quadretti, pentagrammi ed elementi di calligrafia allude evi-
dentemente all’alfabetizzazione infantile, all’istruzione elementare, alla 

6 La ballata è riversata nell’archivio Maurizio Spatola presso l’indirizzo http://www.archiviomau-
riziospatola.com/prod/pdf_videopoesia/V00148.mp3.
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12 | Giulia Niccolai, Poema tautologico, Poema tautologico, Poema, Poema. Serigrafia fotoriprodotta, 
spillo su fotocopia, filo su fotocopia, fotografia. Da Poema & Oggetto (Niccolai 1974. ©2017 Giulia 
Niccolai).

14 | Giulia Niccolai, Poema, Annulli postali, Lettera aperta a Giuliano Della Casa. Fotocopia incollata, 
collage di fotocopie fotoriprodotto, busta da lettere su carta. Da Poema & Oggetto (Niccolai 1974. 
©2017 Giulia Niccolai).

13 | Giulia Niccolai, Manoscritto trovato a Saragozza. Puntocroce su pagina tipografica fotoriprodot-
to. Da Poema & Oggetto (Niccolai 1974. ©2017 Giulia Niccolai).
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correzione dei compiti [fig. 10]. Un’altra, forse la più famosa, è invece 
legata alla macchina da scrivere (riprodotta come oggetto o adoperata 
per comporre concretismi) [fig. 11], e un’altra ancora a cucito e ricamo, 
effettivamente attuati sulla pagina o fotografati nelle loro componenti 
oggettuali [fig. 12]. A quest’ultima fa capo anche un apparentemente in-
congruo ‘poema’ intitolato Manoscritto trovato a Saragozza [fig. 13], in cui 
ogni singola lettera di una pagina del romanzo di Potocki sembra cancel-
lata da una X. In realtà, come raccontato di recente dall’autrice (Niccolai 
2015), ogni carattere è coperto da un punto a croce, in una declinazione 
muliebre delle cancellature di Isgrò. La ‘lettera aperta’ invece fa parte 
di un gruppo dedicato appunto alla gestione della posta, insieme a una 
cartolina e a vari timbri che fanno pensare all’arte postale, in quegli anni 
piuttosto fortunata [fig. 14]. Ebbene, questi quattro temi sviluppati nel 
libro hanno, mi sembra, un’esibita connotazione comune. Rimandano tut-
ti ai più ovvi ruoli adeguati alle donne nella società del secondo dopo-
guerra: la maestra, la cucitrice e ricamatrice, la dattilografa, la segretaria. 
Viene subito da pensare alla più straordinaria protagonista femminile 
della poesia dei Novissimi: la ragazza Carla di Pagliarani (che, all’ombra 
del duomo, si fa giovanotta in carriera battendo a macchina e assistendo 
uomini), ma anche alla laboriosa sartina del Seme del piangere di Caproni, 
discendente della Silvia di Leopardi, o addirittura alla maestra Ida Ra-
mundo della Storia di Elsa Morante che usciva lo stesso anno di Poema & 
Oggetto direttamente in paperback.

La segretaria di Quindici insomma, che magari gestiva anche la posta 
di Adriano Spatola, trasforma in poemi gli emblemi della subalternità 
femminile, indagando con serafica ironia una condizione di cui prende 
il polso senza mordersi il pugno, e anzi forse concedendosi una punta 
di compiacimento. Se pochi anni dopo, proprio in una plaquette Geiger, 
Biancamaria Frabotta esordirà scrivendo “io non sono come te poeta, / io 
sono poetessa e intera non appartengo a nessuno”, Niccolai abbraccia in-
vece un nobilitato ruolo di segretaria di testi altrui, di maestra elementare 
che sillaba le parole di Carroll, di cucitrice di libri e riviste autoprodotte, 
di amministratrice razionale e concreta dell’ebbrezza altrimenti fin trop-
po trascendente che animava il Mulino di Bazzano. Senza frustrazione (o 
forse esorcizzando così eventuali frustrazioni) sono proprio le strettoie 
di una femminilità francamente penalizzante a suggerirle metodi e con-
tenuti per una linea poetica muliniana assolutamente riconoscibile e non 
derivativa. Per spiegare Humpty Dumpty (e tutta la poesia più disperata-
mente lucida e priva di autorialità tra quelle poi raccolte in Harry’s Bar) 
mi sembra che si debba passare da questo nodo.
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Per una poetessa come Niccolai, la strada più originale verso una auten-
tica voce non poteva non prevedere il paradossale azzeramento della pro-
pria voce7. Trasformando l’inventio in elaborazione, e trasferendo lo stile 
dal linguaggio alle regole di composizione, Niccolai ci mette nei panni di 
Sherlock, e si lascia scovare fuori dai margini della fotografia come prota-
gonista per sottrazione della sua opera verbovisionaria.

English abstract 
By analyzing the most visual poems by Giulia Niccolai (namely the concrete ones in Hu-
mpty Dumpty and the meta-typographical ones in Poema & Oggetto), this article shows 
that the author’s experimental method throughout the 1970s coincided with an explora-
tion of her own subaltern condition as a woman within the patriarchal context of Italy’s 
Neo-Avant-Garde. Rather than a process towards the reclaiming of her own authorial 
voice—as it has been described by previous scholarships—the self-marginalization of the 
‘Mulino di Bazzano’ creative phase is interpreted as an original and ironic way to smash 
the patriarchy from a proudly lateral position. Manganelli’s interpretation of Niccolai as 
a “Sherezade” (as well as her own identification with Desdemona) is put into question 
through the poet’s own meta-literary comments in the early 1980s; and her intention 
to undermine phallogocentrism is retraced to its roots in the very opening of her first 
book of poems. Her writing by proxy, her borrowed languages, and her voiceless cut-up 
experiments (conducted both on texts by others and on actual objects) are read as feminist 
gestures.

7 Su questa evoluzione v. West 2010.
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