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alessandro giammei

«Eternità superstiti»
La grave leggerezza di Dario Villa*

non si trattò mai d’una fuga
ma solo di un rispettabile
prendere le distanze.
E. Montale, Lettera a Malvolio, 1971

1. «cose da calendario»: essere “nativi del dopo”, non uscirne 
vivi

Di recente, introducendone la riedizione commentata presso Mon-
dadori, Riccardo Castellana ha invitato ad accettare che Satura non 

* Questo studio è stato innescato da Nicola Cipani, detonato da Giulia Niccolai e non sa-
rebbe stato possibile senza l’aiuto di Marta Pellis, a cui va il mio ringraziamento sincero per la 
cortesia, la fiducia, la discreta confidenza e per i libri, naturalmente. È dedicato tuttavia – lo studio 
dico – a Dario Cipani, elegantissimo studente di New York, nella speranza che il suo precoce in-
gegno combinatorio continui per sempre a misurarsi con la poesia italiana. Salvo dove diversamen-
te specificato, per i testi citati si farà riferimento all’edizione D. Villa, Tutte le poesie 1971-1994, a 
cura di K. Bagnoli, prefazione di G. Raboni, Milano, Seniorservice Books, 2001. Si adopereranno, 
tra parentesi, sigle relative alle singole sezioni seguite dal numero di pagina nell’ed. cit. dopo una 
virgola. In particolare: af per Architettura, pittura, fotografia (1971-1978, prima ed. in Poesia Uno, a 
cura di M. Cucchi e G. Raboni, Milano, Guanda, 1980), ad per Altra da dentro (1974-1976), ai per 
L’ala dell’imbecillità (1975-1978), sz per Sotto Zero (1981-1983 e 1992, prima ed. autonoma, con illu-
strazioni di N. du Pasquier, Mantova, Corraini, 1996), bg per La bambola gonfiabile e altre signore 
(1977-1980, prima ed. Riva San Vitale, Giona editions, 1994), vl per Venere strapazzata dai lunati-
ci (1980-1994, prime edd., in francese, Venus rudoyée par les lunatiques, Saint-Etienne-Vallée-
Française, AIOU, 1995; in inglese, Venus Ill-treated by the Odd Ones, a cura di D. McNaughton, 
Bolinas, Blue Millennium, 2001), pp per Periplo delle perplessità (1977-1983), ss per Soggetti smarri-
ti (1982-1983 e 1988-1990), en per envoi (1993-1994). Le date di redazione sono quelle indicate 
dall’autore nelle edizioni e vanno dunque accolte con riserva; la curatrice stessa dell’edizione di 
riferimento – che le riporta senza interventi critici – avverte: «le raccolte portano date che si riferi-
scono al periodo in cui sono state originariamente scritte» (p. 9). Segnalo che le prime tre raccolte 
(af, ad, ai) sono uscite in una versione anteriore e sotto diversi titoli in Lapsus in fabula, prefazio-
ne di T. Rossi, Milano, Società di Poesia, 1984; e che le ultime tre (pp, ss, en) costituiscono, insieme 
a Gravi danze interrotte (1980-1981), il volume Abiti insolubili, Venezia, Marsilio, 1995. Le formule 
tra virgolette nei titoli sono citazioni da Villa: «eternità superstiti» (ss, 265), «cose/da calendario» 
(pp, 243), «erano tempi/allegri gli anni di piombo» (vl, 181), «che ne so una grazia ctonia» (sz, 137).
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sia il libro di poesia più significativo né il più bello del suo decennio 
d’origine. «È però», ci dice subito dopo il curatore, «il suo libro più 
vivo […] quello che con maggiore incisività sa parlarci del nostro 
tempo»1. Non so se sarà mai possibile misurare il grado d’intenzio-
nalità con cui Dario Villa pose il termine post quem per la sua attivi-
tà poetica proprio sul 1971, anno di uscita di quel quarto libro di 
Montale, ma sottovalutare l’indole autofilologica di un autore che ha 
avuto il tragico privilegio di poter riconsiderare tutta la propria ope-
ra nella coscienza di un’imminente scomparsa2 sarebbe, mi sembra, 
almeno irrispettoso. Esattamente alla stessa altezza uscivano anche 
Trasumanar e organizzar di Pasolini e Viaggio d’inverno di Bertolucci 
– considerati, per altri versi, liminari quanto Satura3 – e la poesia 
italiana prendeva coscienza di quella che è stata definita la sua «con-
dizione postuma»4, mentre Villa compiva diciott’anni e dunque, se-
condo la legge, acquisiva la capacità d’intendere e di volere, la re-
sponsabilità delle proprie azioni.

Anche l’altra coordinata scelta dall’autore5, il 1994, contribuisce a 
inscrivere la sua poesia con sospetta precisione in un giro d’anni spe-
cifico per la cultura italiana – un tempo genitore di quel «nostro 
tempo» evocato da Castellana – e dunque l’impressione di dover do-

1 R. Castellana, Introduzione, in E. Montale, Satura [1971], a cura di R. Castellana 
con un saggio di R. Luperini e uno scritto di F. Fortini, Milano, Mondadori, 2009, pp. lxi-
lxix: lxii.

2 Contratto l’HIV prima dei quarant’anni, Villa lavorò ad Abiti insolubili e a una riedi-
zione di Lapsus in Fabula (che uscì solo postuma, come sappiamo, in Tutte le poesie) da malato 
terminale, conoscendo dunque il proprio destino.

3 Nell’introduzione a Trasumanar, parlando del volume pasoliniano e di Satura, Franco 
Cordelli li indica come spartiacque (F. Cordelli, Introduzione, in P.P. Pasolini, Trasumanar 
e organizzar [1971], Milano, Garzanti, 2002, pp. i-ix: vi-vii) e, dovendo giustificare il suo tito-
lo Dopo la poesia, anche Roberto Galaverni si riferisce alla rottura costituita dal quarto libro di 
Montale (in particolare dalle sezioni Satura i e Satura ii), menzionando anche Trasumanar e 
Viaggio d’inverno (da lui considerato particolarmente notevole) come nuove «ipotesi di poesia» 
(R. Galaverni, Dopo la poesia. Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi, 2002, p. 87). In ogni caso 
moltissime periodizzazioni nell’ambito della storia della poesia – alcune delle quali contenute 
in saggi citati in queste pagine, da Ceserani a Testa – concordano sulla rilevanza del 1971 e dei 
tre libri, cui si aggiunge in alcuni casi anche l’esordio di Dario Bellezza, Invettive e licenze 
(Milano, Garzanti, 1971).

4 Il riferimento è naturalmente alle proposte di Ferroni, poi riprese variamente in anto-
logie e storie della letteratura, raccolte nel seminale volume G. Ferroni, Dopo la fine. Sulla 
condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996; e recentemente aggiornate, con 
una significativa variazione nel titolo, in Id., Dopo la fine. Una letteratura possibile, Roma, 
Donzelli, 2010.

5 Dico “scelta” perché – lo si deduce dalle segnalazioni bibliografiche preliminari – la 
sua scomparsa è datata 1996 e «fino al 1995» in realtà «a molte poesie l’autore ha continuato a 
lavorare», come si legge nella già citata Avvertenza del volume Seniorservice (p. 9). 
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mandare qualcosa di sostanziale alla cronologia può avere, credo, 
quartiere. D’altronde quel tempo, nell’esistenza di Dario, ha coinci-
so altrettanto precisamente con la giovinezza, dai diciotto ai qua-
rant’anni, e non c’è bisogno di scomodare Petrarca per dimostrare 
che la biografia, quando gestita con attenzione da un autore, è parte 
integrante della sua poetica. A chi, sul versante storiografico, esigesse 
un libro di riferimento anche per il secondo terminus legato alla fine 
della Prima Repubblica e all’avvento del berlusconismo, indicherei 
Composita Solvantur di Fortini, uscito nel ’94 mentre il suo autore 
scompariva chiudendo col suo martirio un’epoca perfino più lunga 
di quella in esame.

Due disposizioni ai margini dunque, quella di Montale che «pro-
cede, bruciandola con gli acidi dell’ironia, a una liquidazione della 
sua vicenda di poeta»6 e quella di Fortini, che si propone di indicare 
«una fine che sia anche un inizio» nell’«imperativo testamentario» 
che chiude la sezione eponima: «proteggete le nostre verità»7. Nel 
mezzo, il pieno postmoderno italiano, dagli anni di piombo alla fine 
delle ideologie: Dario Villa è un nativo di questa stagione, uno dei 
pochi protagonisti a non averla raggiunta dall’anticamera del moder-
no e del dopoguerra e a non aver mosso neanche un passo oltre la 
soglia del millennio. Persino autori ghermiti come lui dal male di 
quel ventennio e scomparsi precocemente come Patrizia Vicinelli o 
Dario Bellezza non offrono un profilo di altrettanto assoluta inscri-
zione nel “dopo”: la prima perché radicata in un contesto di neoa-
vanguardia ovviamente in dialogo col Novecento8; il secondo perché 
guidato da una spinta opposta, a metà tra realismo e purezza lirica, 
mediata dall’antinovecentismo di Penna e dall’esplicita ascendenza 
pasoliniana. Se poi non avvicino a Villa la figura di Tondelli è perché 
i due hanno gestito le rispettive esplorazioni di realtà postreme in 
modo diametralmente opposto: il reggiano autodenunciandosi in 
quanto marginale per guadagnare il centro di una scena culturale da 
cui chiamare a sé (o plasmare) suoi simili, sodali, possibili discenti; il 

6 E. Testa, Introduzione, in Id., Dopo la lirica, Torino, Einaudi, 2005, pp. i-xxx: viii.
7 La locuzione «imperativo testamentario» è di Biancamaria Frabotta (B. Frabotta, 

Composita Solvantur. Le ultime verità di un poeta, in Ead., L’estrema volontà, Roma, Giulio 
Perrone editore, 2010, pp. 121-163: 123) cui si deve anche il raccordo tra le altre due formule, 
entrambe fortiniane, tratte dal titolo dell’ultimo paragrafo di Extrema Ratio (Milano, Garzan-
ti, 1990, p. 118) e, appunto, dall’ultimo componimento di Composita Solvantur (Torino, Ei-
naudi, 1994, p. 51).

8 Vd. più avanti, la nota 28.
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milanese esercitando un’amichevole solitudine che, al contrario, lo 
manteneva pacificamente estraneo ai gruppi e ai cenacoli attorno cui 
pure gravitava. È, credo, proprio alla sua discrezione, a questa sua 
non-belligeranza (un contegno, a ben vedere, genialmente in linea 
col quarto di secolo di guerra fredda in cui lo mantenne) che va for-
se addebitata, almeno in parte, la relativa sfortuna critica e – malgra-
do edizioni prestigiose e una riconosciuta qualità – la ridotta diffu-
sione della sua opera.

Milo De Angelis, in una recente raccolta di testimonianze orali 
intorno alla sua figura, lo ha ricordato agli incontri del gruppo legato 
a Niebo ai quali partecipava – spesso in silenzio – e da cui usciva se-
renamente solo, allontanandosi nella Milano notturna come un 
flâneur abbastanza gentiluomo da non coinvolgere nessuno nei pro-
pri intenzionali smarrimenti. Nella stessa occasione Giulia Niccolai 
ha evocato la sua elegante immagine trasandata di giovanotto non 
timido ma in disparte, conosciuto nei bar degli artisti a Brera e rima-
sto, da allora, a una cordialissima quanto irriducibile distanza9. Pur 
entrando in contatto anche con Spatola10, con Costa e con diversi 
autori lanciati da Geiger – e pur avendo lui stesso pubblicato su Tam 
Tam – Villa non fu parte neanche del gruppo di Mulino di Bazza-
no11, e il suo avvalersi di quello che Guido Mazzoni ha chiamato 
«diritto all’inappartenenza»12 si verificò, contrariamente a quanto ac-
cade per altri poeti anche particolarmente inclassificabili, più in una 
resistenza ai «sistemi» che in una pretesa di originalità post-romanti-
ca o comunque d’avanguardia nei confronti delle tradizioni. Villa, 
che del resto era molto amato dalla coppia Raboni-Valduga (scopri-
tori di talenti con una predilezione, a quell’altezza, per la neometrica 
e l’eleganza formale) ed era stato tenuto a battesimo anche da Mau-
rizio Cucchi (che forse vedeva in lui la promessa di un fine sperimen-

9 Entrambe le testimonianze sono state pronunciate il 9 febbraio 2013 a Milano, presso 
Asilo poetico - Happening di poesie, letture e testimonianze per Dario Villa. Dell’evento si dà 
notizia in I. Bozzi, A 60 anni dalla nascita Milano ricorda il poeta Dario Villa, in «Corriere 
della Sera», 8 febbraio 2013, p. 34.

10 Che ne pubblicò i versi nel penultimo fascicolo di Cervo Volante, il numero doppio 
15/16 del 1983.

11 Il suo interesse per il gruppo comunque, come la sua vicinanza con i membri, sono 
dimostrati dal novero di autori che ha selezionato per l’unico fascicolo dell’autoironica ma 
preziosa rivista codice biancaneve «international» (il numero 0 del 1992, uscito, secondo il colo-
phon, per le «edizioni nanette di marta pellis» a Milano in poche centinaia di copie) che diri-
geva con Beltrametti. Vi figura, appunto, Costa insieme a Niccolai, Blaine, Giovanni Anceschi 
e altri “reduci” del cenacolo spatoliano.

12 G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, pp. 217 e sgg.
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talismo addomesticato – petrarchesco, o meglio zanzottiano – condi-
to di milanesità), maneggiava metri, repertori lessicali e strategie re-
toriche sulla base di una solida cultura letteraria verso i cui esempi 
non provava alcuna angoscia agonistica: la sua solitudine non è stata 
formale né biografica ma, per così dire, deontologica: praticava la 
poesia con la premeditata e allenata distrazione che alcuni suoi coe-
tanei, figli dello stesso tempo, corressero radunandosi in cerchie 
esplicite ma fondativamente plurali e centrifughe come i vari collet-
tivi poi radunatisi più o meno volentieri nel Gruppo 93. Una simile 
tendenza, tipica semmai di quei particolari autori la cui poesia è stata 
tacciata, per usare una formula raboniana, di «violinità-d’In gres»13 
come i pittori, i drammaturghi e i narratori o giornalisti anche poeti, 
non va comunque confusa con le posture da esclusi, outsider o anta-
gonisti di alcuni irregolari, né con la categoria dei «Percorsi apparta-
ti» individuata da Cucchi e Giovanardi per raggruppare le esperienze 
più speciali tra quelle da loro antologizzate per Mondadori. Men che 
meno la si può risolvere affibbiando ambigue patenti di maledetti-
smo14. Le relazioni artistiche che Villa intrecciò, pur non implicando 
per lui appartenenze a correnti o fenomeni particolari, sono state 
infatti proficue, soprattutto quando lo hanno annodato con singoli 
distinti interlocutori; con Alan Jones, l’amico di Andy Warhol che 
negli anni Settanta era sbarcato in Italia sulle tracce di Pound, con 
Franco Beltrametti, l’artista svizzero attivo in tutto il mondo che, 
complice Marta Pellis, ideò con lui l’Arte Nanetta, con Tom Raworth, 

13 La formula è stata coniata da Raboni per definire il «sospetto» con cui la critica ha 
guardato alla poesia di Toti Scialoja, considerata una sorta di passatempo colto per il pittore, 
all’altezza della sua tarda vicenda poetica ancora celebre quasi esclusivamente come maestro 
dell’astrattismo italiano. Cfr. G. Raboni, Prefazione, in T. Scialoja, Poesie 1979-1998, Milano, 
Garzanti, 2002, p. 6.

14 Non credo giovi alla lettura di un poeta certo sui generis ma raffinatamente in dialogo, 
come in parte vedremo, con una ricca intertestualità e dall’opera organica e molto più incan-
tevole che dannata l’etichetta di “maledetto” inflittagli recentemente con l’inclusione in quella 
che Davide Rondoni ha definito – in quarta di copertina – «un’antologia di spostati»: Maledet-
ti Italiani. Dieci autori per una contro-antologia del Novecento, a cura di D. Brullo, Milano, Il 
Saggiatore, 2007. La poesia di Villa non scorre, per così dire, nel mainstream del Novecento 
italiano, ma non va neanche cercata – per citare di nuovo la presentazione di Rondoni – «lun-
go i fossi, tra le spine, nei punti dove più incerto batte il sole». Cercherò infatti di mostrare 
come, pur poco fortunata finora rispetto ad altre, si sia confrontata con problemi fondamen-
tali della postmodernità nostrana e internazionale e come risponda felicemente al suo contesto 
e al suo retroterra, anche da un punto di vista squisitamente letterario. D’altronde, sebbene sia 
stato titolare di una biografia colpita da molti mali, Villa non fece mai della sua scrittura ter-
reno per il lamento o per lo sfogo: la sua cifra stilistica è soprattutto nel contegno – anche 
formale – e in una decenza mantenuta, con uno sforzo atletico che non appare, anche nell’ec-
cesso.
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protagonista del British Poetry Revival nella Londra degli anni Ses-
santa e con molti altri musicisti, illustratori, artisti visuali e scrittori.

L’understatement sopra le righe che emerge nitido, come vedremo, 
dalla condotta del protagonista della sua frantumata autobiografia in 
versi, il «non fare notizia» di Villa – di cui Antonello Borra, in uno 
dei rari articoli critici su di lui15, si meraviglia ma che Giovanni Ra-
boni ha commentato, in linea con la sua poetica, con un avveduto 
«mi sembra giusto così»16 – è dunque sia una ragione dell’esilità del 
suo mito (oggi vivo quasi solo nella memoria di pochi ma spesso 
appassionatissimi lettori17) sia un sintomo del maggiore interesse che 
la sua opera presenta, e cioè del suo pieno e consapevole risolversi in 
un tempo per altri di passaggio: il suo costituire un’attendibile 
espressione del geist di una stagione particolare, con cui la storiogra-
fia (letteraria e non) sta facendo i conti da qualche decennio.

Resterà dunque eccessiva l’esigenza manifestata drasticamente da 
Patrizia Valduga all’indomani della sua morte:

Per giustizia, si riscriva la storia di quest’ultimo decennio, si ridistribuiscano 
glorie, premi e apprezzamenti, e dalla folla dove tanti fasulli e stonati si vorreb-
bero poeti a dispetto degli uomini, degli dei e dei chioschi di librai (e ingom-
brano le gazzette e persino gli schermi) si estraggano i pochi veri poeti, e tra 
questi Villa sia riconosciuto il migliore, subito18.

Tuttavia, mi sembra, un autore che con tanta generosa acribia ha 
inteso offrirci la sua testimonianza in versi levigando fino all’ultimo 
momento possibile un’opera chiusa e completa (l’ultimo componi-
mento del suo libro terminale e complessivo titola, alludendo ai 
commiati con cui si congedavano le canzoni delle origini, envoi) me-
rita almeno l’indugio di un sondaggio critico curioso e specificamen-
te dedicato. Il presente contributo tenta di avviarlo a partire da due 
nodi particolarmente fecondi della poesia villiana: il sentimento del-
la storia e del tempo e il paradosso che vede tale autore fedele a una 

15 A. Borra, Fuori dal coro: il caso di Dario Villa (1953-1996), in «Gradiva», 23-24, 2003-
2004.

16 La citazione, come la precedente, è tratta da un epitaffio pubblico. Cfr. G. Raboni, Il 
poeta che credeva nelle ombre, in «Corriere della Sera», 10 marzo 1996, p. 25.

17 L’appena menzionato Tom Raworth ha dedicato ad esempio un’intera pagina del suo 
sito personale (raggiungibile presso l’indirizzo <http://tomraworth.com/villa.html>) alla me-
moria del poeta e a breve citerò un’eclatante dichiarazione di Patrizia Valduga che individua in 
Villa «il migliore» autore degli anni Ottanta e Novanta.

18 P. Valduga, Settenari da sbattere in faccia ai mediocri, in «Corriere della Sera», 10 
giugno 1996, p. 26.
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forma di conoscenza – quella costituita dalla scrittura poetica – nei 
cui mezzi mostra di non nutrire fiducia.

I due poli d’indagine (uno “esterno” e l’altro “interno”, per così 
dire) comunque finiscono per convergere in una serie di luoghi te-
stuali in cui l’analisi stilistica risponde all’allegoresi e alla coerenza 
interna rinvenibile seguendo i temi ricorrenti, come è ovvio che sia 
per un’esperienza poetica sufficientemente erudita e aggiornata con-
dotta in anni successivi non solo ai farmaci proposti per il trauma 
della Guerra ma anche alle rimodulazioni europee del vecchio enga-
gement sartriano e, in Italia, agli investimenti sul «modo» avanzati 
dai “Novissimi” e dai loro successivi sodali e imitatori, nonché alle 
aspirazioni verso una «poesia totale» attese dall’avanguardia di area 
spatoliana. Premesso ciò si spiegherà da sé l’esigenza di numerose 
citazioni, rese opportune anche dalla scarsa circolazione dei versi in 
analisi.

Non spero addirittura di strappare Dario Villa alle angustie di una 
– per usare un termine chiave del postmoderno, non solo letterario 
– “minorità” in cui forse dà perfino il suo meglio, agile com’è e ami-
co dei “nanetti”, capace, lo vedremo, di mantenere stile e autorità 
anche nella più ostentata sciatteria. Intendo però provare a restituire 
alla lettura dei suoi versi parte della complessità e dell’intenzionalità 
che la grazia e la naturalezza nascondono agli occhi di chi guarda 
quando si assiste alle manifestazioni di quella che potremmo dire, 
vincendo il timore di risultare banali, una rara e certa bravura19.

2. «erano tempi allegri gli anni di piombo»: un impegnativo 
disimpegno, un incantevole disincanto

Per capire come maneggiare gli strumenti conoscitivi offerti dalla 
poesia di Villa è bene ricorrere subito e di nuovo a Raboni, che in un 
rapido ritratto critico lo dipinse come «un Corbière, un Laforgue» 

19 In questo senso, pur riconoscendomi nelle sue conclusioni, vorrei proporre nelle prossi-
me pagine una problematizzazione della tesi di Borra, che legge nella gratuità del gesto poetico di 
Villa una contrapposizione etica alla “Milano da bere” in cui tutto ha un prezzo e che non inter-
preta organicamente i puntuali rilievi stilistici allineati, limitandosi a considerare il citazionismo e 
i riusi dell’autore come ammiccamenti o scarti sdrammatizzanti liquidando in fretta la lettura 
postmoderna di Raboni. L’altro maggiore contributo sul poeta – A. Baldacci, D. Villa, in Paro-
la plurale. 64 poeti italiani fra due secoli, a cura di G. Alfano et alii, Roma, Sossella, 2005, pp. 
443-446 – mi sembra insistere eccessivamente sulla natura onirica e delirante dell’inventio del 
poeta, che produrrebbe «un iterato divorzio dal mondo» (p. 443). In parte dunque, proverò a di-
scostarmi anche da esso, che pure tornerà utilissimo nel corso delle riflessioni sulla poetica villiana.
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– un poeta legato alla realtà dunque, ma capace di correggerla con 
ironia e visionarietà – che però «invece di immaginare tutto o quasi 
tutto il “dopo”, l’avesse attraversato a occhi aperti». Proprio una si-
mile rinuncia al vaticinio, proprio la capacità di acclimarsi nel disa-
stro che altri avevano profetizzato per continuare a cantarlo gli vale 
la definizione di «postmoderno», ripetuta in diversi luoghi da Rabo-
ni, che gli attribuisce in questo senso «la curiosità, l’innocenza e la 
grazia di un visitatore angelico». Tali qualità chiamano alla mente 
l’ospite celeste di Teorema, una delle prime opere pasoliniane in cui 
il disfacimento della storia sociale e quello della storia dell’arte ven-
gono esplicitamente messi in scena. Lì, proprio un «visitatore ange-
lico» raggiunge il nucleo sineddotico della realtà italiana del dopo-
guerra (una famiglia borghese) per rivelarne l’inautenticità con la sua 
nuda e tutto sommato discreta presenza; nell’opera di Villa, quasi 
sempre scritta in prima persona, gli «occhi aperti» del protagonista 
registrano la fine della modernità con un’estraneità irresponsabile da 
esploratore curioso. Sulla «grazia», dovuta essenzialmente a un tiro-
cinio formale particolare, torneremo; per ora è importante valutare 
la possibilità che il poeta intrattenga con la propria voce una relazio-
ne simile a quella che intercorre tra Pasolini e il suo personaggio: 
nella diegesi (anche in quella solo relativamente finzionale di un’ope-
ra poetica ad alto tasso di narratività o di un film/romanzo, invece, 
fortemente lirico), il visitatore attraversa senza giudizio una riprodu-
zione della realtà che l’autore invece giudica. Se il risultato ottenuto 
da Pasolini è di esplicita condanna è perché lui, a differenza di Villa, 
ha conosciuto un tempo diverso da quello in esame: non a caso, 
malgrado la somiglianza indicata, in Teorema mancano l’ironia, il 
pluristilismo, la paradossale serenità dei testi villiani. Ninetto Davo-
li che, saltellando sorridente nella parte di Angelino, porta a Laura 
Betti la notizia della visita fatale, scandendo un irreversibile e singo-
lare passaggio dal mondo in bianco e nero a quello a colori, non so-
miglia affatto al domestico immaginato da Villa alla fine degli anni 
Settanta: «il maggiordomo» che, con «un certo cinismo annuncia/
senza solennità tutti i giorni/l’arrivo della fine» (bg, 159).

Cominciamo dunque a radunare qualche verso probante intorno 
al ritratto raboniano, aprendo le poesie di Villa alla prima pagina da 
cui basta, intanto, estrarre una quartina (af, 13):

Stranito dalla fame, percorrendo
stradine dove gli uomini erano altri,
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ho letto epigrafi straniere a iosa
scritte sotto la foto di un prodotto.

Ecco già chiaro il profilo di questo “io” postremo: esce mosso 
dall’appetito (nella strofa precedente aveva aperto il frigorifero com-
prendendo «le architetture deserte del vuoto») e coloro che incontra 
sono «altri» come lui è strano, estraneo; la pubblicità esplosa lungo 
le strade (siamo, lo ricordo, nel 1971) diventa un groviglio di segni da 
interpretare archeologicamente: se il protagonista è «stranito», e gli 
uomini sono «altri», le scritte sono «straniere» e dei prodotti non c’è 
che il simulacro fotografico. La ricomposizione di moduli cavati dal 
già visto, tipica del postmoderno, ha luogo poi esplicitamente: di 
séguito, in cima al Duomo di Milano che diventa un qualunque 
«duomo tardo gotico», il protagonista intravede «l’omino di Chagall, 
col suo violino», chiudendo la quartina nella riproposizione della 
rima interna che già concludeva la precedente (lì sotto:prodotto, qui 
omino:violino). La poesia d’altronde comincia con un altro recupero 
visuale: «Il terzo giorno ho inventato sapori / ossuti come un disegno 
di Schiele» e la solennità di un simile abbrivo, tra l’altro, pericolosa-
mente in bilico sull’orlo della farsa, allude al Credo parlando invece, 
probabilmente, del digiuno da bohémien imposto dal frigo vuoto: 
questo emergere dall’inedia per fare la spesa (o meglio per sperare, 
sbagliando, di «incontrare/una lattina di tonno») accostato al risve-
glio di Cristo dal sepolcro esemplifica bene il matrimonio tra basso e 
alto che costituisce un altro elemento chiave del postmoderno. A 
riprova ulteriore si può confrontare la raffinata sinestesia, con corto-
circuito tra gusto, tatto e vista – «sapori ossuti come un disegno» – 
con un’altra similissima che Giorgio Caproni formulò, se ci fidiamo 
della cronologia indicata da Villa, tre anni più tardi. La figura, da Il 
muro della terra, coinvolge gusto, tatto e, questa volta, udito: «In 
bocca / scisti e acqua vuota. // Un silenzio ossuto»20. Malgrado l’ope-
razione stilistica sia analoga, col «silenzio ossuto» Caproni si ramme-
mora della guerra vissuta in prima persona per riconoscerne i tratti 
universali anche nel tempo di pace21 mentre Villa, inventore di «sa-

20 G. Caproni, Il muro della terra [1975], in Id., L’opera in versi, a cura di L. Zuliani, 
Introduzione di P. V. Mengaldo, Cronologia e Bibliografia di A. Dei, Milano, Mondadori, 
1998, pp. 273-390: 309.

21 È lui stesso a parlare in questi termini della sezione Acciaio de Il muro della terra, da 
cui la poesia citata, In bocca, è tratta. In una intervista radiofonica del 1988 spiega come, a 
differenza delle poesie degli Anni tedeschi in Il passaggio d’Enea, in Acciaio «c’è l’idea della 
guerra proprio come guerra, in un certo senso un’idea universale, non più particolare e legata 
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pori ossuti», accosta il proprio smagrito languore a un riferimento 
iconografico da salotto: è nato dopo la guerra e alla sua fame rispon-
de aprendo il frigo. Così, nella stessa incoscienza, la poesia successiva 
della plaquette d’esordio Architettura, pittura, fotografia evoca i più 
tremendi antagonisti del secolo non ancora finito solo per gioco fo-
netico, alla maniera dei Limericks svagati di Edward Lear dettati dal-
la suggestione dei toponimi: «Dita di dittatori duri, in fondo/dita 
d’amanti. Dita di mistero» (af, 14).

Il virtuosismo fonetico d’altro canto, così apparentemente gratui-
to a un primo sguardo, è in realtà uno degli strumenti più affilati 
dell’arsenale di Villa che, raggiunto dagli echi delle esplorazioni lin-
guistiche d’avanguardia – e, in particolare, dall’eredità di Carroll rac-
colta a quei tempi da autori come Niccolai, Scialoja o Graffi (i non-
sensicals italiani) impegnati nella dissezione del materiale verbale in 
cerca di sensi persi o inediti – sa trarne giovamento senza aderirvi, 
sempre in linea con la tendenza alla solitudine di cui abbiamo parla-
to. Così i suoi puns e le sue figure di suono sembrano correggere la 
giocosa anatomia dei significati indagata dalla ricerca comica italiana 
attraverso la musica del witz sentimentale degli immediati eredi di 
Pound e dell’Imagismo – con Basil Bunting, alla cui traduzione lavo-
rò a lungo, in testa. Un simile esercizio di stile, se condotto attingen-
do ai dati di realtà di cui Villa disponeva e con l’atteggiamento cono-
scitivo che gli abbiamo attribuito, può portare a ritmate flâneries 
nell’attualità innervate in filigrana da una particolare, costitutiva-
mente debole forma di discorso politico.

Per un breve percorso di testi che dimostrino tutto ciò passerei 
dunque a una raccolta dei pieni anni Ottanta, partendo dall’incipit 
di uno dei componimenti più evidentemente lavorati, probabilmen-
te rivisto fino al 1992 (sz, 140-141).

rasentano il muro caduto
elaborano le macerie
i mùridi di berlino

Ecco già un calembour che distoglie l’attenzione dall’idea che lo ha 
generato: il trompe-l’oreille «mùridi di berlino» si riferisce ai topi22, 

a particolari eventi. Ma purtroppo la guerra continua, siamo continuamente in guerra. E 
quindi è la guerra in sé stessa, con ricordi naturalmente della mia esperienza della guerra vis-
suta». L’intervista è citata nell’apparato della raccolta succitata. Cfr. L. Zuliani, Apparato 
critico, in G. Caproni, L’opera in versi, cit., pp. 1013-1840: 1547.

22 A sventare una confusione evidentemente preventivata con gli affiliati alla Muridiyya 
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sono loro che «elaborano le macerie» del muro con cui fanno allitte-
razione, ma alla giustificazione fonetica23 della loro presenza – che 
per un poeta del nonsenso sarebbe sufficiente e anzi contribuirebbe, 
se gratuita, più efficacemente di qualsiasi altra allo stupore – si af-
fiancano echi culturali importanti. Nella Germania degli anni Ot-
tanta la new wave dell’arte vedeva coetanei di Villa come Helmut 
Middendorf o autori di poco più anziani come Rainer Fetting farsi 
protagonisti di un ritorno alla pittura analogo a quello propugnato 
dalla Transavanguardia italiana. Diversamente dal quintetto aggre-
gato da Bonito Oliva tuttavia, gli artisti tedeschi tornavano ai colori 
rutilanti di un figurativismo neo-espressionista senza l’ottimismo e 
l’immediatezza dei loro omologhi italiani; non costruivano, per dire, 
l’immaginario di una “Berlino da bere” all’ombra del muro ma piut-
tosto rivendicavano la libertà e il ruolo sociale che la storia recente 
aveva soffocati: in un simile lavoro sul proprio contesto storico attra-
verso il ritorno a tecniche considerate superate, in un simile “elabo-
rare le macerie”, restano celebri – ed ecco forse la filigrana del gioco 
villiano – il ciclo dell’Alfabeto dei ratti e, soprattutto, il San Francesco 
che impedisce lo sterminio dei ratti di Markus Lüpertz, all’epoca ret-
tore dell’accademia di belle arti berlinese. I topi di Berlino della po-
esia, oltre a offrire il materiale fonetico per la musica testuale, evoca-
no dunque quelli della «pittura ditirambica» che esplodeva proprio 
a ridosso del muro negli anni della sua caduta, una nuova tendenza 
quasi certamente familiare a Villa che frequentava critici d’arte e che 
proprio in quel periodo stringeva amicizia con un Beltrametti già 
attivissimo sulla scena europea. Meno probabilmente aveva per le 
mani la rara traduzione italiana di una delle più celebri opere di 
Zbigniew Herbert, Rapporto dalla città assediata e altre poesie del 

– confraternita islamica di origine senegalese fondata dal predicatore Amadu Bamba Mbacké 
a metà Ottocento ed effettivamente legata alla Germania, dove è stata scritta la prima mono-
grafia accademica su di essa (R. Sesemann, Ah >madu Bamba und die Entstehung der Murīdīya, 
Berlino, Schwarz, 1993) – è l’autore stesso, che fuga ogni dubbio esplicitando l’accento dia-
critico.

23 Non c’è bisogno di chiamare in causa il lessico tecnico faunistico, ornitologico e ittico 
di Montale, su cui molto si è discusso anche per quanto riguarda ascendenze nella tradizione 
del Novecento e paralleli con gli usi nella generazione successiva, da Giudici a Zanzotto. È 
forse più utile un riferimento al comico di Scialoja che ricorre ai nomi scientifici o culti degli 
animali proprio in cerca di arguzie fonetiche e rime (a es. «Il rospo è un batrace / del tutto 
incapace / di usare la brace / per cuocer le mosche […]», T. Scialoja, Ghiro Ghiro Tonto 
[1979], in Id., Versi del senso perso [1989], Torino, Einaudi, 2009, pp. 129-148: 135). Con lo 
stesso effetto ludico, Villa intende però evidentemente far reagire la leggerezza del gioco di 
parole con la gravità dell’oggetto linguisticamente manipolato, il muro.
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198324 (in cui «jednostką obiegową stał się szczur», l’unità di scambio è 
diventata un topo), cronistoria della rovina che ispirerà comunque 
di certo un maestro del postmoderno, Don DeLillo, impegnato 
pubblicamente a leggerne i versi all’indomani del secondo crollo più 
emblematico del dopoguerra – quello delle torri gemelle nel 2001 – 
usando poi come esergo del suo Cosmopolis proprio il verso legato ai 
ratti, simbolo di una futuribile rivolta metropolitana a séguito di un 
terzo crollo: quello virtuale e in effetti poi verificatosi della borsa di 
Wall Street25. I «mùridi» di Villa, d’altro canto,

hanno scorte da vendere dietro le porte
di brandeburgo hanno grandi muraglie
di freddo da ricostruire in serbo
per il mattatoio balcanico
alla tartara in turco maccheronico

Non sono dunque loro la merce di scambio nell’oriente assediato 
dall’Europa di fine anni Ottanta: piuttosto si preparano a diventarne 
commercianti accumulando la sostanza gelida e divisiva della loro 
storia postbellica dietro la porta, pronti per metterla sul mercato pas-
sando dall’essere oggetto a diventare soggetto di guerra fredda. In 
effetti la Germania, proprio all’indomani della caduta del muro, è 
stata la prima a riconoscere l’indipendenza di Slovenia e Croazia, 
avviando le reazioni a catena che hanno poi portato, appunto, al 
«mattatoio balcanico» da cui è sorto il primo conflitto armato su 
suolo europeo dalla fine della Guerra Mondiale. Il caos balcanico è 
insomma stato offerto agli Stati Uniti – secondo l’interpretazione 
sottesa ai versi – dai tedeschi, che hanno abbattuto le proprie mura-

24 Mi riferisco a Z. Herbert, Rapporto dalla città assediata: 24 poesie, a cura di P. Mar-
chesani, con una xilografia originale di A. Kalczynska, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 
1985. In effetti però, vista l’inaffidabilità delle datazioni di Villa, potremmo prendere in consi-
derazione la più diffusa edizione successiva, anche se di un anno troppo tarda per rientrare 
nella forbice 1983-1992 (si tratta di Id., Rapporto dalla città assediata, a cura di P. Marchesani, 
con un saggio di I. Brodskij, Milano, Adelphi, 1993).

25 Intendo questi più recenti avvenimenti globali come, fuor di dubbio, episodi della 
«postmodernità» intesa come «quell’epoca storica che, iniziata intorno alla metà degli anni 
Cinquanta, non si è ancora esaurita» (R. Donnarumma, Postmoderno italiano: qualche ipotesi, 
in «Allegoria», xv, 43, 2003, pp. 56-85: 57. Ma vd. anche, più in generale, R. Ceserani, Rac-
contare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, pp. 120-124). Che siano o meno tappe 
del passaggio a una fase letteraria diversa, anche e soprattutto nei loro riflessi sulla cultura 
italiana (per cui vd. le proposte di R. Luperini, La fine del postmoderno, Napoli, Guida, 2005 
e di R. Donnarumma, Ipermodernità: ipotesi per un congedo dal postmoderno, in «Allegoria», 
xxiii, 64, 2, 2011, pp. 15-50), non è qui in questione.
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glie e si sono preparati a ricostruirle altrove26. Villa coglie di nuovo 
l’occasione di sfruttare l’ambiguità sintattica del verso per nasconde-
re la Storia dietro all’acrobazia linguistica: le «grandi muraglie» sono 
sia «in serbo / per il mattatoio balcanico» – cioè pronte all’uso, mes-
se da parte per la Jugoslavia – e composte «di freddo da ricostruire»; 
che composte «di freddo […] per il mattatoio balcanico» – cioè de-
stinato, di nuovo, alla Jugoslavia – ma «da ricostruire in serbo», cioè 
in lingua, in valuta serba: un ulteriore calembour che biforca la lettu-
ra conducendo entrambi i suoi rami al medesimo, arguto senso. Più 
avanti poi si insiste sui Balcani evocati per disegnare un parallelo con 
l’attentato di Gavrilo Princip, secondando una tendenza postmoder-
na alla liquefazione delle cronologie e del progresso storico:

oh se solo passasse l’arciduca
come sarebbero contenti tutti
di farlo secco una seconda volta
così domani riscoppia la prima
guerra mondiale […]

Se pensiamo che proposte come La fine della storia e l’ultimo uomo 
di Fukuyama non raggiunsero le librerie italiane prima degli anni 
Novanta – nel caso del giapponese, né in traduzione né in originale 
– una simile contemporaneizzazione e appiattimento dei passati sul 
presente di allora suona piuttosto originale. Per raggiungerla l’autore 
si spinge anche più indietro del 1914, immaginando la fame di mace-
rie da rielaborare dei soliti mùridi che «s’adira / come nelle campa-
gne di prussia / diventa blu per una sfumatura»: di nuovo il senso 
sospeso sulla punta di un verso ci lascia a metà strada tra l’evento 
storico e il modo di dire, tra le guerre napoleoniche e il “blu di Prus-
sia” – una tinta specifica che certo potrebbe bene inverare letteraria-
mente l’espressione “diventare blu dalla rabbia”. La nostalgia espres-
sa, con tanto di pathos interiettivo, nei versi citati poco sopra getta 
luce sul “senso della storia” che stiamo indagando – una storia signi-
ficativamente qui rappresentata, come appena visto, dai secoli che 
seguono la rivoluzione francese. Un tale sentimento del tempo – 

26 È noto che la Germania di fine millennio, meno interessata di qualsiasi altra potenza 
europea alle controindicazioni di una forte presenza militare americana – visto che, ai tempi, 
era già presidiatissima da contingenti d’oltreoceano – poteva solo trarre vantaggio da un inde-
bolimento della Serbia nel quadro della dissoluzione della Jugoslavia e che operò in tale dire-
zione dall’inizio degli anni Novanta tornando per la prima volta sui campi di battaglia dai 
tempi della sconfitta di Hitler.
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proprio nel senso barocco ungarettiano, da Fine di Crono – non è 
fa cilmente assimilabile a quello dei reduci della modernità da cui 
Villa potrebbe aver imparato a vedere la storia stessa come una «rete 
a strascico» dal cui pescato disordinato trascegliere oggetti celibi 
nell’impressione di un eterno presente. Il poeta che sospira per Fran-
cesco Ferdinando e che di séguito fantastica ribattendo bambinesca-
mente un «e poi» che infutura i peggiori eventi del passato («e poi si 
fa una marcia // su roma […] e poi le teste rapate cominciano / a 
ordire il putsch di monaco») non era ancora vivo quando tali orrori 
si verificavano: la sua carnascialesca nostalgia può aderire convincen-
temente al modello che Jameson, in quegli anni, rilevava criticamen-
te dalla costituenda letteratura – appunto – postmoderna27, può 
man tenere un rapporto stretto con il passato pur vedendolo al di qua 
della crisi del finalismo e di quei «filtri importanti della nostalgia, 
della manipolazione e della parodia» con cui Remo Ceserani ha cor-
retto le ipotesi di un «rifiuto della storia» dopo la modernità28. In 
buona sostanza, dalla poesia appena percorsa, oltre ai rilievi stilisti-
co-politici promessi, possiamo ricavare anche una conferma più pre-
cisa di quanto indovinava Raboni: il personaggio-Dario, visitatore 
dei tempi in cui l’autore-Dario viveva, ha visto con chiarezza l’errore 
implicato da una reazione euforica alla cosiddetta fine della storia – 
sa infatti che con le macerie di un muro se ne costruirà un altro – 
ma, culturalmente indigeno del dopo e quindi, come abbiamo visto, 
incapace alla tragedia, non ha nemmeno tradotto la sua intuizione in 
disforia. Stilisticamente tende – pur senza mai chiudere gli occhi di 

27 Vd. F. Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo [1991], 
Roma, Fazi, 2007, in particolare p. 165.

28 Il discorso di Ceserani ci torna particolarmente utile perché distingue con chiarezza le 
novità stilstiche e concettuali del postmodernismo letterario da quelle della neoavanguardia 
(intendendo con questo termine, direi, in prospettiva italiana, quei movimenti letterari espli-
citamente indicatisi come d’avanguardia sorti e sviluppatisi nel secondo Novecento – in spe-
cial modo quelli vicini al Gruppo 63). Alla fine di una rassegna di «concomitanze» storiche, 
sociali e politiche, l’autore sostiene infatti: «C’è chi ha interpretato la novità di questi ultimi 
decenni come presenza di una neoavanguardia, caratterizzata da forme di radicalizzazione del-
le tendenze e delle poetiche: se l’avanguardia dei movimenti “moderni”, per esempio, si era 
espressa con forme di rifiuto ribelle della storia e dei modelli del passato, il passo successivo, 
del movimento “postmoderno”, sembrava lo si potesse identificare come rinuncia a qualsiasi 
dimensione storica, come rifiuto della storia. Questo, oltre a non essere vero, secondo me, sul 
piano dei contenuti e delle strategie conoscitive […] non può essere vero sociologicamente». 
La citazione, come quelle a testo, è tratta da R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 
27. In ogni caso – anche se soprattutto per quanto riguarda la narrativa più che la poesia spe-
rimentale – la posizione di Ceserani è avversata da alcuni studiosi successivi. Vd. in particola-
re M. Di Gesù, Un’avanguardia postmoderna?, in «Italianistica», 1, 2001, pp. 117-133.



Italian Poetry Review, viii, 2013

«eternità superstiti». la grave leggerezza di dario villa  279

fronte alla realtà – al ludico raffinato, gioca sull’incastro sintattico 
dei versi con forte senso di verticalità ma, essendo sprovvisto per 
questioni anagrafiche di un proprio sé poetico precedente agli anni 
Settanta, non può fare della propria vicenda l’oggetto dell’ironia e 
resta lontanissimo dallo stile frusto e prosastico del passo pesante 
assunto da altri. Infatti, se a una sfiducia tanto irresponsabile nella 
storia come la sua non coincide necessariamente il rifiuto di essa 
(non è stato un poeta di “evasione”, neanche nel senso alto e serio di 
esperienze coeve come La parola innamorata), allora alla contigua e 
certo postmoderna sfiducia nella letteratura che lui stesso ha manife-
stato29 può accompagnarsi l’assoluta devozione a essa che emerge dai 
suoi testi, anche solo dai pochi fin qui citati. È in tale equilibrio di 
strenua resistenza passiva all’annichilimento, in tale scomoda posi-
zione post-ideologica – e non anti-ideologica – che vedo l’impegna-
tivo disimpegno che intitola il presente paragrafo.

Non bisogna pensare d’altronde che l’originale posizione villiana 
nei confronti del passato cambi di segno quando la poesia esplora la 
storia privata – per altro, nel suo caso, essa stessa “finita” o, come 
direbbe forse Ferroni, “postuma” a sé stessa vista la certezza della 
propria morte che ne ha presieduto larga parte. Per citare proprio dal 
libro della «rete a strascico», che più volte ci è tornato utile, possiamo 
percepire la differenza che corre tra il «paradosso umanistico»30 di 
autori “reduci della modernità” come Montale e il distacco postuma-
no del “nativo del dopo” Villa attraverso un confronto tra componi-
menti analoghi. Satura ci offre infatti l’esempio chiave del celebre 
xenion sul «dagherròtipo»31, accostabile in questa prospettiva all’ulti-
mo testo di La bambola gonfiabile e altre signore (bg, 177).

29 In una testimonianza ambivalente, su cui più avanti ci soffermeremo, leggiamo: «Cer-
to un tempo dev’esserci stato, in cui anch’io credevo di poter chiedere a quest’arte [la poesia] 
il premio rassicurante dell’illuminazione e del depistamento, della moltiplicazione e dell’ana-
logia, del capovolgimento e della distruzione, tanto per limitarmi a un esagono di belle speran-
ze. Dall’edificazione al crollo dell’uno e della miriade, noi ci troviamo in mezzo, e con umana 
indifferenza e sublime sprezzo del ridicolo, continuiamo a curare, e a incrementare, le nostre 
biblioteche». D. Villa, L’autoritratto, in «Poesia», i, 12, dicembre 1988, pp. 65-70: 66.

30 La formula è di Pier Vincenzo Mengaldo, che la conia per indicare la «capacità o vo-
lontà di scommettere ugualmente [malgrado non si possa dare storia] sulla possibilità di una 
storia individuale, addirittura di una storia in qualche modo esemplare in cui possono rispec-
chiarsi come in un cannocchiale rovesciato le vicende assurde e non razionalizzabili della storia 
esterna, con la maiuscola». Cfr. P.V. Mengaldo, Primi appunti su «Satura» [1972], in Id., La 
tradizione del Novecento. Prima serie, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, pp. 357-381: 359.

31 Mi riferisco al ii, 13: [Ho appeso nella mia stanza il dagherròtipo…]. Più avanti cito il 
testo da E. Montale, Satura, cit., pp. 73-74.
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Ho appeso nella mia stanza il dagherròtipo  
di tuo padre bambino: ha più di un secolo.  
In mancanza del mio, così confuso,  
cerco di ricostruire, ma invano, il tuo pedigree.  
Non siamo stati cavalli, i dati dei nostri ascendenti  
non sono negli almanacchi. Coloro che hanno presunto  
di saperne non erano essi stessi esistenti,  
né noi per loro. E allora? Eppure resta  
che qualcosa è accaduto, forse un niente  
che è tutto.

è solo un ragazzo  
nell’atrio di un edificio fascista  
passeggia nei ventricoli del dubbio  
di profilo sembra gravido  
gravato da grame cure  
verso sera su un lago nel dopoguerra  
ride con uno sconosciuto  
con una ragazza si agita ma non è  
grave  
sta sfogliando un giornale  
si sposa  
tiene in braccio un bebè stralunato  
pesa più di cento chili  
e continua a guardare nel piatto  
brinda accanitamente.  
Il maniaco in bicicletta  
(era solo mio padre  
una serie di foto antiquate).

Il confronto mostra, mi sembra, non solo due stili differenti (il 
verso allungato e pensoso del ‘quarto Montale’ contro le frantumate 
e rapide immagini fiorite di giochi fonetici del Villa meno riflessivo 
di inizio anni Ottanta) ma anche due modi diversi di esplorare la 
memoria alla luce della postmodernità. Se entrambi gli autori sem-
brano a loro modo recepire quella che, con Ceserani, potremmo de-
finire la riduzione del passato – dopo la fine della Storia – a «un 
grande serbatoio culturale di immagini, un “immenso simulacro fo-
tografico” da “consumare” con atteggiamento “nostalgico”»32, gli ex-
plicit dei due componimenti denunciano infatti due reazioni divari-
cate. La gnome montaliana riabilita il pur ammesso «niente» pog-
giando sulla resistenza di un fortissimo «eppure»; la glossa di Villa, 
dimidiata nelle parentesi, si limita a dare la chiave della rassegna di 
immagini percorse escludendo qualsiasi reazione a un ridimensiona-
mento – «era solo mio padre» – che lui stesso constata senza sgomen-
to, accontentandosi di buon grado di “registrare” con eleganza il ca-
talogo di «foto antiquate». L’ironia villiana nei confronti della storia 
(individuale o collettiva che sia) resta insomma diversa da quella dei 
poeti che varcano maturi la soglia del secondo Novecento, non so-
stanziata da una presa di coscienza tragica quanto da una malinconi-
ca abitudine incorporata.

Ma procediamo con altri esempi testuali che inquadrino più in 

32 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 87. La lettura dello xenion citato alla 
luce del passo di Ceserani è già in F. Giusti, Nove indizi di postmodernismo in Satura, in «Con-
temporanea», 7, 2009, pp. 49-69: 56-57.
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generale il particolare sentimento del tempo di Villa da diverse pro-
spettive, sondando proprio la cronotopia come tema.

Già nella primissima raccolta, da cui siamo partiti, le considera-
zioni sul tempo mostrano una coscienza acuta anche se presa alla 
leggera: «il calendario non è storia» ci dice Villa, rifiutando una vi-
sione positiva del progresso cronologico che liquida come «computo 
degli anni seppelliti». Il passare dei giorni non si interrompe ma la 
storia sì, e infatti nella sua narrazione memorialistica, quasi da diario 
svagato, il poeta ricorda che «andava senza meta il tempo, senza / 
senso apparente», rendendo la perdita di finalismo un fatto esisten-
ziale (af, 18). D’altronde il paradosso del calendario che continua a 
sfogliarsi meccanicisticamente pur avendo perso ogni senso torna 
anni dopo nei versi del Periplo delle perplessità (composto a cavaliere 
tra anni Settanta e Ottanta), in cui si mostra a un proteiforme tu33 la 
condizione di comodi prigionieri dello svago34 a cui, dice, «ormai ci 
siamo abituati» (pp, 243):

Ci siamo adattati, mia cara,
a date e giorni, lunazioni, cose
da calendario. Senza scampo liberi
di venire, di andare.

33 Prima femminile e quasi montaliano, poi mutato in un «mio stupendo / ossobuco», in 
un «Pegaso», in un «ippogrifo», in una «banana mia», «belva crudele, speculare», «marziana 
d’uranio, / stufa di ghisa, zia porcellanata» e infine in un vocativo «o psicopatico» (pp, 243-244). 
L’insistenza sulle cavalcature volanti («Che uso fai delle ali, […] tracanni / un fiume d’aria? 
voli alto?»; «[…] Sta’ attenta, / ché anche i cavalli alati scivolano, a volte») sembra incoraggiare 
una lettura ariostesca-calviniana della poesia – penso, naturalmente, al Furioso e alla “lezione 
americana” sulla leggerezza – che in effetti insiste sull’evasione (vd. nota seguente) e sull’ironia. 
In ogni caso, come vedremo più avanti, la leggerezza di Villa è grave, quasi una colpa da denun-
ciare nei modi raffinati – e appunto leggiadri – del bello stile: «Inferni di sarcasmo / vengono 
prelativamente / serviti in tavola»; «Ci stiamo meravigliando / dei nostri crani di piombo / con 
l’espressione pensosa / di una steppa kirghisa». Alla stessa spensierata ironia tragica va ascritta la 
battuta già citata a testo, molto bene inquadrabile nel dandismo da Milano da bere che sempre 
si è attribuito al poeta ma, chiaramente, di ascendenza dantesca: «Il rancio non è male. L’acqua 
e il sale / fanno mare». (tutte le citazioni sono dalla poesia in oggetto, pp, 243-244).

34 Il tema dell’assuefazione di massa a una prigione comoda o a una sorta di evasione 
coatta dalla realtà, si sa, è un classico del genere distopico nel dopoguerra, da Cecità di Sara-
mago – in cui presto i contagiati cominciano a credere di essere sempre stati ciechi – al Neu-
romante di Gibson – romanzo chiave del cyberpunk anni Ottanta in cui un uomo combatte 
per poter tornare nello spazio virtuale cui è abituato dopo essere stato condannato a vivere 
nella realtà – fino a quel coacervo di motivi della fantascienza che è il film Matrix dei fratelli 
Wachowski, uscito nel 1999. Ancora nei primi decenni del xxi secolo molte fortunate produ-
zioni fantastiche insistono sul tema (come il bestseller Hunger Games, in cui i giovani sono 
costretti a battersi a morte in arene virtuali in cambio di un’illusoria vita di lusso; o il film 
Disney Wall-E, in cui l’umanità intera vive su un’astronave da crociera ed è in vacanza da 
settecento anni).
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[…] Le prigioni sembrano
coincidere al millimetro con
qualche chilometro di evasione.
Il rancio non è male. L’acqua e il sale
fanno mare […]

Nella stessa raccolta e di nuovo rivolgendosi a un tu – stavolta più 
chiaramente femminile – Villa tenta anche di individuarsi nel tempo 
liquido che abita, in cui «la nebbia è già un punto di riferimento» 
perché (rieccoci al doppio senso) è sì emblema dello smarrimento e 
della perdita d’orientamento ma può almeno individuare la stagione 
metereologica in cui si verifica. Così, ancora una volta, il tempo è 
solo naturale e non più storico, «i particolari / dietro le curve o nei 
vasi decidono / la stagione, colorano magari il mese», ma nessun 
connotato individua il momento in una progressione percepibile in 
maniera condivisa: visto che il tempo è plurale e ognuno lo vede di-
versamente, per incontrarsi bisogna «capitare / di striscio nell’angolo 
di un […] ciglio» altrui (pp, 234):

per segnalarti la mia posizione
nel tempo scelgo qualche istante intonso
uno di quelli che mancano di riscontro
e di regola, scatto e mi blocco
pieno di misurazioni imprecise
per il grazioso tentennamento
della tua attenzione: cosa vedi? […]

Quando poi l’arguzia del gioco linguistico raggruppa sotto il si-
gnificativo titolo Soggetti smarriti le poesie di fine anni Ottanta (le 
ultime prima di envoi, il commiato sobriamente struggente) la ma-
turazione compiuta dalla precoce coscienza di Villa impone l’affiora-
re di una domanda che, più che condannare, manifesta la perplessità 
che gli inganni del decennio trascorso – e più in generale del dopo-
boom – suscitano sul crinale del secolo e chiarisce nel frattempo la 
vera natura del tempo (liquido come prima e frantumato, ma anche 
deprezzato, illusorio) nella società post-industriale: quella di moneta 
svalutata, di assegno scoperto e di, in fin dei conti, merce (ss, 265):

ma se colano i secoli
e il millennio agli sgoccioli
si chiude con un pugno d’anni in tasca
(ahi tintinnano come pochi spiccioli
– restano sogni le epoche in vetrina)
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chi farà fuori eternità superstiti?
e chi farà la fortuna del giorno?
tenteranno di spendere i minuti
bucati al mercatino del secondo
che tra un attimo chiude?

In ogni caso, anche all’altezza di queste due stanze di interrogativa 
denuncia – in cui comunque prevale la posa curiosa su quella sarca-
stica – la poesia di Villa non ha mai nostalgia delle grandi opposizio-
ni, dei pensieri forti o della storia moderna; né intende farsi vaticinio 
dimidiato o lamento («né sarò certo io cassandra o ecuba, / la strige 
luttuosa o l’egra vittima» ss, 262). Nei confronti della politica ideo-
logica ad esempio il protagonista di tutte le raccolte non è un deluso, 
quanto piuttosto un estraneo. Qui, lo ribadisco, sta parte dell’inte-
resse che quest’opera offre oggi. Solo due pagine prima che gli inter-
rogativi sul tempo incalzino chi legge, l’autore ne lancia uno senza 
punto di domanda, quasi stringendosi nelle spalle del suo comples-
so, speculativo disimpegno (ss, 263):

ma che orgasmi darà
la politica
(comunque lui la intenda,
così la definisce)
all’amico che crede nello stato
e in ciò che viene eletto […]

Postremo fedele d’Amore, dantesco – anche nel considerare l’or-
natus difficilis come strumento morale per sollevarsi dalle miserie di 
una realtà inadeguata (ma sul rapporto con il grande fiorentino tor-
neremo diffusamente più avanti) – e capace, come abbiamo visto, di 
incarnare la musa in interlocutrici dai molteplici senhals, Villa si affi-
da all’amante pura e per nulla “civile” che è la sua poesia stessa:

poi guarda con fastidio fisso il sogno
portatile che io
chiamo netta rottura dello schema
delle chimere lisce
e lui chiama pelosa
fighetta
chiaramente un po’ scema
addirittura sprovvista del minimo
straccio
di coscienza di classe.
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La frantumazione della percezione della politica («comunque lui 
la intenda») si specchia dunque in quella che si ha della letteratura – 
per Villa «sogno portatile» e «netta rottura dello schema delle chime-
re lisce», per «l’amico che crede nello stato», al contrario, solo una 
«pelosa fighetta chiaramente un po’scema» e priva di «coscienza di 
classe». Del resto già in Sotto zero la perplessa distanza con gli engagés 
fuori tempo massimo – che fanno immediatamente pensare alle 
giunte socialiste della Milano di quegli anni – è già marcata (sz, 136):

strana gente di genere politico
ci offriva di giostrare nella banda:
trovavano che il mondo stesse andando
a zonzo e ci chiedevano di esserci
(forse dissero «a rotoli» o «rotando»
o anche «trottola» o «rivoluzione»)

Qui il disincanto dell’autore non suona affatto amaro mentre 
adopera una forma cadenzata di figura etimologica per confondere la 
rivoluzione civile in un mondo a rotoli con la rivoluzione della terra 
che, in astronomia, fa coppia con la rotazione. Di nuovo la natura è 
più affidabile della storia e la disillusione pronuncia sé stessa con 
euforia ludica, tanto che, accettando l’invito a «esserci», i “noi” in cui 
il poeta si include diventano «militanti a dondolo»35 e «seguaci» non 
delle idee ma «delle cose / che muoiono col tempo». Alla lotta di 
classe si può al limite andare in groppa a cavalli giocattolo, con «l’ar-
matura rugginosa / che non sente il fulgore dell’estate», senza scam-
po da un consumismo e da un individualismo che fanno dei sogget-
ti «lastre incrinate, una vetrata / infranta». L’altro balocco che salta 
fuori nella lassa citata – la «trottola» che gira a vuoto come la terra 
– torna, come il calendario, nei versi più tardi di Periplo, in cui è di 
nuovo emblema di rivoluzione senza esito in un’allegorica contesa 
tra generazioni (pp, 224):

volevano solo la trottola,
ne andavano pazzi […]
[…] peccato,
la trottola era chiusa nella mamma
e lei giocava solo coi fornelli – oh bella!
una mattina li attirò in cucina, squagliò

35 Più avanti poi (pp, 222), Villa dirà di sé stesso di aver «chiesto asilo poetico in regioni 
astrali, / perseguitato da cavilli a dondolo», recuperando la formula che allude ai giocattoli per 
indicare l’impossibilità di progresso nel tempo fermo alla fine della storia. 
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un chilo di piombo glielo versò nell’esofago
fuso, fino alla fine dell’imbuto,
il ricordo è un pleroma che prilla:
lei si vedeva come l’esponente
di una generazione più matura
sacrata al voto di fagocitare
la successiva come troppo frolla

Villa è tra i figli di questa madre-Crono, della generazione che ha 
chiuso in sé la possibilità di una rivoluzione36 ingozzando i nuovi 
venuti con «un chilo di piombo» – si adombra qui, mi sembra, l’esi-
to tragico dei movimenti giovanili del secondo Novecento, che ha 
portato al terrorismo – e scende nel basso farsesco per descrivere la 
propria condizione di, come sopra, individuo che gira su sé stesso 
senza meta come il tempo:

non poteva ingoiarli, non riusciva
a sgranarseli in gola come un mantra:
se li pompò nel culo con un mantice
e lì girano ancora, più sfrigolanti che mai

Se facciamo ancora un salto tra le pagine per raggiungere un’altra 
occorrenza dell’immagine del piombo possiamo poi seguire il desti-
no della «pigolante / schidionata di tordi storditi» – si noti l’assonan-
za con la formula del più noto autoscatto villiano: «un tantalo inton-
tito sull’orlo della vasca» (vl, 206) – in quella sorta di autoritratto 
generazionale che chiude una poesia già citata (pp, 244):

[…] E diventiamo
di giorno in giorno clamorosamente
sempre più giovani, e notturni.
Ci stiamo meravigliando
dei nostri crani di piombo
[…]
Ci rulla un cuore di cemento
tra le autostrade della cavità
toracica […]

Il metallo che dà il nome agli anni in cui questi testi sono stati 
scritti (ma anche ai soldatini giocattolo cui sembrano ridursi i «mili-

36 Ma anche qui non c’è invidia generazionale né nostalgia: il «ricordo» della mamma, 
sebbene sia rappresentato dal «pleroma» di una genitura che ha raggiunto il potere, non man-
ca di avvitarsi su sé stesso: «prilla» come una trottola.
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tanti a dondolo» che li abitano) viene scoperto nel proprio stesso 
cranio dalla generazione post-industriale dipinta da Villa, da un lato 
sorpresa dalla propria non-organicità intrinseca come un futuro Pi-
nocchio post-umano (teschi metallici, cuori di cemento, toraci per-
corsi da autostrade), dall’altro realizzando di essere forse un esperi-
mento, o meglio una cavia manipolata dall’analisi di osservatori in-
curiositi (giacché quella di riempire un cranio di piombo è una pra-
tica di anatomia comparata)37.

Nell’opera villiana l’analisi «a occhi aperti» da «visitatore angelico» 
della realtà sociopolitica e culturale raggiunge dunque, con gli anni, 
una profondità significativa laddove partiva da percezioni quasi inge-
nue, da oggetti testuali simili a sintomi ancora di là dalla manifesta-
zione esplicita – come gli «altri» e le «epigrafi straniere» della pubbli-
cità nel primo componimento citato (af, 13). Possiamo avere un ul-
teriore colpo d’occhio di tale evoluzione osservando le varianti di 
una poesia cronologicamente alta ma inclusa, con sostanziali modi-
fiche, nel canone finale di Tutte le poesie. Nella prima delle tre parti 
numerate che avviano L’ala dell’imbecillità (raccolta più o meno 
coincidente con la sezione Figure Geometriche dell’edizione originale 
di Lapsus in Fabula) un Villa non ancora venticinquenne incontra, 
nelle sue rêveries urbane, «Cartelli. Astratti. Strati cromorno / in 
bianconero e colore»38. Difficile e forse irrilevante indovinare la na-
tura dei «cartelli» in questione: la poesia continua con insistiti giochi 
linguistici autodenunciantisi («ortogonale fonetico a metà prezzo») 
rimanendo piuttosto opaca – più resoconto di un viaggio mentale 
che racconto arguto alla maniera dei versi più tardi. Quando però 
l’autore torna sul testo (verosimilmente all’inizio degli anni Novanta, 
nella piena maturità) per la riedizione di Lapsus da cui è stato desun-
to il testo per le prime tre sezioni dell’autoantologia definitiva39, la 

37 Calcolare il peso di un cervello è inutile ai fini della comparazione con quelli, a esem-
pio, di creature morfologicamente molto diverse o estinte ma conservate in reperti fossili: la 
differenza strutturale del materiale biologico estratto da bestie strutturalmente diverse o a di-
versi stadi di fossilizzazione renderebbe irrilevante il paragone. Per questo negli studi anatomi-
ci è nata la necessità di analizzare piuttosto la capacità cranica di uomini e animali per dispor-
re di un dato più spendibile sui loro cervelli e, ancora in età contemporanea, si sono usati dei 
metodi che prevedevano il riempimento dei teschi con materiale granuloso poi misurabile in 
vari modi. L’antropologo e neurologo Paul Broca ha sviluppato uno di questi metodi prescri-
vendo l’utilizzo di piombo da caccia, da versare appunto nel cranio. Desumo queste informa-
zioni da G. Sera, voce Capacità del cranio, s. v. Cranio, in Enciclopedia Italiana, vol. xi, Roma, 
Istituto Giovanni Treccani, 1931, pp. 777-799: 790-791.

38 D. Villa, Lapsus in Fabula, cit., p. 115. 
39 Mai uscita autonomamente – come già detto – tale riedizione è stata approntata 
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sua capacità di schivare la disforia e resistere alla gravità nel pronun-
ciare esplicitamente le storture che rileva straniato attraversando il 
presente è pienamente sviluppata (ai, 75):

Si vendono cartelli.
Astratti. Strati di cromorno, strisce
di giallo cromo, cormorani lividi
o impagliati. Riboboli fonetici
e varie carabattole.

I «cartelli» restano ambigui solo perché la propaganda è confondi-
bile con la pubblicità, ma siamo ora sicuri che si tratta di una merce 
(«si vendono») che, a sua volta, somiglia alla pittura (i cartelli riman-
gono «Astratti»). La loro composizione è più chiaramente sinesteti-
ca40 e la versificazione aggiunge la materia fonetica – i «riboboli» di 
cui, in fondo, è essa stessa composta – al catalogo di vendita, che 
nella versione precedente era solo una rassegna di oggetti celibi e che 
a questo punto contiene anche, continuando, dei dis-incantevoli 
«stock di vecchie opinioni a metà prezzo/e balle, nuove, a coppie». 
Anche altri oggetti vengono inseriti ex novo, come le «tette, potte/e 
chiappe virtuali» che seguono senza soluzione di continuità le vec-
chie idee e le «balle», a questo punto bugie o letterali testicoli a se-
conda del versante semantico più attrattivo tra quello archeologica-
mente engagé e quello porno futuribile, con «coiti in internet» – im-
pensabili nel ’78 – che denunciano l’aggiornamento del testo a di-
spetto della data indicata. Rimangono invece quasi identici rispetto 
al testo originale le misurazioni del tempo, come al solito più geogra-
fiche che storiche e legate alla natura, con un dopo individuato 
«nell’intersezione / della sezione aurea con l’equatore celeste». D’al-
tronde gli strumenti umani di orientamento nel tempo che compa-
iono nell’opera di Villa sono tutti sballati come bussole impazzite, da 
«l’orologio del campanile mentale» rotto dalle «lame e i limi, i limiti, 
e poi i lumi, / della ragione» (af, 31), agli «orologi / fermi all’incrocio 

dall’autore e seguita come testo base dalla curatrice Katia Bagnoli per editare la raccolta postu-
ma. Cfr. di nuovo la Avvertenza in D. Villa, Tutte le poesie 1971 1994, cit., p. 9.

40 Come è noto, il cromorno è l’antico strumento musicale sulla cui imitazione si basa 
l’omonimo registro d’organo. Il suono, per così dire, nasale dello strumento usato nella sine-
stesia villiana potrebbe alludere al vociare e allo squillare di trombette tipico delle manifesta-
zioni in cui, appunto, si sbandierano cartelli. In ogni caso è interessante come il «giallo cro-
mo», che fa allitterazione con gli strati di suono dal raffinato nome, sia un colore ottenuto dal 
cromato di piombo (cfr. GDLI, v. vi, p. 762), detto anche “giallo di Parigi”. Il metallo topico 
torna dunque anche qui.



Poetology and Criticism / Poetologia e critica

288  alessandro giammei

del minuto esatto / con il quadrante sbagliato» (ai, 89) fino a «quella 
sgangherata / pendola che fa clac» (bg, 172). Non c’è bisogno di in-
sistere ancora su questa frantumazione del tempo, che fa il paio con 
quella dell’identità concretizzata da un’altra categoria di oggetti mai 
tutti d’un pezzo, gli specchi41, accostati tra loro per moltiplicare 
all’infinito le immagini o infranti («i mille screzi rotti / dei tuoi mul-
tipli umani, / percezioni tra specchi perspicui» af, 20; «grovigli di 
lucidità / tra spicchi specchi» bg, 172 ecc.). La dissoluzione del tem-
po e quella dell’io (dell’esterno e dell’interno, della Storia e della 
storia personale) coincidono d’altronde già, pur confusamente, nella 
prima raccolta, quando Villa pronuncia il proprio oroscopo quasi a 
petto di successivi componimenti al passato42 (af, 28):

rimuoverò le schegge
dei mille specchi gettati
ovunque nella sala ad alterare
senso e contorni
[…]
non potrò più distinguere,
celesti, volta e intonaco, o dall’intimo
l’esterno, antichi da mai visti luoghi
andati con il tempo
mi muoverò tra minuti cristalli
nell’agonia della luce nel prisma
dell’io disperso in quei frantumi.

3. «che ne so una grazia ctonia»: la scomparsa eternante, lo 
sciatto e il cruschevole

Per chiudere il quadro, sempre sulla scorta delle intuizioni di Raboni 
e tenendo presente le peculiarità già emerse, vorrei indugiare più 

41 Mi pare interessante qui riportare la traduzione che Villa propose all’inizio degli anni 
Ottanta per una delle più emblematiche frasi di A Single Man di Christopher Isherwood: «Lo 
specchio, più che un volto, riflette l’espressione di una difficoltà». Non è inverosimile che il 
ritorno continuo di specchi nella poesia di Villa, oltre ad affollarla dei simboli della disgrega-
zione del sé di cui abbiamo parlato, sia incoraggiato dal rapporto con il romanzo di Isherwood, 
che a sua volta adopera metaforicamente i “mirrors” in più luoghi (celebre e citatissimo il 
passaggio: «Staring and staring into the mirror, it sees many faces within its face – the face of 
the child, the boy, the young man, the not-so-young man – all present still, preserved like 
fossils on superimposed layers, and, like fossils, dead. Their message to this live dying creature 
is: Look at us – we have died – what is there to be afraid of?»).

42 Cfr. le già citate pp, 222-223 («redattore dell’aria, ho molte volte/volato tra volumi 
d’etere, tremanti nevi/ho stampato refusi folgoranti […] ho curato volumi di pagine senza una 
riga […] ho chiesto asilo poetico in regioni astrali […]» ecc.).
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spe cificamente sugli episodi di calcolata sciatteria stilistica, sui raffi-
nati giochi retorici e sui modi linguistici e metrici che caratterizzano 
la poesia di Villa. Le risorse lessicali, l’erudizione letteraria e le mol-
teplici fonti culturali attraverso cui le esplorazioni della realtà, del 
tempo e del sé appena scorse sono state condotte meriterebbero una 
trattazione più ampia e ordinata di quella possibile in un lavoro co-
me questo ma mi sembra necessario, come da programma, condurre 
il discorso intrapreso accanto ad alcune dichiarazioni di poetica e 
attraverso una piccola scelta di individui testuali particolarmente si-
gnificativi dal punto di vista della forma e delle memorie letterarie.

Per lo stile di Villa, in generale, si è parlato di un «neobarocco» 
sostanziato da «una personalissima sperimentazione lunatica» e da 
«un attaccamento necrofiliaco al linguaggio»43. È certamente vero 
che la sua scelta di non aderire né alle tendenze di stile frusto e pro-
sastico tipiche di parte del secondo Novecento né di fare della poesia 
una palestra per esperimenti su significati e significanti coincide con 
una sorta di paradossale rassegnazione all’insufficienza della lingua. 
Tale inefficacia cognitiva, su cui in effetti abbiamo già visto chinarsi 
un ostinato accanimento terapeutico nei testi percorsi, è retrodatata, 
nelle parole stesse dell’autore, perfino alle origini della letteratura:

butterò lì questa prima, e perciò persistente, intuizione: che poesia sia un 
approccio, un tentativo d’approssimazione, e in certi casi d’allontanamento, e 
che malgrado i doni ritmici e di movimento, malgrado i piedi, e i passi da gi-
gante, non si avvicini al suo compiuto obietto, che chiameremo l’uomo, il 
mondo, o come altro ci piaccia di chiamare, più di quanto il diverso non si 
avvicini all’uguale, o la descrizione al descritto. […] Omero non manca di con-
vertirsi in copiosa fonte di informazione mitografica e antropologica, di mari-
neria e strategia, di nudi costumi e di rozzo erotismo. Ovidio è già più arrapan-
te. Ma io mi ostino a credere che i millenni di poesia parlino soprattutto della 
poesia dei millenni: potrà sembrare riduttivo ma non è detto che certe riduzio-
ni non coprano il tratto migliore di spazio disponibile44.

Più che aspirare all’assoluto dunque, una poesia che parta da tali 
“intuizioni” sembra sopportare una connaturale assolutezza (volen-
do, un destino di assolutezza) individuata nel proprio genoma con 
rassegnazione blasée, compatendo le altrui fantasie di avvicinamento 
all’uomo e al mondo dall’alto di una paradossale serenità: proprio 
ammettendo la natura fallace del poetare in sé si schiva il fallimento 

43 A. Baldacci, Dario Villa, in Parola plurale, cit., 443.
44 D. Villa, L’autoritratto, cit., p. 66. 
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poetando. Non c’è confessione, lamento, inchiesta sul proprio statu-
to o su quello degli altri, non ci sono epifanie nel canzoniere villiano 
in morte della poesia – che così efficacemente, come da tradizione, 
resuscita l’amata assente – e tutti gli strumenti altrove schiantati sul 
guscio impenetrabile del presunto «compiuto obietto» sono liberati 
dalla frustrazione presentandosi, appunto, assolutamente. Pur privi 
di uno scopo forte a monte tuttavia, tali strumenti metrici e retorici 
non producono astrazioni, quanto piuttosto i disvelamenti additati 
con disinvoltura che abbiamo visto presentarsi sotto forma di calem-
bours, cultismi, allegorie fulminanti, figure ritmiche e di iterazione.

Poco più avanti nello stesso testo, Villa propone direttamente alla 
poesia di «smettere una buona volta di nominare il mondo» e di an-
dare «avanti tranquilla a rovesciarne la fodera». Dichiarandosi con 
nonchalance sconfitta in partenza, una scrittura del genere resiste co-
sì pacificamente alla propria scomparsa – è dalla permanenza della 
sua stessa ombra che si congederà il poeta sapendo di morire (en, 
274-281) – costruendo sulle macerie del proprio significato.

Avrà pure ragione il lettore […] quando ancora domanda al poeta la piace-
vole garanzia del senso. […] Noi questa garanzia gliela vogliamo sottrarre. Si 
cerchi altrove il vate e il bardo, il custode e il combinatore dei miti, il fisiologo 
e il patologo dell’amore: si troverà sempre qualcuno disposto a dare fiato alle 
trombe, e chi ha bisogno di trombe, non mancherà di scoprirle. Noi non abbia-
mo formule, non abbiamo niente da cantare. Certo non riusciremo a spezzare 
la spirale perversa che associa brutalmente poesia e civiltà, o peggio poesia e 
cultura generale. Ma vorremmo provarci45.

Basta l’ambiziosissima alzata di spalle che intercorre tra un «certo 
non riusciremo» e un «ma vorremmo provarci» (il plurale, si badi, è 
un accidente nella «escursione termica e pronominale […] dall’io al 
noi»46) a giustificare il paradosso di una scrittura consapevole della 
propria impossibilità eppure perseguita ininterrottamente47 dai pri-
mi, lucidi passi nell’adultità fino a una scomparsa registrata con la 
medesima, quieta attenzione di sempre («l’invisibile porge i suoi sa-
luti / ai lumi e alle potenti / lenti dei vari scopi», en, 280).

45 Ibidem.
46 Ivi, p. 67.
47 «Pochissimi poeti italiani, negli ultimi decenni del secolo appena trascorso», dice an-

cora Raboni, «[sono] stati così costantemente, oserei dire così insistentemente frequentati dal-
la grazia come l’autore di questo libro […] il migliore, il più veridico seguace di sé stesso». G. 
Raboni, Prefazione, in D. Villa, Tutte le poesie, cit., pp. 6-7.
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Questo «pretendere di muoversi a proprio agio in uno spazio esi-
guo, non più esteso di un palmo di lingua» quando pure si dubita 
«che il linguaggio possa essere conduttore di verità se non linguisti-
che, laddove» comunque, «il mondo non si esaurisce nella sua natura 
segnica»48, tira un filo sottilissimo tra l’intenzione di poetare e la re-
altà sia letteraria che storica a disposizione. Villa, convinto alla par-
tenza di non avere altra strada, lo percorre eseguendo prove di bra-
vura da acrobatica a terra con la naturalezza di un equilibrista nato 
sulla corda. Il linguaggio, accettato nella sua insufficienza e proprio 
per questo adoperato con la soddisfazione con cui si acquista a poco 
prezzo uno splendido abito usato, non scompare una volta rivelatosi 
per quello che è (un «inadeguato strumento di conoscenza» che «par-
lerà bensì, ma non già se non d’altro»49), e un poeta che, come pro-
verò a chiarire, ne postula la fallibilità fin dal proprio esordio non 
dispone né dell’ingenuità necessaria a restarne deluso né di sufficien-
te callidità per prendersene gioco, dargli la caccia o domarlo al grado 
zero.

Più che a un atto di necrofilia, mi pare, una simile letteratura 
postuma può somigliare a un’elegante, partecipatissima e lunga ve-
glia funebre, rispettosamente festeggiata. Tra le molte possibili nella 
stagione della fine e della pressione soffocante di un passato e di un 
presente che sembrano imporre la fuga o esigere una resistenza estre-
ma, quella villiana è dunque una soluzione particolare, che forse 
avrebbe potuto dare esiti più condivisi o congiungersi con tendenze 
oggi in via di storicizzazione se non fosse stata cristallizzata dalla 
morte annunciata dell’autore, che ha in qualche modo reso la sua 
ultima poesia (come la sua tarda campagna di selezione, organizza-
zione e in parte riscrittura di tutta l’opera) postuma anche a sé stessa 
– e d’altronde una morte del genere, vissuta per anni in forma di 
malattia senza scampo, lo ha allontanato anche esistenzialmente sia 
dai coetanei che hanno varcato il secolo, sia da chi è scomparso sen-
za preavviso e sia da chi, patendo un destino analogo, mancava di 
quello che Raboni ha definito il suo «elegante, quasi dandistico 
eroismo»50. Il poeta Villa è così convinto di quello che sostiene da 

48 D. Villa, L’autoritratto, cit., p. 66.
49 Ibidem.
50 «Che Dario Villa sia morto a poco più di quarant’anni dopo una malattia atroce vis-

suta con una sorta di elegante, quasi dandistico eroismo è un dato evidentemente esterno ma 
forse, chissà, non proprio estraneo alla toccante singolarità della sua vicenda espressiva». G. 
Raboni, Prefazione, in D. Villa, Tutte le poesie, cit., p. 6.
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arrivare a scrivere, in un componimento ampiamente lavorato per 
tutti gli anni Ottanta: «è più simile a me / l’ombra che resta in piedi 
quando cado / di quanto non sia io/tanto più umano» (vl, 206). Se 
l’ombra – come altrove e in particolare nella menzionata envoi – rap-
presenta il personaggio-Dario, il Dario fatto di linguaggio che ap-
punto «resta in piedi» anche dopo la scomparsa delle spoglie biologi-
che che lo proiettano sul muro della pagina, allora quel teatro di 
ombre illusorie che è la poesia somiglia di più alle cose delle cose 
stesse. Tout se tient, con la stessa affidabilità impossibile garantita alla 
matematica complessa dall’interpretazione geometrica di numeri 
immaginari. Il paradosso di una lingua poetica usabile proprio per-
ché negata d’altronde è riferibile al problema dell’ente nell’estetica di 
Heidegger, a una riflessione assolutamente in linea con i volgimenti 
filosofici del secondo Novecento51.

A corroborare parte delle ipotesi avanzate ci viene incontro una 
poesia piuttosto alta, della seconda metà degli anni Settanta, che già 
registra l’impressione di abitare le macerie di un’architettura fallace, 
di prendere luce dagli spiragli aperti da un cedimento strutturale 
(ai, 87):

edificio di codici, cornici
e vortici, s’incrina, oscilla, luccica
nel suo crollo finale: prima i vertici
poi le radici rovinano, è il nulla
– lascia dov’era una frana di luce,
sparsi frammenti, strisce d’ombra: e – vuoto –

Sebbene gli usi stilistici di Villa siano spesso chiaramente tenden-
ziosi, la sua scoperta sfiducia nella lingua non si manifesta dunque in 
un raggiungimento dei margini della grammatica o comunque in 
una dimostrazione de facto delle insufficienze da lui stesso denuncia-
te – e in varie forme avvertite da gran parte del secondo Novecento 
poetico italiano (si pensi, per citare noti esempi eclatanti, all’infittir-
si di vocaboli asemantici nella neoavanguardia di Balestrini e Sangui-
neti o alla semigrammaticalità del petél di Zanzotto). Più che mimar-
la, il «redattore dell’aria» (pp, 222) rappresenta la condizione lingui-
stica (e poetica) che ritiene di aver ereditato declinandola in una serie 

51 È Gianni Vattimo, cui tra poco ci riferiremo ancora, a dire che «in un senso che resta 
da indagare, l’opera d’arte, nella condizione presente, manifesta caratteri analoghi all’essere 
heideggeriano: si dà solo come ciò che, al tempo stesso, si sottrae». G. Vattimo, La fine della 
modernità. Nichilismo ed ermeneutica nella cultura post-moderna, Milano, Garzanti, 1985, p. 65.
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di simboli sintomatici, alla stessa maniera in cui gli abbiamo visto 
trattare l’attualità o l’autoanalisi. Il fatto poi che il crollo dei codici 
– immagine efficacissima che ben si accorda col sogno, raccontato 
sempre nell’autoritratto più volte citato, di un’imminente «organiz-
zata fertile ed aerea babelizzazione del cosmo»52 – porti con sé persi-
no le radici producendo il nulla e il vuoto non deve indurci a perce-
pire un annichilimento sgomento, negativo, deteriore: il nulla per 
Villa è una musa e tutta la sua opera ha annunciato dall’inizio sé 
stessa come composta di vuoto (af, 24):

Per te, mio nulla, scriverò
poesie vuote
come una canna, un cunìco
di nichel, un argenteo Tubo.

Il nichilismo c’è, e vi allude anche il gioco fonetico («un cunìco/
di nichel»), ma si tratta di quello che nella filosofia postdmoderna è 
stato definito – traducendo Nietzsche – «nichilismo compiuto», un 
nichilismo che coincide con un’opportunità e con un destino53.

Di conseguenza le radici, pur rovinate, permangono evidente-
mente negli echi letterari continui che riverberano nell’opera villia-
na, dall’amato e tradotto Rimbaud («Je devins un opéra fabuleux» 
scriveva, in uno dei passaggi più celebri54 di Une saison en enfer e 
Dario dirà della poesia «mi usa come teatro» pp, 227) a Leopardi, 
ricalcato senza parodia in un riuso («la città […] io nel pensiero me 
la fingo, e gongolo» af, 21). Intorno ad alcuni temi portanti si svilup-
pano dialoghi intertestuali tra riferimenti letterari e lacerti della più 

52 D. Villa, L’autoritratto, cit., p. 66.
53 Di nuovo con Vattimo: «il nichilista compiuto è colui che ha capito che il nichilismo 

è la sua (unica) chance. Quel che ci accade riguardo al nichilismo è, oggi, questo: che noi co-
minciamo a essere, a poter essere, nichilisti compiuti». G. Vattimo, La fine della modernità, 
cit., p. 27. 

54 Giacomo Debenedetti, nelle sue seminali lezioni sui poeti italiani del Novecento, in-
dividuò nel capitolo della Saison da cui è tratto il passaggio – da lui tradotto correttamente 
«divenni un favoloso teatro d’opera» e non, come nell’edizione italo-francese della biblioteca 
della pléiade, «diventai un’opera favolosa» (cfr. A. Rimbaud, Opere complete, a cura di A. 
Adam, Introduzione, revisione e aggiornamento di M. Richter, Torino-Parigi, Einaudi-Galli-
mard, 1992, p. 361) – «il punto di partenza, il decalogo delle poetiche più diverse», e su di esso 
ha commentato: «io diventa questo favoloso, e anche abissale teatro d’opera in cui si susseguo-
no eventi, il più delle volte senza che nessun impresario ne abbia stabilito il programma. Il 
teatro d’opera, in quanto tale, non è tenuto a giustificare quanto avviene sulla scena, sul pal-
coscenico». G. Debenedetti, Poesia italiana del novecento, a cura di R. Debenedetti, Introdu-
zione di P. P. Pasolini, Milano, Garzanti, 1974, p. 66.
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popolare cultura: sulla memoria, in apertura di Periplo (pp, 211-212), 
Villa mantiene i suoi principi di diffidenza estetica interrogandosi 
metatestualmente sull’operazione che si accinge a compiere («e poi 
cosa può fare, in termini / di conoscenza di sé, la polverosa / trama 
della poetica della memoria?») e subito dopo chiama in causa Proust 
(«non ho predisposizioni, né l’estro, / e neppure la voglia, / di ritro-
vare il mio tempo perduto») per passare alle canzonette della sua in-
fanzia, come Vecchio frac («mi affascinava un signore / che usciva da 
un vortice nero / e si chiedeva chi mai / sarà quell’uomo in frack») 
per altro dedicata al suicidio inspiegabile del principe Lanza di Tra-
bia, tra gli ultimi veri dandies, avvenuto a un anno dalla sua nascita. 
La chiusa, attraversate altre strofe di musica leggera («tu fumavi mil-
le sigarette. / Io facevo il grano col tressette. / Andavo per i cinque 
credo»), passa al francese, evocando un’altra volta la poesia di fine 
Ottocento:

[…] E, sui sette,
dans la fraîcheur des latrines,
je regrettais la douceur de ma mére
qu’allait parfois acheter des poitrines
de poulet, des mouchoirs, des longues poires amères.

È in particolare la citazione letterale («dans la fraîcheur des latri-
nes») a segnalare la natura dell’intera poesia: una maniera di Les Poètes 
de sept ans di Rimbaud55, una sorta di prequel del componimento in 
cui il giovanissimo maudit rammenta di sé stesso bambino. Rimbaud 
parla dei sette e degli otto anni del poeta, Villa parte da ciò che «è 
sfumato a rigore di memoria» e passa per i cinque, arrivando proprio 
ai sette con la stessa commistione di registri, accostando a cultismi 
come «poto» per “il bere” (forse desunto dallo Zibaldone di Leopardi, 
meno probabilmente dal Trattatello boccacciano) i versi di Balocchi e 
profumi. La povertà della spesa della mamma poi, con petti di pollo, 
fazzoletti e lunghe pere amare a chiudere il componimento in un 
verso fuori dalla misura del décasyllabe di Rimbaud, sembra anche 
costruire un parallelo metrico con l’alessandrino ritmicamente tetra-
metro – ma sintatticamente divisibile in un emistichio spezzato e 
uno sano – che chiude Le Balcon di Baudelaire («ô serments! ô par-

55 «[…] L’été / Surtout, vaincu, stupide, il était entêté / À se renfermer dans la fraîcheur des 
latrines / Il pensait là, tranquille et livrant ses narines». A. Rimbaud, Les Poètes de sept ans [1871], 
in Id., Œuvres complètes, a cura di A. Adam, Parigi, Gallimard, 1972, p. 44.
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fums! ô baisers infinis!»), la quale anche è dedicata alla riminiscenza56 
e abitata da una madre rievocata con ambigua dolcezza57.

Quelli che lui stesso chiama «attriti tra lo sciatto / e il cruschevole 
nei più sbriciolati / universi verbali» (pp, 231) sono i nodi più eviden-
ti dello stile di Villa in cui, oltre che incontrarsi, il basso e l’alto 
possono fare cortocircuito. Tra i versi di Venere strapazzata dai luna-
tici, particolarmente vivaci dal punto di vista linguistico, troviamo 
l’autopromozione di una loquace prostituta (vl, 193-194):

mi chiamo cutrettola
dal tenero culetto, l’ornitologo
predilige il mio verso,
il bird-watcher mi adora per il retto.

Come nel caso dei mùridi, qui si sfrutta il materiale fonetico of-
ferto dal nome di un animale (la cutrettola è un comune uccello di 
passo) e il risultato è un calembour che gioca sul lessico ornitologico 
usato volgarmente per i genitali maschili e femminili. Un ulteriore 
gioco è intrattenuto tra le possibili letture della coppia “verso” e “ret-
to”. Si può pensare ai termini latini usati in filologia per indicare le 
due facciate di una pagina – e allora l’ornitologo e il bird-watcher 
diventano due prosaici clienti, l’uno amante del sesso vaginale l’altro 
di quello anale – oppure si possono leggere i due termini nelle acce-
zioni più comuni, biforcando ulteriormente l’interpretazione: o dav-
vero l’ornitologo apprezza il cinguettio e il bird-watcher osserva i 
caratteristici movimenti del posteriore del volatile (l’etimo di cutret-
tola è cauda trep̈ıd̈a, “coda tremula”), oppure tornano in campo i due 
amatori, l’uno prediligendo i vagiti della professionista e l’altro di 
nuovo soddisfatto dalla sodomia. Portando verso l’alto le lezioni lin-
guistiche può dunque capitare, come in un’equazione che funziona, 
di abbassare il significato dei versi.

Più avanti (vl, 194) nella stessa poesia sono accostate citazioni 
popolari da Mozart e Rossini («tutte mi cercano, tutte mi vogliono / 
così fan tutte e intanto») a un verso dall’aria tradizionale, che rie-

56 «Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,/Et revis mon passé blotti dans tes genoux». 
Ch. Baudelaire, Les Fleurs du mal [1861], in Id., Œuvres complètes, a cura di C. Pichois, Pari-
gi, Gallimard, 1975, v. 1, pp. 1-134: 37.

57 In particolare salta agli occhi la vicinanza del verso villiano «je regrettais la douceur de 
ma mére» con la «douceur» del «souffle» della «mére» di Baudelaire e la sospensione di fine verso 
tra «poitrines» e «de poulet», che lascia aleggiare per la prima parola l’accezione di “seno” e 
chiama alla mente l’esclamazione «que ton sein m’était doux!» dalla seconda strofa di Le Balcon.
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cheggia Leopardi, Foscolo, Petrarca («io meditando vo di donna in 
donna»). Subito dopo si incastra con naturalezza nell’endecasillabo, 
senza perdere il ritmo, una sintassi parlata o, al limite, da narrativa 
(«ciascuna il suo segnale, mezze frasi, / […] / che sembrano studiate 
per flirtare»). Senza rinunciare a un’eleganza formale d’altri tempi, 
Villa sfrutta le possibilità di un sermo humilis, vestendosi di modi che 
potremmo dire continianamente espressionistici. Così il sublime 
può essere ridotto drasticamente al disincanto («l’alba non è che un 
branco di spazzini in azione», ai, 93) e l’esplorazione di un «cesso 
sotterraneo» (ad, 44-46) può svolgersi in punta di penna («mi inol-
trai nella neve / fiorita delle maioliche») traducendosi – salvo che per 
l’explicit parlatissimo («e uno che si lavava le mani») – nella forbita 
descrizione degli arabeschi prodotti da residui e sporcizie come fos-
sero naturali fenomeni d’arte, in un incanto che somiglia a quello 
provato da Max Ernst nella contemplazione delle venature nella 
squallida testiera in finto mogano del letto e dei disegni prodotti sul 
pavimento di una locanda dalle screpolature e dal passaggio degli 
stracci58:

e vidi tra gli aloni
e le festonature della ruggine
bassorilievi erosi dall’urina,
ardenti mostri, congiunzioni d’ombre,
teratologie da bestiario, acquetinte
con l’arabesco in filigrana, azzurri
di una pasta che imita il dolore
e digrada nel bruno: un importuno
agonizzava in mezzo, discreto,
elegante, tra tracce
eteree e ordure, così calmo che
quasi non me n’ero accorto, uno sbocco
di sangue dalla bocca

L’eco delle «latrines» di Rimbaud altrove, come abbiamo visto, 
esplicitamente citate, mi pare evidente.

58 «Partant d’un souvenir d’enfance au cours duquel un panneau de faux acajou, situé en 
face de mon lit, avait joué le rôle de provocateur optique d’une vision de demi-sommeil, et me 
trouvant, par un temps de pluie, dans une auberge au bord de la mer, je fus frappé par l’obses-
sion qu’exerçait sur mon regard irrité le plancher, dont mille lavages avaient accentué les rainu-
res». M. Ernst, Comment on force l’inspiration, in «Le surréalisme au service de la révolution», 
a. i, n. 6, maggio 1933, pp. 43-45: 45. Oggi, come tutti i contributi stampati nel periodico stori-
co, lo scritto è leggibile in una edizione anastatica corredata da una tavola analitica dei conte-
nuti: Le Surréalisme au service de la révolution. Numbers 1-6 (1930-33), New York, Arno Press, s.d.
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Per avviarci alla chiusura vorrei mostrare una volta ancora come le 
scelte lessicali di Villa inverino le sue posizioni teoriche sul linguag-
gio, mostrando al contempo una confidenza con la più colta lingua 
letteraria e una serena agilità nel fare uso delle sue macerie. In due 
poesie relativamente distanti, l’autore prende a prestito lemmi forte-
mente danteschi per parlare di sé. In Sotto zero si dice «scerpato» 
dopo un’ambigua frase dell’amante (sz, 130), riprendendo l’esclama-
zione di Pier delle Vigne «[…] Perché mi scerpi? / non hai tu spirto 
di pietade alcuno?» (If, xiii, 35-3659) in un’atmosfera quasi opposta a 
quella del riuso montaliano del verbo negli Ossi60. In L’ala dell’imbe-
cillità, dopo essersi definito «ramarro del senso» (ai, 89) – e credo che 
l’animale sia stato scelto dall’autore per giocare sul proprio rotacismo 
– Villa inanella dieci stanze ribattendo anaforicamente «io», e in una 
di esse si identifica con i serpenti libici dai nomi colti citati da Dan-
te nella bolgia dei ladri61: «io chelidro e farea / e iaculo al centro del 
verbum dimissum» (ai, 90). Di nuovo il pun è in agguato, e dobbia-
mo scegliere se il secondo verso sia la ricostruzione di una delle nove 
incisioni della pseudobibbia satanica ideata da Pérez-Reverte nel ro-
manzo cult Il Club Dumas (da cui è stato tratto il film di Polanski La 
nona porta) in cui appunto si legge «verbum dimissum custodiat arca-
num» e una freccia viene scagliata verso il centro, o se semplicamane-
te il protagonista non stia eiaculando sulle “parole perdute” con sfac-
ciato godimento. Di certo resta solo il prestito dantesco62.

E proprio a una particolare lettura della Commedia vorrei ricon-

59 È forse superfluo segnalare che qui, come nella prossima citazione dantesca, si fa rife-
rimento al testo stabilito da Giorgio Petrocchi nell’Edizione Nazionale (La Commedia secondo 
l’antica vulgata, Milano, Arnoldo Mondadori, 1966-1967). 

60 In Tramontana troviamo la commentatissima memoria dantesca, non limitata al verbo 
hapax: «Ogni forma si squassa nel subbuglio / degli elementi; è un urlo solo, un muglio / di 
scerpate esistenze: tutto schianta / l’ora che passa». E. Montale, Ossi di seppia [1925], a cura di 
P. Cataldi e F. d’Amely, con un saggio di P. V. Mengaldo e uno scritto di S. Solmi, Milano, 
Mondadori, 2008, pp. 174-176: 175.

61 «Piú non si vanti Libia con sua rena; / ché se chelidri, iaculi e faree / produce, e cencri 
con anfisibena, /né tante pestilenzie né sí ree / mostrò già mai con tutta l’Etïopia / né con ciò 
che di sopra al Mar Rosso è». If, xxiv, 85-90.

62 D’altronde una lettura del testo in chiave alchemica potrebbe dare qualche frutto e 
illuminare la citazione para-esoterica da Il Club Dumas. Quando, a una quartina di distanza 
dal brano citato, Villa dice «io che tra l’altro non per farmi bello / mangio coda e pavone pi-
sciando l’oro / nel becco della fenice ogni mezzo millennio» è evidente l’allusione alla fase 
dell’alchimia denominata Cauda Pavonis, all’oro che si ottiene dopo la purificazione del metal-
lo e all’uccello mitologico – la fenice – che concepisce l’uovo filosofico. È difficile però distri-
carsi nel gomitolo euforico di allusioni all’occulto, all’oblio e all’esoterismo: poco più avanti 
un gioco fonico accosta il nirvana buddista al farmaco ipnotico Nirvanil e con un altro gioco 
basato sull’allitterazione in “g” si tirano in ballo la stregoneria e il catarismo albigese.



Poetology and Criticism / Poetologia e critica

298  alessandro giammei

durre la poetica del «visitatore» ipotizzata a partire dall’intuizione 
raboniana, in parte smarcando le lucide visioni di Villa dalla «tessi-
tura onirica» e dall’«iterato divorzio dal mondo» proposti autorevol-
mente qualche anno fa63 – sebbene l’autore stesso si domandi «fino a 
che punto, fino a dove, un segno / non sconfina in un sogno/ […] 
che il mio mondo non sia di questo regno?» (ai, 97). La realtà in ef-
fetti è attraversata dall’autore come in un pellegrinaggio, e nel reso-
conto in versi gli resta possibile, pur rimanendo poeta, registrare echi 
bassi, parlate volgari, dettagli coloriti e anche orrendi, dubbi ed esi-
tazioni personali. Naturalmente la mediazione della Saison en enfer 
va tenuta in considerazione, ma come abbiamo visto il visitatore giu-
dica solo obliquamente – lasciando spesso a chi legge la possibilità di 
scegliere se sciogliere o meno le ambiguità semantiche – e resta ange-
lico (innocente cioè, privo delle malizie e dei pensieri osceni di Rim-
baud e anzi, come abbiamo letto, «intontito», «distratto» e al limite 
«stranito» «redattore dell’aria») senza mai esplicitare l’eventuale na-
tura infernale dei luoghi da cui torna per scriverne, a volte iscritti in 
paesaggi interiori realistici quanto i contesti storicamente riconosci-
bili che abbiamo scorso. D’altro canto, se Dante, coniando verbi 
paradisiaci, s’inciela e s’indìa quando non ci sono coordinate possi-
bili da fornire a chi lo segue; Villa, perduto senza tradire smarrimen-
to, penetra in istanti trasparenti come le sfere celesti dicendo «m’in-
dario» e scoprendosi testimone (af, 18).

Istante intesto di cristallo santo
gobain di göttingen; m’indario
tra vetrine di bussole e sestanti.
Ora sesta, martirio.

63 Mi riferisco ancora una volta a A. Baldacci, Dario Villa, in Parola plurale, cit., p. 443.


