
Il grande Gatsby e Marlowe ci hanno lasciati,
per noi la fatica della vita continua
e c’è ancora molto da imparare, I presume…
Giulia Niccolai, GIN - ginepro, maggio 1986

Negl i  u l t imi  diec i  anni  d i  quest ’u l t ima sua  v i -

Alessandro Giammei
Dichiarazione d’amore &terno per Giulia Niccolai*
Nell’estate della sua dipartita

* — Il giorno del mio trentunesimo compleanno ho ricevuto da Giulia Niccolai una e-mail
con il seguente sogno (di cui emendo tre refusi, ma su questo vd. più avanti la nota 5): «Forse
perché non ti sento da un po’, la notte del 23 gennaio ti ho sognato: Ci incontravamo nei
sotterranei di una stazione e facevamo un bel viaggio in treno, vedendo architetture straordi-
narie che non esistono in natura! Gran divertimento tra noi due. Poi, sempre in una stazio-
ne, cercavamo un luogo appartato per fare l’amore... (Perdonaperdona, questa parentesi non
descrive il sogno, me ne vergogno... ma la mia stessa mente da monaca ha censurato il tutto
perché non è successo niente...). Poi partivamo anche da lì e il sogno finiva. Comunque,
niente male l’idea della stazione e del viaggio che mi pare appropriata alle nostre menta-
lità… La nonna ti abbraccia e si scusa per la sua mente malandrina». Non riesco a dedi-
care questo scritto alla memoria di Giulia perché non mi sembra che la sua morte possa
davvero confinarla nel passato. Cito le sue poesie fino al 2011 da Poemi & Oggetti, a
cura di Milli Graffi, introduzione di Stefano Bartezzaghi, Le Lettere, Firenze 2012.
Adopero come di consueto le seguenti sigle, riferite a singole plaquettes o sezioni, seguite
dal numero di pagina nel’ed. cit.: HD per Humpty Dumpty (prima ed. Torino, Geiger 1969);
PO per Poema & Oggetto (1974); SU per Substitution (prima ed. Los Angeles, The Red Hill
Press,1975); WP per Webster Poems (1971-1977); RS per Russky Salad Ballads (1975-1977); PS
per Prima e dopo la Stein (1978-1980); FR per Frisbees (1982-1985), Frisbees di coda e d’occa-
sione (1985-1986) e Frisbees della vecchiaia (2001-2011); OR per Orienti (1999-2003). Per i
libri successivi adotto le sigle: CP per Cos’è ‘poesia’, edizioni del verri, Milano 2012; FO per
Foto & Frisbee, introduzione di Cecilia Bello Minciacchi, Oèdipus, Roma 2016; FA per
Favole & Frisbees, introduzione di Alessandro Giammei, Archinto, Milano 2018.
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vertito manifesto femminista del concretismo italiano4 in cui ogni
pagina celebra lo sfacciato matrimonio di mente & materia, testo
& libro, lingua & parola. Sempre al 1974 risale il primissimo titolo
a due facce di Niccolai bilanciato da una &. È il titolo del secondo
componimento della plaquette Substitution, pubblicata a Los Angeles
nel 1975:

Positivo & negativo                    Positive & negative

Ogni cosa può accadere            Anything may happen
avere un senso o non averlo.    have a meaning or not have one.

Non ha verità da proporte5      It does not propose truth
mantiene aperto il significato   it keeps the meaning open
il senso nasce nominando le cose. the sense of things comes
                                                     [by speaking.

Un’impaginazione                     The measure of a page
una comunicazione di forme    a communication of forms
l’ipotesi di una realtà                the hypothesis of a reality 
                    [in movimento:     [in motion:
una vertigine di inversioni        a vertigo of infinite
infinite e diverse.                       diverse inversions.

E ciò che ad esse si oppone      And that which is opposed
può essere sempre rovesciato:  may be always overturned
nel proprio contrario.               to its opposite.

Substitution, 95-96

Le poesie di Substitution sono spesso citate dalla critica su Nicco-
lai6 come chiavi metapoetiche, spiegazioni in versi dei suoi versi
sperimentali. Sono infatti piene di potenti sentenze di chiaro por-
tato teorico: «Sostituisci […] alla perdita di un senso / la negazio-

4 — Così mi sono permesso di interpretarlo in A. Giammei, ‘Desdemona, Noun: See Othello.’
Giulia Niccolai: Gender & Neoavanguardia, in “Engramma”, n. 145, 2017, 67-82.
5 — Trascrivo eccezionalmente dalla prima edizione qui e mantengo dunque la grafia ‘pro-
porte’ (quasi certamente un refuso) che nella trascrizione di Poemi & Oggetti è opportuna-
mente emendata in ‘proporre’. Dopo aver subito un ictus a metà degli anni Ottanta, Niccolai
ha dovuto faticosamente ri-acquisire la capacità di parlare, sviluppando un’imprecisione di
pronuncia (mai estesa alla sintassi o alla grammatica, mai al lucidissimo ragionamento) che
non l’ha più abbandonata. Quest’imprecisione affiorava, appunto attraverso i refusi, anche
nella scrittura privata. Tali minime oscillazioni non invitavano tuttavia alla disciplina della
correzione, ma piuttosto alla contemplazione interpretativa. Moltiplicavano le possibili let-
ture dei suoi messaggi, delle sue lettere, dei suoi manoscritti inediti. Applicando questa
regola a un documento che pre-data l’ictus, mi piace qui far finta che ‘proporte’ sia una
vetusta grafia per ‘proporti’: che l’edizione originale americana di Substitution che ho trova-
to in New Jersey dica proprio a me, con la particella pronominale in seconda persona, che
ogni cosa non ha verità da proporme.
6 — Vd. ad esempio la prefazione di Cecilia Bello Minciacchi a FO, XV-XVI, o quella di
Giorgio Manganelli a Harry’s Bar e altre poesie 1969-1980 (Feltrinelli, Milano 1981), III.
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ta,1 l’ultima grande voce dell’ultima avanguardia davvero storica
d’Europa, Giulia Niccolai, aveva affidato la sua identità poetica a
un glifo: &.  Detta incongruamente ‘e commerciale’, la & è sem-
mai una ‘e’ anglo-romana, una giuntura & una soluzione, un ponte
& un porto. È un monogramma che combina ‘e’ & ’t’, le lettere
che compongono la congiunzione correlativa elementare in latino
e che identificano (Spielberg docet) gli extraterrestri. Niccolai, da
poco tornata agli spazi extraterrestri da cui ci ha fatto visita per
quasi ottantasette anni, era una patita dei dizionari, denigrati nella
sua primissima poesia stampata (HD, 49) in cui i caratteri linotype
che compongono la parola dictionary sublimano in un vapore tipo-
grafico infine brinato nella frase nary a word. Il suo dizionario pre-
ferito, il Webster’s, ipotesto e ispirazione del «linguaggio noleggia-
to» dei suoi Webster Poems degli anni Settanta (WP, 144), rivela
che, fino a un secolo e mezzo fa, la & si annoverava come ultima
lettera dell’alfabeto inglese2. L’elenco di tutti i segni della lingua
che si apprestava a dominare il mondo si chiudeva con quell’&, da
pronunciarsi ‘and’ e da introdurre con la locuzione latina ‘per se’
riservata alle lettere che, da sole, sono anche parole a tutti gli effet-
ti. La fine dell’alfabeto suonava dunque ‘…and per se and’, da cui
la contrazione che dà il nome di & in inglese: ampersand. And, ov-
viamente, si pronuncia quasi come end, fine. E alla fine del primo
libro di poesie di Niccolai, quello aperto dal gioco sul dictionary, si
legge l’acrostico «And / Lewis / I / Carroll / End» (HD, 76).
Prima di comparire nei titoli dei suoi ultimi tre libri di poesia e
autoscopia (Foto & Frisbee del 2016, Pubblico & Privato dello stes-
so anno, Favole & Frisbees del 2018) quel glifo era stato già al cen-
tro della raccolta più completa e importante dei testi letterari di
Niccolai, curata da Milli Graffi nel 2012: Poemi & Oggetti – il cui
titolo a sua volta riprendeva quello del più audace esperimento e-
ditoriale delle edizioni Geiger: Poema & Oggetto del 19743, un di-

1 — Dico ‘ultima’ nel senso di più recente, anche se non è inverosimile che, dopo questa
appena conclusasi, lo spirito di Giulia Niccolai smetta d’incarnarsi sulla Terra (si distacchi
insomma dal Samsara) e cominci un viaggio ulteriore. Almeno questo mi è parso di capire
parlando con lei del suo destino di buddhista ordinata dai lama tibetani. Delle sue vite pre-
cedenti non sappiamo molto. È certo che Giulia sia stata già buddhista in precedenti incar-
nazioni (lo ha scritto in diverse occasioni – ad esempio in FO, 69  – e dichiarato in interviste
come G. Zaccherini, La mia gioia sono le parole, in “Wall Street International Magazine”, 5
maggio 2018, <https://wsimag.com/it/cultura/37726-la-mia-gioia-sono-le-parole>). È molto
probabile che sia stata anche «una foca in un circo» (FR, 294) e, forse, una balena (though
«I dolphin so / but it mackerel be ⁄ in a sardine sense» PS, 200). Sospetto inoltre di averla
già incontrata.
2 — Webster’s New Collegiate Dictionary, G.&C. Merriam Company, Springfield (MA)
1898, ad vocem «ampersand».
3 — Ristampato (o meglio riprodotto, ri-tagliato, ri-incollato, ri-cucito, ri-infilzato, eccete-
ra) dalle edizioni del verri nel 2014 in quattrocento copie numerate con un’introduzione
bilingue di Milli Graffi.
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no a contatto, trovandosi a diverse righe di distanza l’una dall’al-
tra. La & tradisce dunque l’intervento di Niccolai, è un collante
che denuncia sé stesso. In un certo senso, la & è l’unica parola,
l’unica lettera scritta da Giulia Niccolai in quelle poesie di Giulia
Niccolai, per il resto interamente scritte dagli autori dei saggi del
numero 64 di “Nuova Corrente” e da Niccolai solo scelte e com-
binate. Non a caso però, nelle due poesie che quei due titoli incol-
lati sulla & introducono, si tratta di mettere insieme poli opposti,
di disegnare le curve bicrome di Yin e Yang, di presentare l’om-
brello alla macchina da cucire, di costruire una batteria capace di
alimentare la lampadina di un’illuminazione – siamo sempre sul
crinale tra avanguardia atlantica e filosofia orientale, elettricità e
spirito, su cui in fondo danzavano anche Allen Ginsberg ed Ezra
Pound, Yoko Ono e, Giulia ci avrebbe scommesso, Gertrude Stein9.
Mi pare che anche il testo della seconda poesia con &, così chiaro
e intransitivo, lo spieghi bene:

Domande & risposte

Crea ordini sempre nuovi di realtà
per negarli in costruzioni ulteriori più comprensive
apre gli schemi
li fa plastici e sempre più adeguati.

Non si lascia scoraggiare o irretire dalle reticenze
per quanto seducenti delle prime ammissioni
le definisce senza residui di ambiguità
ma anche senza preclusione

verso ulteriori
più dettagliate e complesse aperture
sempre più estese verso zone sconosciute
e prima inesistenti

affinché le risposte siano poi
come le domande vogliono.

Questions & answers

It creates always new arrangements
to denounce them in subsequent constructions

9 — Nella sua più ricca testimonianza sull’esperienza trascendente di tradurre Stein, che
produsse anche le poesie liminali e pentecostali di Prima e dopo la Stein (PS, 191-206), Niccolai
rivela che Stein era stata, forse a sua stessa insaputa, una monaca buddista. Vd. G. Niccolai,
Stein come pietra miliare, in Le traduzioni italiane di Herman Melville e Gertrude Stein, a
cura di S. Perosa, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 1997, 171-186.
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ne di un senso» (SU, 95); «L’astratto promuove il concreto» (SU, 97);
«il grado di controllabilità / la verosimiglianza // convergono arbi-
trariamente / in ipotesi o in teoria / nate nella mente / da un so-
gno o da un’intuizione» (SU, 98). Questi motti lampanti sembrano
commentare non solo la prassi combinatoria del nonsense e della
poesia concreta ad essi coevi, ma anche i successivi volgimenti più
epici e più quotidiani della scrittura di Niccolai, dagli anni Ottan-
ta in poi. Positivo & negativo, in particolare, risuona al contempo
con la saggezza buddista della Niccolai più recente, allegramente
rassegnata alla casualità dei fenomeni e incantata dalle coincidenze
che genera, e con lo strutturalismo euforico della Niccolai che par-
tecipava, criticamente ironica, al Gruppo 63. Del resto nello stesso
libretto americano compariva anche la silloge Dai novissimi, con le
sue poesie interamente composte da frasi ritagliate dal saggio in-
troduttivo di Alfredo Giuliani all’antologia I novissimi appunto,
totem omaggiato e oltraggiato di una neoavanguardia che nel ’75
aveva ormai bisogno, almeno, di un remix. Sono dieci anni che
cerco di capire da dove venissero invece i versi di Substituion, la
cui fonte non è mai dichiarata, e solo ora che Giulia non può più
confermare le mie ipotesi scopro, grazie a un’emeroteca digitaliz-
zata in California, che sono tutti cut-up da un numero monografi-
co di “Nuova Corrente” del 1974, dedicato a saggi su Bachelard e
la scienza7. La piccola scoperta filologica avrebbe credo deliziato
Milli Graffi8, che per la prima volta non correggerà le bozze di
questo mio contributo per “il verri”. Ma asciughiamo le lacrime,
torniamo a noi.
Ben quattro poesie di Substitution hanno titoli composti da due e-
lementi, ma solo quelli della seconda e della penultima (Positivo &
negativo e Domande & risposte) sono tenuti insieme dalla &. Agli
altri due (Sintattico e verbale e Risultato e funzione del complesso)
basta una comune ‘e’, tradotta in ‘and’ nella versione inglese stam-
pata a fronte. Da un punto di vista procedurale la spiegazione è
semplice: i due titoli con ‘e’ sono blocchi unici di testo prelevati
dalla rivista “Nuova Corrente”, frasi che già contenevano la con-
giunzione nei saggi da cui Niccolai le ha estratte per farne titoli
delle sue poesie. Positivo & negativo è invece, come Domande &
risposte, un collage di due parole che, nel testo originario, non era-

7 — F. Barone et al., Bachelard e la scienza, numero monografico di “Nuova Corrente”, n.
64, 1974, 201-365. Ringrazio, per l’accesso remoto, il personale tecnico della biblioteca della
University of California Berkeley ed Eric Pumroy alla Canaday Library del Bryn Mawr College.
8 — Sebbene contraddica la datazione della silloge Sostituzioni (1972) nell’ampia antologia
succitata a sua cura, che raccoglie solo la versione italiana dei testi di Substitution. Per futu-
re edizioni delle opere di Niccolai proporrei di mantenere Dai Novissimi tra 1970 e 1972, e
di datare invece Sostituzioni al 1974.

160



no a contatto, trovandosi a diverse righe di distanza l’una dall’al-
tra. La & tradisce dunque l’intervento di Niccolai, è un collante
che denuncia sé stesso. In un certo senso, la & è l’unica parola,
l’unica lettera scritta da Giulia Niccolai in quelle poesie di Giulia
Niccolai, per il resto interamente scritte dagli autori dei saggi del
numero 64 di “Nuova Corrente” e da Niccolai solo scelte e com-
binate. Non a caso però, nelle due poesie che quei due titoli incol-
lati sulla & introducono, si tratta di mettere insieme poli opposti,
di disegnare le curve bicrome di Yin e Yang, di presentare l’om-
brello alla macchina da cucire, di costruire una batteria capace di
alimentare la lampadina di un’illuminazione – siamo sempre sul
crinale tra avanguardia atlantica e filosofia orientale, elettricità e
spirito, su cui in fondo danzavano anche Allen Ginsberg ed Ezra
Pound, Yoko Ono e, Giulia ci avrebbe scommesso, Gertrude Stein9.
Mi pare che anche il testo della seconda poesia con &, così chiaro
e intransitivo, lo spieghi bene:

Domande & risposte

Crea ordini sempre nuovi di realtà
per negarli in costruzioni ulteriori più comprensive
apre gli schemi
li fa plastici e sempre più adeguati.

Non si lascia scoraggiare o irretire dalle reticenze
per quanto seducenti delle prime ammissioni
le definisce senza residui di ambiguità
ma anche senza preclusione

verso ulteriori
più dettagliate e complesse aperture
sempre più estese verso zone sconosciute
e prima inesistenti

affinché le risposte siano poi
come le domande vogliono.

Questions & answers

It creates always new arrangements
to denounce them in subsequent constructions

9 — Nella sua più ricca testimonianza sull’esperienza trascendente di tradurre Stein, che
produsse anche le poesie liminali e pentecostali di Prima e dopo la Stein (PS, 191-206), Niccolai
rivela che Stein era stata, forse a sua stessa insaputa, una monaca buddista. Vd. G. Niccolai,
Stein come pietra miliare, in Le traduzioni italiane di Herman Melville e Gertrude Stein, a
cura di S. Perosa, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 1997, 171-186.

Giammei: Dichiarazione d’amore &terno per Giulia Niccolai 161

ne di un senso» (SU, 95); «L’astratto promuove il concreto» (SU, 97);
«il grado di controllabilità / la verosimiglianza // convergono arbi-
trariamente / in ipotesi o in teoria / nate nella mente / da un so-
gno o da un’intuizione» (SU, 98). Questi motti lampanti sembrano
commentare non solo la prassi combinatoria del nonsense e della
poesia concreta ad essi coevi, ma anche i successivi volgimenti più
epici e più quotidiani della scrittura di Niccolai, dagli anni Ottan-
ta in poi. Positivo & negativo, in particolare, risuona al contempo
con la saggezza buddista della Niccolai più recente, allegramente
rassegnata alla casualità dei fenomeni e incantata dalle coincidenze
che genera, e con lo strutturalismo euforico della Niccolai che par-
tecipava, criticamente ironica, al Gruppo 63. Del resto nello stesso
libretto americano compariva anche la silloge Dai novissimi, con le
sue poesie interamente composte da frasi ritagliate dal saggio in-
troduttivo di Alfredo Giuliani all’antologia I novissimi appunto,
totem omaggiato e oltraggiato di una neoavanguardia che nel ’75
aveva ormai bisogno, almeno, di un remix. Sono dieci anni che
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7 — F. Barone et al., Bachelard e la scienza, numero monografico di “Nuova Corrente”, n.
64, 1974, 201-365. Ringrazio, per l’accesso remoto, il personale tecnico della biblioteca della
University of California Berkeley ed Eric Pumroy alla Canaday Library del Bryn Mawr College.
8 — Sebbene contraddica la datazione della silloge Sostituzioni (1972) nell’ampia antologia
succitata a sua cura, che raccoglie solo la versione italiana dei testi di Substitution. Per futu-
re edizioni delle opere di Niccolai proporrei di mantenere Dai Novissimi tra 1970 e 1972, e
di datare invece Sostituzioni al 1974.
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convoluto sentiero da oltre quarant’anni, ha trascorso i seguenti
quaranta a rivolgersi su sé stessa rileggendosi, interrogando la pro-
pria esistenza biografica e letteraria, adoperando su Giulia Nicco-
lai gli strumenti da laboratorio esegetico e creativo che aveva pri-
ma riservato ad Alice in Wonderland o al Webster’s («Io non riesco
a darmi pace» scriveva nei New Frisbees del 2013, «se, ogni tanto,
non rivolto / la mia esistenza come un guanto, / per ripassarla tut-
ta» FO, 155).
Il frisbee stesso, se contemplato al contempo come poema & og-
getto12, è in fondo un disco bidimensionale, l’incontro volante di
due facce. Sempre nei New Fribees c’è una sequenza di intuizioni
su questo aspetto materiale del frisbee, che ne fa una metafora del
cosmo e (dunque) dell’umano («si dice: faccia della medaglia / e
faccia della moneta […] E cosa dire delle / due facce di una per-
sona?» FO, 122). In chiusura, Niccolai ragiona sul fatto che «certi
frisbees stanno in piedi / per un loro equilibrio / che sbilancia in-
vece / di equiparare» (FO, 123), infilando una serie di enjambement
che insistono sulla precarietà della medaglia-moneta sospesa tra
due profili che non sanno l’uno dell’altro, come i volti della luna o
Narciso e il suo riflesso nel lago. Corrado Costa, incidendo una
delle musicassette della rivista di poesia sonora “Baobab” che Nic-
colai produceva al Mulino di Bazzano con Adriano Spatola, regi-
strò su un lato alcuni suoi testi, e sull’altro una cantilena che ri-
peteva «retro, retro, retro, questo è il retro della cassetta». In
Poet-Public, Public-Poet, una delle sue più celebri performance,
Niccolai interagiva col pubblico come fosse uno specchio senzien-
te, ragionando sui paradossi della destra e della sinistra che ave-
vano impensierito Leibniz, Newton e Kant. Performandola ad
Amsterdam nel 1979, ricordava agli astanti che «The ‘V’ is the Roman
number ‘five’» mostrando l’indice e il medio alzati, e aggiungeva
«But the ‘V’ also means ‘two’. / The ‘V’ also means ‘Victory’» (PS,
193-194). La & è forse anche una V assai ingarbugliata, poggiata
sul lato. La copertina di Substitution è una composizione di trasfe-

12 — O meglio come oggetto frisbee e frisbee di parole: «Alessandro Giammei / mi aveva
già regalato / l’oggetto frisbee / della N. Y. U. / Ora me ne regala uno / di parole: “Non
riesco / a non prenderti sul serio / quando mi fai ridere”. / A Mosca, a Mosca! / (Per la
gioia delle tre sorelle). / La laurea, la laurea! / (Per la gioia mia)» FO, 125. Questa nota mi
pare la sede opportuna per dire che finalmente ho capito quel frisbee: Giulia mi assomiglia-
va, improvvisamente innamorato di New York al mio ritorno dal primo soggiorno negli
Stati Uniti, alle tre sorelle di Čechov che sospirano la capitale, annoiate dalla vita di provin-
cia. La laurea era naturalmente il diploma di perfezionamento (il PhD) che avrei preso poco
più di un anno dopo, per trasferirmi poi definitivamente in America. Gli oggetti frisbee di
Giulia erano esposti su un alto scaffale nell’ingresso della sua casa milanese. Per far compa-
gnia a quello di NYU le regalai poi anche «l’oggetto frisbee» di Princeton. Quest’estate le
avrei portato quello di Bryn Mawr, che tra l’altro è una delle sette (non proprio tre ma
quasi) sorelle. Devo invece lanciarlo da qui, di parole.
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it broadens the dimensions
more supple and always more adequate.

It will not be discouraged or charmed by doubt
no matter how seductive the first admission
defines without ambiguity
or preclusion

towards further
more careful and complex openings
always expanding unknown territory
previously unheard of

so the answers may then be
as the questions will them to

Substitution, 97

Il cómpito che Giulia Niccolai si è sempre data, come intellettuale
e creatrice, è stato quello di presentare il positivo nel negativo, le
risposte insieme alle domande, dimostrando passo passo, trovata
dopo trovata, che ogni cosa importante non può che apparirci
doppia, contesa tra due estremi, e che ciò nonostante (ecco il pun-
to cruciale) ogni dualità può e deve essere superata, conchiusa nel-
l’abbraccio ritorto di una &. Ha svolto questo cómpito nel suo li-
bro d’esordio, il romanzo Il grande angolo stampato da Feltrinelli
nel 1966 e recentemente tornato in libreria10, in cui New York e Il
Cairo, l’occidente e l’orientalismo, il neo-impero e l’ex-colonia si
confondono in una cronaca da école du regard, rivelandosi uno il
negativo fotografico dell’altro. Lo ha svolto scrivendo, nei suoi
primi libri di poesia, testi senza lingua, o meglio abitati da lingue
altrui, noleggiando parole e frasi da Lewis Carroll, dall’atlante del-
l’Encyclopedia Britannica, dai saggi e dal dizionario come si è det-
to, ma anche da documenti e referti, dall’eloquio di amici e pas-
santi, dal genio dei grandi anglofoni che traduceva in italiano. Ha
così mostrato che la poesia non ha bisogno d’autore per venire al
mondo, o forse che ogni poesia ha sempre due autori come ogni
uovo destinato a generare11, o ancora che autore e poesia sono una
cosa – come l’amore e il cor gentil di cui cantava Dante. Ha conti-
nuato questo esercizio nei frisbees, le poesie da lanciare che sono
diventate il suo idioletto letterario dal 1982. Di lì in poi, come a-
vesse superato la curva mediana di una & che percorreva come un

10 — G. Niccolai, Il grande angolo, con un’introduzione di Milli Graffi e una nota dell’au-
trice, Oèdipus, Roma 2014.
11 — Per le meditazioni di Niccolai sul simbolo dell’uovo, generate da una visione di Piero
della Francesca, vd. il capitolo intitolato & in FO, specialmente alle pagine 59-64. 
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strò la musica futurista e ri-stampò gli esperimenti di neoavanguar-
dia italiana pubblicati da Cramps e Multhipla negli Settanta e Ot-
tanta si chiama Ampersand. Ma la &, a guardarla bene, sembra
anche una figura umana seduta a meditare, uno di quei panciuti
Buddha dalle gambe incrociate e dal dito sollevato. L’ultimo libro
di Niccolai si chiude con le visioni del Buddha seduto, sovrappo-
sto a faraoni egizi e a Giorgio Manganelli (FA,135-140). Se imma-
giniamo l’esistenza di Giulia come due metà unite da una & (‘a-
vanguardia & illuminazione’? ‘sperimentalismo & buddismo’? o
forse, come nel titolo del libro su Giulia che sto scrivendo, ‘foto,
favelle & favole, frisbees’?), Manganelli è la guida, il maestro della
prima, sostituito nella seconda dal Lama Thamthog Rinpoche.
Nella mappa anatomica disegnata dalla & come corpo in medita-
zione Niccolai si posizionava sull’occhiello in alto, al chakra ac-
quatico della testa, mentre gli esseri più illuminati, come il Lama,
riescono ad accedere ai chakra più bassi, come quello delle ginoc-
chia che, tracciando una & sul quaderno, tocca il rigo. Manganelli,
cubico e profondo, si attesta al centro, nel ventre dell’occhiello in-
feriore della & (FA, 136). La &, gheriglio intrecciato, è simbolo sia
del groviglio dei neuroni che di quello delle viscere, e le due cose
che noialtri chiamiamo ‘cervello’ e ‘intestino’ sono due versioni
della stessa cosa negli insegnamenti buddisti. Ho già comparato la
& a un sentiero convoluto da attraversare, a un percorso biografi-
co. Ma è naturalmente, al grado zero della sua realtà tipografica,
un percorso da far seguire alla penna senza mai staccarla dal fo-
glio. Tra i caratteri di questa pagina, & è l’unico che, pur trasferito
nell’immateriale pratica della videoscrittura e della stampa laser,
continua ad apparire come un unico segno vergato da una mano
più che impresso da un virtuale carattere mobile implicito. Rap-
presenta la resistenza manuale, artigianale, della scrittura, («cari
lettori, siete disposti a farvi amanuensi?» FA, 128) e la appaia alla
complessità, allo sforzo. Ne fa un esercizio di andata e ritorno, un
giro di valzer: «Ah che meraviglia la scrittura! Il dover girare e gi-
rare attorno alle cose» (FA, 135).

chità da Marcus Tullius Tiro, copista di Cicerone, per una questione d’economia mano-
scritta e di origini della stenografia. La coincidenza non è banale comunque. Come Tirone,
Giulia è stata orgogliosamente segretaria (della rivista Quindici, e poi di tutto il microcosmo
poetico-editoriale del Mulino di Bazzano) e linguista oltre che poeta. Poema & Oggetto è
leggibile, l’ho menzionato, come una parodia divertita di questo ruolo dimidiato, di orga-
nizzatrice e osservatrice più che di protagonista – che spiega anche la pratica della lingua
noleggiata, o della fotografia: «Una delle ragioni per cui / da ragazza ho fatto la fotografa /
è anche quella / di essere sempre dietro la macchina fotografica / mai davanti. / (infatti chi
fotografa / non viene quasi mai fotografato). / Non allo specchio, / ma nelle fotografie che
mi ritraevano, / distinguevo la paura sul mio volto» FR, 217. Il motivo per cui Giulia Niccolai
non compare nelle più celebri foto dei convegni del Gruppo 63 è che le ha scattate lei quel-
le foto.
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relli letraset stampata al contrario, come in uno specchio, e rivol-
tandola si riconoscono a malapena brani insensati di testo senza
spazi (il primo si può leggere come «noèun’altra»). L’altra faccia
del libro, la quarta di copertina, il retro, indica invece chiaramente
titolo, autrice, e prezzo, 2.50$.
Giulia Niccolai è sempre stata due cose al contempo. Ha vissuto
allo specchio, al cospetto di sé e di un’altra. Forse è per questo
che si è sentita così sorella dell’Alice di Carroll e del dubbioso
Amleto, i cui nomi cominciano con una V capovolta e divaricata
da una zeppa. Americana e Italiana, è cresciuta parlando e leggen-
do due lingue. Fotografa e scrittrice, con l’obiettivo intendeva rac-
contare storie – e lo ha abbandonato improvvisamente, infatti,
quando alle sue fotografie hanno accostato le storie sbagliate, pri-
vandola di quel che in inglese si dice agency. Con le parole si è in-
vece sempre sforzata di manifestare immagini, manipolando le let-
tere di «humpty dumpty» per produrre una gobba con la prima
‘u’ e una valle con la seconda (HD, 73) o facendo volare alta nella
pagina la seconda ‘o’ di «balloon» (PO, 122), rivelando i trucchi
del fotomontaggio in Facsimile (1979) o trasformando i propri
nonsense geografici in una mappa da battaglia navale (GW, 90).
Anche più tardi, nella stagione dei frisbee, un testo fondamentale
come Giappone spiegava tipograficamente, agli occhi, il nome del
tempio Sanjungsangen do, che vuol dire trentatré: «è sorretto da
34 colonne. / 33 sono gli spazi vuoti / t r a  l e  c o l o n n e» (OR,
326). Il buddismo, incontrato nel mezzo della sua vita, ha portato
in Tibet uno dei suoi poli. Se immaginiamo l’altro a New York,
Milano diventa la & che li ha tenuti insieme, il sottile crinale che
divide e unisce le due facce di un frisbee planetario. Anche quan-
do quella circonferenza era assai più ridotta, negli anni in cui Nic-
colai si isolò dal mondo per dirigere con Spatola la rivista “Tam
Tam” e le edizioni Geiger formando una corrente unica del nostro
avanguardismo del dopoguerra, i poli erano due: «vivo tra Milano
e Mulino di Bazzano» scriveva nel 1979 «nel senso di / quindici
giorni qua e quindici giorni là / e non nel senso di / Piacenza /
che sarebbe a metà strada» (PS, 194).
La & cui Niccolai assomiglia non è un compromesso, un posto a
metà strada tra inconciliabili opposti. Sostanzia un’ibridità, una
contaminazione, un riflesso ottico giocoso e inquietante, non una
mezza misura. Nella sua tipografica simultaneità di ‘e’ e ’t’, nell’e-
conomia della sua immediatezza, & è certo un carattere moderni-
sta13. L’etichetta discografica di Chicago che vent’anni fa ri-regi-

13 — Sebbene, scopro sempre dal Webster’s, sia stata probabilmente inventata nell’anti-
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che sarebbe a metà strada» (PS, 194).
La & cui Niccolai assomiglia non è un compromesso, un posto a
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13 — Sebbene, scopro sempre dal Webster’s, sia stata probabilmente inventata nell’anti-

164



penso un’ultima possibile lettura iconografica della & è proprio la
rosa. Immagino dunque una pioggia di & a colmare l’abisso del
cuore di Giulia, a fungere da poetico bypass. Le scrissi, in quei
giorni, che «anche Saba / si faceva ricoverare per scrivere» aggiun-
gendo «l’importante è che, / anche se ricoverata, tu non stia / ma-
le» (FA, 148). «E Saba», mi rispose, «come staba?» (FA, 149).
Ora che ho sdoganato l’affioramento di episodi autobiografici a
testo e non devo più relegarli nelle note mi pare il momento, pri-
ma di chiudere questa elegia travestita da saggio, di raccontare un
episodio assai personale. Nel 2016, trovandomi in Italia, raggiunsi
Giulia a Modena dove Emilio Mazzoli aveva stampato Pubblico &
Privato per i raffinati tipi della sua galleria d’arte, in un’edizione il-
lustrata fuori commercio che avevo introdotto sia in inglese che in
italiano. In quel breve saggio doppio (forse la cosa più intelligente
che abbia scritto in ciascuna delle due lingue) dicevo che Giulia e-
ra la più importante autrice vivente del nostro sperimentalismo e
che la sua scrittura offriva un portale sui cronotopi più fascinosi e
irripetibili del secondo Novecento: la cabina di Nabokov su un
transatlantico in rotta verso New York, Coney Island nella stagio-
ne delle marce di liberazione afroamericana, il Bar Jamaica di Mi-
lano quando Mario Schifano vi faceva tappa tra la Svizzera e Ro-
ma per bere con i beatnik d’Europa, la repubblica dei poeti a
Mulino e il Quirinale di Ciampi, che fece di «Niccolai, Giulia
Margherita Dott.ssa»17 una grand’ufficiale della Repubblica Italia-
na. Ragionando su un passaggio del libro attorno al più celebre di-
pinto di Botticelli dicevo che, tra lei e Adriano Spatola, è Giulia
che è sempre stata Efesto, plasmatrice di meccanismi che funzio-
nano, artificera, ingegnera artigiana. Adriano era invece un Marte
addormentato e sognante mentre Venere, senz’altro, era la poesia.
Insistevo sulla questione di Saba. A Giulia quell’introduzione
piacque, e ne riprese la versione italiana per Favole & Frisbees, che
mi dedicò. Mi disse di questo progetto editoriale, destinato a Ro-
sellina18 Archinto, a Modena, prima di cena, rivelandomi che do-
po quell’imminente libro avrebbe quasi certamente rinunciato alla
scrittura letteraria, suo ultimo attaccamento mondano alla realtà.
Così fu.

17 — Cito qui dal sito del Quirinale appunto, e trasecolo. Giulia era laureata? Non trovo
traccia di questo dato nei percorsi autobiografici della sua scrittura, nelle note su di lei.
Pensavo che dopo la scuola avesse cominciato immediatamente a fare la fotografa per “Life
Magazine” e altre pubblicazioni cruciali del secondo Novecento, che la sua erudizione let-
teraria e filosofica non avesse a che fare con studi universitari. 
18 — Non posso esimermi dal segnalare la coincidenza onomastica, avendo appena finito
di parlare di rose. Mi piace anche ricordare che, nei primi frisbee, Niccolai aveva ipotizzato
che Archinto tenesse una gigantografia di Goethe in ufficio in omaggio alla sua Heidenröslein,
la poesia sulla rosa di campo (FR, 261).
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Essere due cose in equilibrio sull’intestinale cervello tortuoso della
& è un numero da circo, un gesto atletico, una fatica – o, perlome-
no, una posizione scomoda14. Un altro grande poeta moderno
molto diverso da Niccolai (ma che mi è già capitato di comparare
a lei)15, Umberto Saba, fondò la sua poetica autobiografica ed esi-
stenziale su un’analoga divaricazione, una spaccata tra due cavalli
in corsa. Nato in una città austriaca destinata a diventare italiana,
al confine tra Friuli e Slovenia, da una madre ebrea e un padre cri-
stiano, conteso tra una musa maschile e una femminile, Saba e-
scludeva di poter sanare lo spacco che lo divideva irrimediabil-
mente in due. Colmava tuttavia quel crepaccio, rendendolo
percorribile. Congedandosi dalla vita e dalla poesia, lamentava «O
mio cuore dal nascere in due scisso, / quante pene durai per uno
farne! / Quante rose a nascondere un abisso!»16 Pur ammettendo
a più riprese di aver attraversato un’inesausta serie di sofferenze,
Niccolai non era tipo da lamentarsi. Eppure l’immagine sabiana
della cascata di rose a riempire l’abisso tra le due metà di un cuore
nato scisso si addice al suo percorso letterario, che ha coinciso con
una sofferta e gioiosa liberazione dalla paura del vuoto, dall’impe-
rativo di essere una invece che molte.

Io mi presentavo sempre come
“traduttrice”, se poi mi capitava
di aggiungere: sono anche poeta,
immancabilmente l’interlocutore
mi correggeva: vuoi dire poetessa?
La volta successiva, con un’altra persona,
se dicevo: sono anche poetessa,
venivo comunque corretta con un:
vuoi dire “poeta”?
Insomma, una beffa.
Ora sono monaca.

Frisbees, 358.

Tra il 2012 e il 2013, subito dopo che mi mettessi a studiarla e la
conoscessi di persona, Giulia Niccolai fu ricoverata diverse volte a
causa di cadute e mancamenti che i medici non riuscirono del tut-
to a spiegare. Li spiegò lei, spiritualmente e letterariamente, nella
serie New Frisbees. La questione era appunto il cuore, e ora che ci

14 — «Essere all’avanguardia» diceva Niccolai citando Max Jacob «vuol dire: stare seduti
su una sedia scomoda e aspettare gli altri» (FO, 16).
15 — In diverse occasioni, ma più dettagliatamente in A. Giammei, La bussola di Alice.
Giulia Niccolai da Carroll a Stein (via Orgosolo) fino all’illuminazione, in “il verri”, n. 51,
2012, 33-77: 68.
16 — U. Saba, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, Mondadori, Milano 1988, 401.
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discente) e di abbracciarsi in ruoli di cura e comprensione, in un
cerchio avviluppato, in una & che chiude le sue due estremità.
Umile e svagata ma rigorosa maestra di vite e di letterature in &,
Giulia Niccolai ci ha insegnato a mettere insieme le cose che ap-
paiono estranee. I suoi libri connettono come lampi di sinapsi gli
accadimenti più incredibili: quando urlò a Fidel Castro, fuori da
un albergo nel Village, di essere italiana (FO, 19) e quando intervi-
stò l’oro olimpico Wilma Rudolph a Nashville nel Tennessee (CP,
34); quando Sanguineti le rivelò che in ogni città d’Italia ci sono
almeno due o tre studenti pronti a morire per lui (FR, 242) e quan-
do Laura Lepetit19 le commissionò la traduzione di The Geo-
graphical History of America, cambiandole la vita (PS, 194-195).
Questi nodi spaiati eppure interdipendenti hanno composto uno
dei più originali, straordinari episodi della storia delle nostre lette-
re postmoderne, e vorrei qui invitare a tornare a scrivere di Giulia
le eccezionali penne che, in diversi continenti, se ne sono occupate
nell’ultimo mezzo secolo: quelle di Rebecca West, Lucia Re, Sarah
Patricia Hill, Jennifer Scappettone, Cecilia Bello Minciacchi, Mar-
co Belpoliti, Aldo Tagliaferri, Stefano Bartezzaghi, Andrea Cortel-
lessa, Bianca Tarozzi, Chiara Zamboni, Angelo Lumelli, e quelle
dei molti giovani e giovanissimi (tra cui alcune mie studentesse)
che, come me, si sono innamorati di frisbees e nonsense, poesie
geografiche e fotografie concettuali, ricordi e premonizioni lungo
la & dell’ultima vita terrestre di Giulia Niccolai. Questo coro bi-
lingue, interpolato dagli scritti storici di Giorgio Manganelli e Mil-
li Graffi, Alfredo Giuliani e Nanni Balestrini, potrebbe finalmente
concentrare in un solo volume molte delle infinite cose che ancora
ci sono da dire sull’esperienza quietamente trasgressiva di una mo-
naca lanciatrice di luci. Potrebbe riempire il vuoto che la sua di-
partita ha lasciato con una pioggia di &, in forma di rose.
La più difficile lezione che Giulia ci ha lasciato nei suoi scritti è
dedicata al distacco. Parrà controintuitivo dopo tutto quel che ho
detto fin qui, ma Giulia è stata una grande cantrice dello scolla-
mento, del sereno abbandono. La sua opera è un esercizio conti-
nuo di distacco dal sé, dallo stile, dalle cose. Dalla vita, in ultima
analisi, ma senza drammatizzare. In questo davvero la riduzione
dell’io della neoavanguardia si sposa con l’elevazione spirituale
buddista, tutto si tiene. Resta vero però, verissimo, che l’opera di
Giulia somiglia profondamente all’abbraccio di una &, giacché gli

19 — — La quale muore, anche lei, mentre scrivo queste righe, che dolore! Sarebbe bene,
in un saggio ampio, fare il punto sul rapporto tra Niccolai e Lepetit a cavaliere tra anni
Settanta e Ottanta, magari studiando in parallelo il lavoro di Niccolai traduttrice con
Emme edizioni e con le Edizioni della Tartaruga.
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A cena, oltre a Giulia e al gallerista editore, c’erano Milli Graffi, la
scrittrice Michela Murgia (che mi aveva accompagnato per un de-
lizioso caso di fortuna) e il poeta Paul Vangelisti, traduttore di di-
versi scritti di Giulia in inglese. Uscendo a fumare scoprii che
Vangelisti aveva con sé alcune sigarette di marijuana di squisita
qualità medica, prescrittegli in California per la sua malattia. Di-
vertito, ne regalò una a me e Michela, che ancora ne conserva l’e-
legante custodia. Dopo mangiato, dunque, condividemmo in due
un’intera canna purissima attraversando Modena verso l’albergo,
per lo spasso di ragazzini che, passando, riconoscevano l’aroma
del nostro fumo. Non fumavo marijuana dall’ultimo anno del liceo
e ricordo la netta sensazione di uscire completamente del tempo:
di osservare dall’esterno una lunga conversazione con Milli di cui
non saprei dire (e non avrei saputo dire neanche allora, mentre a-
veva luogo) l’argomento. Interrogata anni dopo, Milli mi disse di
non aver notato alcuna differenza tra quella conversazione e le
molte altre che abbiamo avuto – il che forse rivela qualcosa sulla
nostra amicizia intellettuale, in fondo radicata nella comune pas-
sione per le cose che non hanno senso.
Arrivati in albergo, Giulia mi invitò nella sua stanza perché, mi
disse, aveva una cosa da darmi. All’improvviso una calma balsami-
ca mi scese sulle tempie e, lucido nel mio sereno delirio extratem-
porale, la seguii. Ricevetti da lei un sasso nero, levigato, stretto in
un elastico nero. Giulia mi incoraggiò ad aprirlo e a me parve di
essere davvero strafatto, perché la richiesta era davvero surreale
(come si apre un sasso?). Spiccia e gentile lei riprese il sasso e gli
sfilò l’elastico, poi lo tenne tra i polpastrelli delle due mani e, sol-
levando un braccio, lo divise in due senza sforzo, rivelandone l’in-
timo segreto: un turbine pietrificato, un vortice di spirale concavo
in una mano e convesso nell’altra. Solo il giorno dopo, facendo
mente locale sull’aereo di ritorno per gli Stati Uniti, mi resi conto
di non aver avuto una visione lisergica: il sasso custodiva il fossile
della chiocciola di una conchiglia preistorica, era spaccato in due
metà perfettamente combacianti tenute insieme dall’elastico. Giu-
lia me l’aveva regalato come simbolo del rapporto tra poeta ed e-
segeta: mi diceva che aderivo ai testi completamente, che ne segui-
vo le involuzioni tragiche e le centripete rotazioni d’estasi.
Complimento meraviglioso. A pensarci ora, quella metafora mine-
rale congiungeva tutti i personaggi dell’inebriata serata modenese,
capaci di scambiarsi almeno due o tre cappelli tra i molti disponi-
bili (scrittrice, artista, editore, editrice, gallerista, traduttore, tra-
duttrice, critico, critica, curatrice, curatore, confidente, maestra,
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vertito, ne regalò una a me e Michela, che ancora ne conserva l’e-
legante custodia. Dopo mangiato, dunque, condividemmo in due
un’intera canna purissima attraversando Modena verso l’albergo,
per lo spasso di ragazzini che, passando, riconoscevano l’aroma
del nostro fumo. Non fumavo marijuana dall’ultimo anno del liceo
e ricordo la netta sensazione di uscire completamente del tempo:
di osservare dall’esterno una lunga conversazione con Milli di cui
non saprei dire (e non avrei saputo dire neanche allora, mentre a-
veva luogo) l’argomento. Interrogata anni dopo, Milli mi disse di
non aver notato alcuna differenza tra quella conversazione e le
molte altre che abbiamo avuto – il che forse rivela qualcosa sulla
nostra amicizia intellettuale, in fondo radicata nella comune pas-
sione per le cose che non hanno senso.
Arrivati in albergo, Giulia mi invitò nella sua stanza perché, mi
disse, aveva una cosa da darmi. All’improvviso una calma balsami-
ca mi scese sulle tempie e, lucido nel mio sereno delirio extratem-
porale, la seguii. Ricevetti da lei un sasso nero, levigato, stretto in
un elastico nero. Giulia mi incoraggiò ad aprirlo e a me parve di
essere davvero strafatto, perché la richiesta era davvero surreale
(come si apre un sasso?). Spiccia e gentile lei riprese il sasso e gli
sfilò l’elastico, poi lo tenne tra i polpastrelli delle due mani e, sol-
levando un braccio, lo divise in due senza sforzo, rivelandone l’in-
timo segreto: un turbine pietrificato, un vortice di spirale concavo
in una mano e convesso nell’altra. Solo il giorno dopo, facendo
mente locale sull’aereo di ritorno per gli Stati Uniti, mi resi conto
di non aver avuto una visione lisergica: il sasso custodiva il fossile
della chiocciola di una conchiglia preistorica, era spaccato in due
metà perfettamente combacianti tenute insieme dall’elastico. Giu-
lia me l’aveva regalato come simbolo del rapporto tra poeta ed e-
segeta: mi diceva che aderivo ai testi completamente, che ne segui-
vo le involuzioni tragiche e le centripete rotazioni d’estasi.
Complimento meraviglioso. A pensarci ora, quella metafora mine-
rale congiungeva tutti i personaggi dell’inebriata serata modenese,
capaci di scambiarsi almeno due o tre cappelli tra i molti disponi-
bili (scrittrice, artista, editore, editrice, gallerista, traduttore, tra-
duttrice, critico, critica, curatrice, curatore, confidente, maestra,
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abbracci sono in fondo il più elementare, universale gesto di com-
miato, il vero suggello di ogni distacco. Mi sono sempre chiesto
perché in Harry’s Bar Ballad, la sua poesia più famosa, Giulia di-
cesse «voglio del gin perché sono G. N. / Giulia Niccolai» (RS,
160). ‘Gin’ torna, in testi successivi, come affettuoso nomignolo
auto-assegnato (vedi ad esempio la poesia che ho scelto come eser-
go), e si associa, oltre che alla bevanda e alla bacca, anche al GIN-
LAB, che ovviamente è il laboratorio dello sperimentalismo di Gin
ma è anche il termine tibetano per «le onde radiose di beatitudine
che emanano dai grandi Lama e che i discepoli sentono di ricevere
in modo tangibile» (FR, 292). Rileggendo queste mie pagine prima
di consegnarle a Barbara Anceschi per “il verri” noto, alla fine del
primo paragrafo, che nella poesia di commiato del suo primo libro
Giulia stringeva il suo sè («I» che in inglese vuol dire io) tra la L
di Lewis e la C di Carroll. Mi pare dunque di poter dare un senso
a quel G I N, di doverlo pensare come un ultimo ed eterno ab-
braccio tra I and GN – analogo a quello tra Giulia and LC, in the
end. Come un’antichissima conchiglia che riposa tra le due facce
di un frisbee di sasso, o come sciogliendo la contrazione del termi-
ne ampersand, mi congedo dunque così dalla poetessa cui ho de-
dicato il mio primo vero saggio, dall’amica che mi ha raccontato
gli anni a cui ho dedicato la mia vita di studioso, dalla nonna che,
in un primo mattino d’inverno, ha abbrustolito per me due fette
di panettone su una piastra da toast al fornello, sotto gli occhi di
un gigantesco smalto di Giosetta Fioroni, in un appartamento il
cui citofono è scritto sbagliato:

and          Giulia     I     Niccolai          end.
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