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LE ULTIME COSE DI BIANCAMAR IA FR ABOTTA 
(1946-2022)

Alessandro Giammei

Abstract · Biancamaria Frabotta’s Last Things (1946-2022) · The article offers a reading of Bian-
camaria Frabotta’s oeuvre from the ‘posthumous perspective’ suggested by Frank Kermode’s 
theory of literary endings. Through the zodiacal metaphor of the twins, or Gemini, it examines 
the fundamental problem of duality and identity that informs Frabotta’s ‘songbook’, Tutte le poe-
sie (2017), and shows that its apparent resolution is fruitfully contradicted in the following (and 
last) collection, Nessuno veda nessuno (2022). Through Frabotta’s last lecture and her last schol-
arly monograph, it insists on the anti-Hegelian ‘duet irreducible to a dialectics’ that emerged in 
her essay, Un libro per la vita, la vita per un libro, which appeared in this journal in 2019. Re-reading 
that essay, it finally argues for a queer reading of Frabotta’s unconventional literary feminism.
Keywords · Biancamaria Frabotta, Poetry, Gender, Duality, Identity, Endings.

Le créateur est pessimiste, la création ambitieuse, donc opti- 
miste.
René Char, L’Âge cassant, 1965

Frank Kermode, nel suo inquietante capolavoro The Sense of an Ending, parte da 
una citazione del medico presocratico Alcmeone di Crotone per spiegare come l’e-

sperienza umana della morte non sia che un immaginare il proprio significato tra due 
immemorabili, altrimenti inconciliabili eventi : l’inizio e la fine. Un modo per sostan-
ziare tale fantasia, sostiene Kermode, è quello di creare oggetti in cui ogni cosa esista in 
accordo con tutto il resto – e in cui, d’altronde, nient’altro esista. Oggetti che, dunque, 
sanino i cigli di una divaricata frattura, di un abisso : che congiungano in concordia l’in-
cipit e l’explicit e che così impediscano di dubitare delle volontà di un possibile, se non 
certamente esistente, creatore. 1 O, aggiungerei per lo meno, di una creatrice.

Kermode senz’altro leggeva finemente l’italiano. C’è però da domandarsi se abbia 
mai ragionato sulla differenza di genere (in senso grammaticale, ma forse non solo) tra 
le due accezioni del termine ‘fine’ in questo idioma : quella direzionata, aspirazionale, al 
maschile, e quella spazio-temporale al femminile. Il fine e la fine, gemelli verbali distinti 
dall’accordo dei loro articoli e attributi, guardano allo stesso punto (« il punto », per dirla 
con Dante, « a cui tutti li tempi son presenti ») 2 da due prospettive in apparenza opposte, 
una desiderante e l’altra definitiva. E finiscono, morfologicamente, nella stessa indecidi-
bile e unificante vocale, tanto enigmatica per chi impara l’italiano provenendo da lingue 
non-romanze e, capovolta geometricamente in schwa, oggi trasfigurata per rifiutare il 

alessandro.giammei@yale.edu, Yale University, New Haven, usa.
1 « The physician Alkmeon observed, with Aristotle’s approval, that men die because they cannot join the 

beginning and the end. What they, the dying men, can do is to imagine a significance for themselves in these 
unremembered but imaginable events. One of the ways in which they do this is to make objects in which 
everything is that exists in concord with everything else, and nothing else is, implying that this arrangement 
mirrors the dispositions of a creator, actual or possible » : Frank Kermode, The Sense of an Ending : Studies in the 
Theory of Fiction, Oxford, Oxford University Press, 1966, p. 4.

2 Dante, Par. xvii, 18. Qui e altrove i classici della letteratura italiana sono citati dalle edizioni disponibili 
presso il repertorio digitale BibIt, http ://bibliotecaitaliana.it (ultimo accesso 20 settembre 2022).



Pe
r 

us
o 

st
re

tt
am

en
te

 p
er

so
na

le
 d

el
l’a

ut
or

e.
 È

 p
ro

ib
it

a 
la

 r
ip

ro
du

zi
on

e 
e 

la
 p

ub
bl

ic
az

io
ne

 i
n 

op
en

 a
cc

es
s.

Fo
r 

au
th

or
’s
 p

er
so

na
l 
us

e 
on

ly
. 
An

y 
co

py
 o

r 
pu

bl
ic

at
io

n 
in

 o
pe

n 
ac

ce
ss

 i
s 

fo
rb

id
de

n.
128 alessandro giammei

bivio tra i divergenti accordi di genere – o meglio, per imboccarne al contempo tutti e 
due i sentieri. 1 Certo, anche in inglese end vuol dire sia ‘obiettivo’ che ‘termine’. Tutta-
via, tale ambiguità di senso non corrisponde, come invece in italiano, alla più fondamen-
tale delle arbitrarie dualità che adoperiamo per conoscere linguisticamente la realtà.

Mi auguro non sia spericolata la relazione che indovino tra queste due coppie di pre-
sunti opposti cui la calamita della poesia, della vita che trascolora in biografia, imma-
gina disperatamente di saper dare raccordo. Posso d’altronde invocare, da italianista, 
un’autorità assai affidabile. Acclimando la teoria di Kermode presso i paesaggi della 
moderna letteratura in italiano, Giulio Ferroni è infatti ricorso a Umberto Saba, al suo 
Canzoniere conteso tra una musa maschile e una musa femminile e teso a costruire il 
senso di una vita tra l’inizio e la fine delle pagine e degli anni. 2 Ritratto rifratto in un 
prisma di duplicità tra loro echeggianti (due nomi, due razze, due religioni, due lingue, 
due nazioni, due orientamenti a comporre un’identità e un libro), l’autobiografico sé 
di Saba affidò all’ultimo di due envoi, il Secondo congedo del 1928, una sintesi illuminan-
te dello sforzo immaginativo cui Alcmeone e Kermode assegnano il senso della vita e 
della letteratura. E lo fece al culmine di una serie di autoscopiche fughe per lo più a 
due voci, accordate a due generi, in cui il sé duetta con l’altro (con l’altra) da sé : « O 
mio cuore dal nascere in due scisso, / quante pene durai per uno farne ! / Quante rose 
a nascondere un abisso ! ». 3

Invoco Saba, e non è la prima volta, 4 per venire al caso – unico, ma credo iscritto in 
una tradizione – di Biancamaria Frabotta, poeta avvezza alle fughe, alla moltiplicazio-
ne delle voci, al problema del disaccordo e della distanza tra vite (attiva e contemplati-
va), generi (sessuali e letterari) e termini (inizio e fine) che aspirano, però, all’unisono 
e alla prossimità. Ora che tutta la sua esistenza poetica si esibisce al nostro sguardo 
postumo, al mio sguardo orfano di lettore e di allievo, vorrei proporne una lettura 
diagonale dalla prospettiva che mi pare l’abbia impensierita ininterrottamente dagli 
esordi agli epiloghi, informando il formidabile ultimo gesto d’autrice, di creatrice, che 
ce la consegna finita e inalterabile – se non nell’interpretazione e nell’esegesi di cui lei 
era maestra, e che vorrei qui esercitare sul suo modello. Nei seguenti due paragrafi che 
dedico alla sua eredità, dopo aver inquadrato questo gesto testimoniale e testamenta-
rio in un breve racconto della vita letteraria di Frabotta attraverso il problema, a mio 
avviso dirimente, del duplice e dell’identico, vorrei dunque interrogare le sue ultime 
cose : i libri con cui ha congedato, con vigile intenzione, i diversi aspetti del suo lavoro.

Lì, nei suoi consapevolmente finali oggetti, mi sembra ribadita e suggellata la cifra 
fondamentale di un’opera che non ha mai smesso di credere nell’esistenza della propria 
autrice, proprio mentre quell’autrice contraddiceva, attraverso varie apparenti svolte 
di poetica e di stile, la possibilità stessa di una propria identità : quella di una poeta 

1 Il contestato uso queer e femminista di questo segno, afferente alla vocale centrale nel sistema ipa, è stato 
cristallizzato a partire da alcune proposte in Vera Gheno, Femminili singolari. Il femminismo è nelle parole, Fi-
renze, effequ, 2019 – un’edizione ampliata, con in particolare un capitolo in più sulla schwa, è uscita per lo stes-
so editore nel 2021. Per una breve disamina storica, vedi Eadem, Schwa : storia, motivi e obiettivi di una proposta, 
« Treccani.it », 21 marzo 2022, https ://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/Schwa/4_Gheno.
html (ultimo accesso 20 settembre 2022).

2 Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino, Einaudi, 1996, pp. 72-75. 
3 Umberto Saba, Preludio e fughe [1928-1929], in Idem, Tutte le poesie, a cura di Arrigo Stara, introduzione di 

Mario Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988, pp. 365-401 : 401.
4 Una versione iniziale della mia recensione al libro Tutte le poesie di Biancamaria Frabotta, poi scorciata per 

ragioni editoriali, includeva un più ampio riferimento al modello del Canzoniere sabiano come ‘libro dei libri’, 
sopravvissuto solo in un minimo riferimento : si veda Alessandro Giammei, La forma sinuosa dell’esistenza, « il 
manifesto », 6 aprile 2018, p. 10. A quelle idee rimaste inedite, ma espresse per corrispondenza all’autrice nel 
2018, si rifà parte del presente contributo.
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tardo-moderna che, e questa è la mia tesi, ha voluto resistere al postmodernismo senza 
estraniarsi dalla postmodernità.

Nel segno dei Gemelli

Biancamaria Frabotta è morta a Roma nel maggio del ’22. Appena pochi giorni pri-
ma aveva licenziato – ed ecco il gesto formidabile di cui parlavo – un ultimo libro, 
uscito postumo il mese successivo, che ora per sempre contraddice la splendida unità 
ipostatica del precedente. Tra le date palindrome ’71 ’17, termini dell’intera produzione 
in versi dell’autrice una volta varcata la simbolica soglia petrarchesca dei settant’anni 
d’età, Tutte le poesie 1 componeva infatti, in una sorvegliatissima curatela, ognuna del-
le vitali contraddizioni che avevano animato la sua esistenza poetica, stabilendo una 
volta per tutte un’ospitale architettura per le molte stanze di un’opera fin lì provviso-
riamente registrata, nei panorami antologici, in termini di progresso da una « provo-
cata discontinuità » ai « marcati sussulti » di una finale armonia ; 2 di « valicamento » di 
una « linea d’ombra » 3 tra iniziali istanze sperimentali e approdi più tendenti al classico. 
Stabilendo anche, col suo successo di pubblico e critica, un’altrimenti inafferrabile po-
sizione (di spicco) nella storia della letteratura italiana del recente passato per la sua au-
trice. 4 Affiancandoglisi sullo scaffale, Nessuno veda nessuno 5 incrina irrimediabilmente 
la definitiva coesione che pareva raggiunta in quell’esercizio di auto-filologia d’autore 
– sintetizzato, in una testimonianza apparsa nel 2019 sulle pagine di questa rivista, nella 
semplice e assoluta formula : « un libro per la vita, la vita per un libro », 6 che con Saba, 
direi, ha qualcosa a che fare. 7 Le fa da controcanto, da rima, da ombra o eco : le si som-

1 Biancamaria Frabotta, Tutte le poesie 1971-2017, postfazione di Roberto Deidier, nota biobibliografica di 
Carmelo Princiotta, Milano, Mondadori, 2018. Le citazioni da questo libro si indicheranno con la sigla tlp e il 
numero di pagina dall’edizione qui citata.

2 Stefano Giovanardi, Biancamaria Frabotta, in Poeti italiani del secondo Novecento, a cura di Maurizio Cuc-
chi, Stefano Giovanardi, 2 voll., Milano, Mondadori 2004 [1996] : vol. ii, pp. 907-908.

3 Alessandro Baldacci, Biancamaria Frabotta, in Parola plurale : Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, a 
cura di Giancarlo Alfano et alii, Roma, Sossella, 2005, pp. 197-200 : 198.

4 Tra le iniziative di, per così dire, canonizzazione che si possono considerare emerse dalla ricezione criti-
ca di tlp segnalo un capitolo di manuale e un saggio scientifico : Carmelo Princiotta, Il fermento degli anni 
Settanta, in Letteratura italiana contemporanea. Narrativa e poesia dal Novecento a oggi, a cura di Beatrice Manetti, 
Massimiliano Tortora, Roma, Carocci, 2022, pp. 372-385 : in part. 379-383 ; Keala J. Jewell, The Ecological Tasks 
of Poetry : Women and Nature in Biancamaria Frabotta, « Italian Culture », 38, 1, 2020, pp. 26-35. Più immediata-
mente, oltre a un successo di pubblico presso i più importanti festival e programmi radio-televisivi letterari 
italiani del 2018-2019, l’uscita del libro era stata salutata da entusiaste ed ampie recensioni (tra cui Roberto 
Galaverni, La contemplazione prende l’iniziativa, « La Lettura - Corriere della Sera », 8 aprile 2018, p. 18), nonché 
dal premio Poesia Città di Legnano – Giuseppe Tirinnanzi alla carriera.

5 Biancamaria Frabotta, Nessuno veda nessuno, Milano, Mondadori, 2022. Le citazioni da questo libro si 
indicheranno con la sigla nvn e il numero di pagina dall’edizione qui citata.

6 Eadem, Un libro per la vita, la vita per un libro, « Women Language Literature in Italy/Donne Lingua Let-
teratura in Italia », i, 2019, pp. 137-145.

7 Mi si potrebbe obiettare che un altro eminente modello maschile moderno, quello della Vita d’un uomo 
di Giuseppe Ungaretti, si confaccia più direttamente a questo sforzo di ricomposizione degli sparsi frammenti 
di un’esistenza in versi, magari declinata in questo caso nella contro-tradizione di una ‘vita di una donna’. E 
tuttavia il ‘duetto irriducibile alla dialettica’ (vedi più avanti) intrattenuto dalla vita specificamente con il libro, 
da ripercorrere addirittura psicoanaliticamente come un archivio dell’inconscio sdoppiando l’autore in, anche, 
lettore (addirittura critico) avvicina il gesto di Tutte le poesie a quello del Canzoniere. Non a caso nel libro di 
Frabotta troviamo, all’ultimissima sezione, un « bilancio » auto-esegetico che rievoca, in chiusura di un dialogo 
in versi tra autrice e poesia, due parole chiave della poetica e dell’autocritica sabiana : « Ti farò la cronistoria. 
Poi, decidi tu […] Un’onesta chiusura di bilancio » (tlp, p. 389, corsivi miei). Da un punto di vista più formale, 
d’altronde, indicherei un modello importante per Tutte le poesie come auto-antologia d’autore che riforma, in 
una costellazione di varianti e sottili ristrutturazioni e ridisposizioni, la traiettoria di un poeta, in Versi scelti 
1939-1989 di Franco Fortini (Torino, Einaudi, 1990).
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ma e la riverbera, cambiando l’uno in due, rivelando l’abisso ricolmo di rose. Confer-
ma così, in extremis, il proficuo tormento che, come dicevo, abitò senza interruzioni 
la biografia poetica di Frabotta ; un melancolico, turbato sospetto femminista nei con-
fronti dell’identità, dell’identico. Per parafrasare un rivelatore passaggio della succitata 
testimonianza del 2019, l’ultimo libro di Biancamaria Frabotta intona col precedente, 
nel renderlo penultimo interrompendone il potere ordinatore, un inaspettato duetto 
irriducibile alla dialettica. 1

Questo duetto irriducibile alla dialettica, questa tensione binaria irrisolvibile in un 
equilibrio hegeliano, è forse il vero genere, la vera forza motrice di tutta la poesia di 
Frabotta. Era nata, d’altronde, nel 1946, sotto il segno dei gemelli. Sulla « eterna indeci-
sione dei gemelli » (tlp, p. 11) si apriva la prima poesia del suo primo libro importante, 
Il rumore bianco del 1982, cui quarant’anni dopo fa ora eco la serie autobiografica che 
apre la seconda sezione dell’ultimo, in cui leggiamo « Nata nei pressi di un temperato 
solstizio / mentre su di me ardeva smodata / la vampa di due gemellini celesti » (nvn, 
p. 37). Ma già prima, in un’autoanalitica prosa poetica per Leopardi sull’insonnia poi 
confluita nella seconda edizione di Terra contigua (1999-2011), Frabotta era tornata a ri-
muginare sui gemelli, nominandoli nella loro principale incarnazione mitologica e in 
uno speculare binomio affettivo personale : « La seconda natura non corregge i mali del-
la prima […]. Desiderio e pena, importuni Gemelli, unici sopravvissuti, come Castore 
e Polluce, alla costellazione per intero visibile solo in alcune fastose cosmografie rina-
scimentali e che ci sospingono, lungo uno stretto corridoio, nella sbilenca architettura 
di una vita diagonale » (tlp, p. 191). « Gemella onda » (tlp, p. 167) è l’epiteto che avvia 
un acrostico ritratto di Gabriella, sorella dell’autrice, nelle Varianti d’amore dello stesso 
libro. E anche il marito di Frabotta – poi deuteragonista del « canzoniere coniugale », 
della « stanza nuziale ampliata a dismisura », 2 di La pianta del pane – in La viandanza è 
scisso, giocando sui due suoi nomi, in una coppia di dioscuri : « Stamane ti sei destato di 
nuovo Benedetto […] hai lasciato nel fondo del letto / l’altro tuo gemello bruno il Bru-
nello / ardente » (tlp, p. 87). Sempre nella Viandanza si snoda poi una lunga canzone 
che chiarisce la dimensione esistenziale, addirittura neurale, della metafora zodiacale : 
Gemina iuvant (tlp, pp. 78-79).

Keala Jewell, in un seminale saggio del 2001, aveva iscritto il tema dei gemelli di 
Gemina iuvant in un più ampio repertorio delle figure indefinibili che popolano la pro-
duzione elegiaca di Frabotta sullo spettro che corre tra ambidestria e ibridità : anfibi, 
echinodermi, mostri. 3 Si tratta tuttavia di una poesia speciale nell’economia della ge-
minata mitologia di sé frabottiana, specie se letta dalla prospettiva postuma della sua 
finale collocazione in Tutte le poesie. Inscena un ingaggio tra i « due rivali emisferi » che, 
« fingendosi amanti », « tormentano » un io conchiuso in un « cervello diviso ». Sono ge-
melli di sesso opposto : « la femmina […] la sinistra ancella della nostra passione » e un 
« colui » che « A destra invece legge / scrive e fa di conto ». Giacché « non c’è ricciolo, 
né maliziosa frangia » a sanare la faglia tra questi due emisferi, « a ricomporre l’antica 
noce / della loro inimicizia », risultano inservibili i miti platonici dell’androginia, della 
proverbiale mela (vedi tlp, p. 12) di cui il soggetto sessuato sarebbe solo metà e per la 
cui supposta originaria unità non sarebbe che nostalgia atavica il desiderio eterosessua-

1 « nel mio cuore di affeminata batteva il ritmo saettante “dell’azione-contemplazione”, un duetto di voci 
male intonato e difficile da risolvere in una chiave puramente dialettica » : ivi, p. 144.

2 Le due formule sono prese a prestito rispettivamente da Laura Barile, In una scatola di sabbia, « L’Indice 
dei libri del mese », 20, 9 settembre 2003, p. 21 ; e Roberto Deidier, Postfazione, in tlp, p. 428.

3 Keala Jewell, Frabotta’s Elegies : Theory and Practice, « Modern Language Notes », 116, 1, gennaio 2001, pp. 
177-192 : 179.
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le, l’amore romantico che rappacifica l’essenziale differenza tra maschio e femmina, 
passione e ragione. Giova dunque, l’oroscopo dei gemelli, perché consente di rifiutare 
una simile fantasia di pace senza condannarsi al perpetuo conflitto, a « una copula di 
cattivo gusto » (ibidem) : cambia il correlativo della mela, del pomo, in quello della noce, 
del gheriglio che, simile appunto al cervello, è doppio senza essere mai stato uno. Fa 
insomma dell’indecisione non una mancanza d’identità, ma un’identità in sé.

L’altro destino anagrafico sdoppiante che aveva tenuto a battesimo Frabotta nel 1946 
è quello di portare, legalmente, due nomi : Bianca Maria. Sebbene congiunto all’altro 
editorialmente sin dalla prima pubblicazione come in un platonico pseudonimo della 
penna, in poesia il primo, così marcatamente simbolico, è invariabilmente rimasto so-
lo. E ha generato, attraverso giochi talora ironici e talora tragici, una serie di stanze cui, 
componendo la struttura di Tutte le poesie, l’autrice ha assegnato il compito di fungere 
da soglie in limine a tre dei cinque libri che formavano, fin lì, la sua opera. A capo della 
Viandanza, il sé non risponde al proprio nome (« Sei bianca ? […] No Signora. Ha sba-
gliato colore… », tlp, p. 69) ; a capo di La pianta del pane chiama un altro nome che cela 
un anagramma, « Naima » (tlp, p. 201) ; a capo di Controcanto al chiuso la sua « tovaglia 
candida di Bianca » (tlp, p. 135) si macchia di vino rosso, come uno sponsale lenzuolo 
di vergine, a mensa con artisti e poeti. E i libri successivi, Da mani mortali del 2012 e La 
materia prima del 2017, hanno a capo il candore dei biancospini (tlp, p. 251) e, infine, un 
autentico riconoscimento : un cedere all’oroscopo anagrafico, al montaliano agire del 
nome : « Non stai morendo Bianca. / E fu vero il mio nome » (tlp, p. 321).

A capo di tutto il volume, come ingresso complessivo, sta pure un componimen-
to che evoca il senhal del candore e dell’incandescenza (« Quanto bianco filamentoso 
desiderio dissipato / fra i battenti schiusi della fessura », tlp, p. 7). Si tratta tuttavia, in 
questa finale posizione d’incipit, di un manifesto più significativo, estratto in extremis 
dalle vicissitudini della vita per suggerire un senso a quelle del libro. Apriva, in origine, 
la prima plaquette di Frabotta, Affeminata del 1976, ma era stato « declassat[o] al 2o po-
sto » 1 nel Rumore bianco. Inaugurava la poesia dell’autrice con un manifesto negativo : 
« natura matrigna / io cesserò d’imitarti » (tlp, p. 7). Persino nella restaurazione incipi-
taria di Tutte le poesie mancava (manca) di nominare l’autore dell’esergo che a sua volta 
ne fungeva da soglia – caso assai raro in tutta l’opera di Frabotta, volentieri puntellata 
di rivelatrici epigrafi generalmente attribuite. Si trattava di Giacomo Leopardi, di una 
« famosa pagina dello Zibaldone » 2 legata al giardino che sarebbe poi diventato, soprat-
tutto oltre il crinale del nuovo millennio, un terreno cruciale per la meditazione su al-
tre due gemelle che si sono contese il sé poetico dell’autrice : « azione-contemplazione » 
(tlp, p. 7). La rimozione, negli anni Settanta, è forse spiegabile in termini psicanalitici. 
Il classico Leopardi, per una giovane neo-femminista che esordiva in area sperimentale 
con l’avallo di Antonio Porta e Giulia Niccolai, era un’autorità vistosamente contrad-
dittoria : un gemello inconciliabile col patrocinio di « Diotima la crespa » (tlp, p. 11), di 
René Char nominato con tutti i crismi più avanti nel paratesto (tlp, p. 17), dell’eroina 
modernista Bertha Young (tlp, p. 23), di García Lorca e Neruda (tlp, p. 27), di Sangui-
neti addirittura (tlp, p. 35). L’accademica, allieva di Binni e studiosa di Cattaneo, già 
dunque interferiva con la poeta politicamente attiva, alle prese con un’antologia in 
dialogo con Dacia Maraini.

Ristabilito, come inizio degli inizi, quel Leopardi innominato, rivendicandolo senza 
correggere l’originaria indecisione che pudicamente ne ometteva le credenziali, in Tut-
te le poesie Frabotta ammette di essere sempre stata due. E alla fine pone, come esergo 

1 Biancamaria Frabotta, Un libro per la vita, la vita per un libro, cit., p. 143. 2 Ibidem.
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dell’abbacinante ultima poesia del volume, Plasma (tlp, p. 362), un’altra rara citazio-
ne non attribuita : « sotto al sole non c’è / altro che il suo calore ». Carmelo Princiotta 
ha notato, in una fine lettura di questo explicit, 1 non soltanto l’eco di una auctoritas 
significativa, Ingeborg Bachmann, 2 ma soprattutto il fatto che si tratta, in realtà, di 
un’auto-citazione proprio dal primo libro, Il rumore bianco (tlp, p. 45), e dunque di una 
spia dell’esercizio d’autocoscienza e di scelta che, per tornare finalmente a Kermode, 
aspira a congiungere il principio e l’epilogo in un raccordo che dia senso a quanto li 
separa. Tra questi due gemelli totalizzanti, inizio e fine coi loro opposti generi, si sono 
accumulate altre coppie di gherigli-cervelli inconvertibili in mele nostalgiche d’unità : 
non solo i fondamentali natura e storia, contemplazione e attività, studio e scrittura, 
sperimentazione e classicismo, ma anche, come mostra bene Plasma, sapere scientifi-
co e umanistico, oppure agricola stanzialità e inquieta viandanza, o ancora oscurità e 
chiarezza. Pur nel disincanto visto in Gemina iuvant però, pur nel sereno sgomento al 
cospetto dell’irrisolvibilità di un’indecisione che è nata con lei, Frabotta, a colloquio 
con la sua poesia nella già citata cronistoria a due voci in margine a Tutte le poesie, arriva 
a un compromesso rubato a un’altra auctoritas : « Ma almeno, hai un progetto ? Un’idea ? / 
Una stretta di mano, come diceva Paul Celan » (tlp, p. 388).

Impronunciabile, intraducibile, inafferrabile

Una stretta di mano tra due gemelli. In che modo Nessuno veda nessuno disturba la cal-
ma instaurata da un simile gesto, sintesi del percorso d’autoconsapevolezza ordinatri-
ce del precedente, monumentale libro di Frabotta ? E cosa ne è delle eredità di questa 
poesia se, per confermarne la sostanza, destabilizziamo paradossalmente la stabilità di 
quel percorso ?

« Ogni libro », scriveva l’autrice al principio del suo ultimo libro di critica letteraria, 
« alla fine della sua storia e della sua vita, può essere letto come una testimonianza ». 3 
Studiava, in quel libro, tre libri appunto testimoniali : cronologicamente inquadrabili 
nella post-modernità ma, a suo avviso, testimoni di una disperata resistenza al postmo-
dernismo : Il seme del piangere di Giorgio Caproni, Versi del senso perso di Toti Scialoja e 
Composita Solvantur di Franco Fortini. Tre libri che dunque (apparsi nel 1959, nel 1989 
e nel 1994 con titoli in prestito da Dante, Marcel Proust e Francis Bacon) aspiravano al 
classicismo e all’unità pur rispondendo, fieramente fuori tempo massimo, a tre diversi 
affetti della tradizione letteraria occidentale – quelli che avrebbero poi dato il titolo al 
corso universitario dedicato da Frabotta al suo studio : il malinconico, il comico, il tra-
gico. Com’era suo costume di studiosa e insegnante, Frabotta interrogava tali libri met-
tendoli in dialogo con dei doppi rivelatori : le prose di Extrema ratio per Fortini, quelle di 
I segni della corda per Scialoja, e, per Caproni, l’intera opera sua, vista dal grand’angolo 
illuminante di un ‘Meridiano’ assai filologicamente sorvegliato. Li considerava dunque 
al contempo del tutto autonomi (addirittura « libri-mondo ») 4 e non del tutto conoscibili 
in sé, fuori dalle loro reazioni a un’alterità da scegliere con acume, dall’altro lato della 
barriera ermeneutica, come cartina al tornasole.

Nella sua ultima lezione universitaria, tenutasi nel maggio del 2016, Frabotta partiva 

1 Carmelo Princiotta, La poesia testimoniale di Frabotta, « Cuadernos de Filología Italiana », 24, 2017, pp. 
249-256 : 253-254.

2 Cfr. Idem, Dante DNA della poesia ? Etica e lingua dopo il ’68, in La funzione Dante e i paradigmi della modernità, 
a cura di Patrizia Bertini Malgarini, Nicola Merola, Caterina Verbaro, Pisa, ets, pp. 893-900 : 895.

3 Biancamaria Frabotta, L’estrema volontà. Studi su Caproni, Fortini, Scialoja, Roma, Perrone, 2010, p. 7.
4 Ivi, p. 10.
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dal Calvino delle Lezioni americane per iscrivere l’« enigma quasi ontologico » delle « co-
se che solo la letteratura può dare » in seno addirittura all’« inconscio » della sua pratica 
d’insegnamento. 1 Fondava dunque il suo magistero sulla fiducia in un’essenza della let-
teratura. Procedeva poi però, attraverso i casi di Pasolini, Levi, e infine Morante e Ca-
proni, a disinnescare, sulla scorta del tema doppio leggerezza/peso cavato da Calvino, 
l’ipotesi di una letteratura autosufficiente, scardinabile dalla storia e dalla politica, dalla 
testimonianza. Chiudeva quella lezione con una tarda poesia caproniana, Il delfino, in 
cui l’acquatico mammifero – simbolo già in Dante 2 di un’anfibologia analoga a quella 
di rane e lontre da bestiario, abitanti della soglia tra due mondi – rappresenta, oltre al 
guizzo della levità, anche la futilità della preoccupazione umana di non saper raggiun-
gere, di non potersi congiungere, con l’altro da sé : « È il giocoliere del nostro / inquieto 
destino – l’emblema / dell’Altro che cerchiamo / con affanno ». 3

Nelle ultime cose di Frabotta troviamo, mi sembra, un’ulteriore ramificazione nel 
gioco di sdoppiamento che, lo abbiamo visto, presiede all’intera sua esistenza lette-
raria. Proprio come il termine ‘fine’, nel binomio di Kermode, si presta in italiano a 
contenere un secondo binomio dettato dai generi, le contrapposizioni poetiche stabi-
lite dall’autrice anche come studiosa e insegnante nascondono, nel secondo dei loro 
termini gemelli, un persistente controcanto. I duetti rimangono, perciò, irriducibili a 
una dialettica. Nessuno veda nessuno risponde a questa wagneriana irrisoluzione. È l’al-
tro, la seconda voce, che rende conoscibile l’uno rappresentato da Tutte le poesie, che lo 
risveglia dal suo sogno di concordia – ma rassicurandolo sul fatto che, sebbene quella 
concordia fosse appunto una morgana, non era mai stata necessaria a determinare il 
suo senso.

Nella menzionata sezione autobiografica in cui ricompare il tema dei gemelli, in un 
vibrante ricordo della prima comunione, il rievocato sé ancora bambino prega : « Signo-
re che io non resti confusa in eterno » (nvn, p. 41). Che non si fosse mai trattato di confu-
sione, e che non fosse del resto neanche richiesta una stretta di mano tra i contendenti, 
emerge chiaro poche pagine dopo, nella serie di poesie intitolata a Sirio. La prima è 
dedicata alle stelle doppie, di cui si vorrebbe conoscere il numero insinuando una nota 
stonata nell’altrimenti armoniosa serenità della coscienza del cosmo (« Quante ? – chie-
do. / So che la mia domanda può suonarti sciocca. / Come una stecca in una perfetta 
esecuzione » : nvn, p. 91). Su quella stonatura insiste la querula voce dell’io (« Ma una 
stella binaria – insisto. È una o sono due ? ») cui l’altro da sé, il tu, non dà risoluzione : 
« È una, eppure sono due ». « Una persona è una persona / se ad altra persona parla » 
leggiamo più avanti (nvn, p. 95), dopo l’utopia omerica che dà il titolo al libro col ge-
minato senso, proprio e comune, di ‘nessuno’. E tutte le poesie, ispirate come sono 
evidentemente ai dilemmi della solitudine e della prossimità suggeriti dal cataclisma sa-
nitario del Covid-19, insistono sulle illusioni dell’autonomia e della distanza. Ripensano 
l’aspirazione all’armonia in una chiave esponenzialmente plurale, corale, totalizzante : 
nella rete neurale che non nega ma riduce a semplificazione la nostra impressione che 
il cervello sia in effetti diviso in due emisferi.

Per venire al punto vorrei citare un’ultima volta la testimonianza del 2019 uscita in 
« Women Language Literature in Italy/Donne Lingua Letteratura in Italia ». Lì, anco-
ra alle prese col congedo di un presunto duetto finale tra le pagine di Tutte le poesie, 

1 Eadem, Autori del secondo Novecento. Una possibile eredità, in Il libro degli allievi per Biancamaria Frabotta, a 
cura e con un’introduzione di Alessandro Giammei, Roma, Bulzoni, 2016, pp. 221-229 : 221-222.

2 Cfr. Dante, Inf. xxii, 19.
3 Giorgio Caproni, Il delfino, in Idem, L’opera in versi, a cura di Luca Zuliani, introduzione di Pier Vincen-

zo Mengaldo, cronologia di Adele Dei, Milano, Mondadori, 1998, p. 693.
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Frabotta partiva dallo sdoppiamento dei significati della parola ‘genere’ nell’italiano 
corrente. Da un lato il familiare significato letterario, aristotelico, dall’altro quello che 
un tempo « riguardava l’identità sessuale » e che oggi, semmai, nega il principio univo-
co di ‘identità’ ragionando sulle performance, sugli orientamenti, sulle turbolenze di ciò 
che in inglese si chiama gender. Anche in quel caso Frabotta biforcò ulteriormente il 
secondo termine della sua opposizione binaria, descrivendo il genere in termini di fem-
minismo classico (da Simone de Beauvoir e Virginia Woolf) e in termini di più correnti 
teorie, di « sessualità postmoderna ». 1 Nello snocciolare i termini del « noto acrostico 
statunitense » che elenca i « diversi status » di tale sessualità sembra avvertirsi al con-
tempo un’accogliente curiosità e una smarrita diffidenza nella retorica di Frabotta, che 
significativamente definisce « impronunciabile nella nostra lingua » l’acronimo lgbtq.  2 
Viene da domandarsi in quale lingua sarebbe invece pronunciabile una tale sequenza di 
consonanti che in inglese, come in italiano, si pronunciano una per una senza particola-
ri agilità fonetiche. Più precisamente, viene da domandarsi a quale comunità Frabotta 
si iscriva nel dire « nostra » la lingua che non sa pronunciare quella formula sintetica.

Arrivata alla Q, l’autrice spende due ulteriori aggettivi intransitivi per spiegare il 
Queer : « attributo intraducibile che pare abbia dato adito a un genere inafferrabile co-
me appunto i Queer studies ». 3 Impronunciabile, intraducibile, inafferrabile. Pur esplo-
randone le possibilità per aprire un discorso sul travalicamento di generi sessuali e 
letterari in alcune scrittrici di riferimento, da Arendt a Morante, Frabotta sembra asso-
ciare, con questa terna diffidente di attributi, la teoria Queer alla « disgregazione della 
figura autoriale, [al]la riduzione della ricerca a storia della cultura che inevitabilmen-
te ostacola la valutazione estetica [dei testi], l’ammirazione che meritano ». 4 Un letto-
re ingeneroso, disattento o ignorante, potrebbe scambiare quest’apparente posizione 
per una rivendicazione neo-femminista della differenza : per essenzialismo biologico 
o, adottando un più facilmente pronunciabile acronimo anglofono, per una mancanza 
d’inclusività terf. Si tratta invece, a mio avviso, di un esito dello stesso non-dialettico 
duettare che abbiamo attraversato fin qui. Tutta la poetica gemellare e geminata di 
Frabotta, dall’inizio alla fine della sua poesia, non ha fatto che smentire la cartesiana 
scissione tra gli opposti binari che il paradigma della normatività, secondo la teoria 
Queer, riconduce alla fondamentale opposizione moderna tra straight e queer appun-
to. 5 Pur dalla specola di un corpo e di una poetica femminile e femminista, Frabotta ha 
messo in discussione i generi attraverso la sua scrittura affeminata : non (solo) temati-
camente, ma formalmente – come d’altronde l’evocato Saba, anche lui sparigliatore di 
generi, al cospetto della cui inclassificabilità dichiarava lei stessa, da giovane critica, già 
nel 1984 : « il primo disorientamento che si prova nei confronti della Storia e cronistoria 
del Canzoniere riguarda il genere ». 6 Nella ‘storia e cronistoria’ che nel 2019 imbastiva 
brevemente su questa rivista per il suo ‘canzoniere’, Frabotta diceva sì « impronuncia-
bile », « intraducibile » e « inafferrabile » il Queer. Ma poche pagine più avanti, insistendo 
sul proprio inizio di poeta dalla prospettiva della fine, adoperava gli stessi aggettivi per 
descrivere il suo primo, fortunato titolo : « Affeminata non voleva essere un neologismo 
che pretende di durare, di entrare in una lingua per restarci, ma una parola impro-
nunciabile, intraducibile, inventata ». E rincarava la dose definendo l’oggetto di quel 

1 Biancamaria Frabotta, Un libro per la vita, la vita per un libro, cit., p. 138. 2 Ibidem.
3 Ibidem.  4 Ibidem.
5 Rimando, in italiano, al fondamentale studio di Eve K. Sedgwick, Stanze private, a cura di Federico Zap-

pino, prefazione di Silvia Antosa, Roma, Carocci, 2011.
6 Biancamaria Frabotta, Umberto Saba : Storia e cronistoria di una finta guarigione, in Umberto Saba, Trieste e 

la cultura mitteleuropea, a cura di Rosita Tordi, Milano, Mondadori, 1986, pp. 199-208 : 199.
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neologismo (così splendidamente queer) come « una condizione esistenziale precaria, 
innaturale, distorta ». 1

« Una poesia », ci ammaestra l’ultima poesia di Nessuno veda nessuno, « può esprime-
re idee sconnesse / può aggirare la logica » (nvn, p. 123). Si può dire, sulla scorta del 
Calvino citato nell’ultima lezione di Biancamaria Frabotta, che la logica della poesia, 
della letteratura, sia valida in sé, senza dover rispondere a quella che chiamiamo aristo-
telica né circumnavigarne le coste. È stata lei a introdurmi al chiasmo (assai queer) che 
Gramsci incrociò sui doppi opposti dell’ottimismo della volontà e del pessimismo della 
ragione : 2 a rivelarmi l’imperativo fortiniano che tiene insieme, senza risolverli, fine e 
inizio, diffidenza e speranza – « La poesia / non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi ». 3 
E a lei ora dedico questo tentativo di tenere vivi i suoi dubbi.

1 Eadem, Un libro per la vita, la vita per un libro, cit., p. 143.
2 Il motto (« pessimismo dell’intelligenza, ottimismo della volontà ») risale, secondo Gramsci, a Romain 

Rolland, e compare in diversi scritti gramsciani. Rimando in particolare a due note dei quaderni : Antonio 
Gramsci, Quaderni del carcere, a cura di Valentino Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, pp. 1131 e 2330-2331.

3 Franco Fortini, Traducendo Brecht, in Idem, Tutte le poesie, a cura di Luca Lenzini, Milano, Mondadori, 
2014, p. 238. 
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