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Poco meno di dieci anni fa, il Metropolitan Museum of Art di New 
York allestiva la più grande mostra che questo ancor giovane se-
colo d’inesausta farsa politica e culturale abbia finora dedicato al 
tema della satira e della caricatura nell’arte occidentale di quelli 
precedenti. Le curatrici McPhee ed Orenstein, esperte di grafica 
e stampe della prima modernità, scelsero un fortunato brandello 
di citazione dall’Hamlet di Shakespeare per il titolo di quella mo-
stra: Infinite Jest. Lo stesso titolo è stato poi ereditato dal ricco 
catalogo,2 in cui nessuno degli autori menziona l’enciclopedico 
libro-monumento che aveva già notoriamente scomodato, verso 
la fine del millennio scorso, l’emblematico istante in cui Amleto 
riconosce, nel teschio scarnificato del povero Yorick, «a fellow of 
infinite jest, of most excellent fancy».3 E tuttavia, lo scherzo è lam-
pante. Giacché Infinite Jest di David Foster Wallace, oltre ad essere 
parodia e caricatura dell’Hamlet medesimo (e dei Fratelli Karama-
zov, e dell’Odissea, e del Chisciotte, e probabilmente di vari altri 
pilastri dell’epoca che chiuse nel 1996), costituisce uno dei più 
esilaranti esiti della satira novecentesca.

Non serve Montale per ricordare che, all’etimo, la satira è una 
faccenda di eccesso e di compilazione: un genere che combina 
il troppo pieno e il sorprendentemente inventariato. Col suo mi-
gliaio di pagine di fabulæ affastellate, di note (di note alle note) 
e conti astronomici che tendono improbabilmente a tornare, Infi-
nite Jest è senz’altro una farcitissima lanx satura, un piatto misto, 
costitutivamente indeciso tra commedia e tragedia, malinconia e 
grottesco. Ma, al di là della questione formale (o, per così dire, 
di mole e densità), già riassunta nel titolo scespiriano rubato dal 
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Metropolitan, conta sottolineare come questo ragionato mappaz-
zone postmoderno sia, essenzialmente, una satira politica, e per 
giunta di grande ambizione massimalista.

L’ironia proverbiale di Foster Wallace – altrove serenamente fine 
a sé stessa od ossessivamente ricurva sull’ipotesi, consapevolmen-
te fuori tempo, di un’indagine assoluta dell’umanità (del sé addi-
rittura, magari in un paradossale contesto d’alienazione o in un 
desolato tentativo di non annoiarsi, di non annoiare) – è, nel suo 
capolavoro, chiaramente militante, come Northrop Frye esige da 
ogni ironia perché la si possa chiamare satira.4

Nel saggio di Frye, l’altro elemento necessario al mythos inver-
nale dell’ironia che si fa satira (oltre a un umorismo militante ap-
punto, e radicato in un modicum di fantasia sufficiente a consentire 
rivelatori confronti tra finzione e realtà) è un bersaglio.5 Il bersaglio 
di Infinite Jest è, banalmente e clamorosamente, la struttura por-
tante della società americana al principio dell’inverno della moder-
nità: il capitalismo bianco. A quel motore immobile, a quell’invi-
sibile mano, rispondono tutte le mitologie messe alla berlina da 
Foster Wallace: la famiglia nucleare, la dicotomia produttivo/reietto 
(o organizzazione/terrorismo), l’egemonia culturale da conseguirsi 
attraverso un ingovernato mercato dell’intrattenimento, la merito-
crazia e i suoi strumenti di sorveglianza e castigo, la mescidanza 
delle diversità in una meta-identità che non conosce radici ma solo 
obiettivi; il talento, l’individuo, la felicità – o meglio, la ricerca della 
felicità. Il famigerato sogno americano, insomma, che è poi bersa-
glio di larga parte della cultura ironico-satirica statunitense bian-
ca (elevata o mainstream) della fine del Novecento, da American 
Beauty e Fight Club ai saggi di Fredric Jameson e i poemi di Anne 
Carson, fino alle canzoni dei Nirvana.

In queste poche pagine vorrei affrontare questi pochi fatti su In-
finite Jest, che mi paiono evidenti, alla luce di un ulteriore fatto che, 
pur evidente da dati essenziali, è invece rimasto ai margini della (o 
meglio, fuori dalla) critica intorno a David Foster Wallace. Tale fatto 
è che, al centro del romanzo, c’è una famiglia di origini italiane. 
La mia ipotesi è che l’italianità del protagonista di Infinite Jest sia 
significativa, e che in particolare riveli qualcosa a proposito di come 
lo sguardo bianco6 Nordamericano adoperi la sospetta bianchezza 
dell’italianità per far satira di sé: per destabilizzarsi criticamente e, 
al contempo, stabilirsi e descriversi, riaffermarsi.
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1. Ti chiami Harold Incandenza

È significativo che i più alti e popolari prodotti cruciali dell’autoi-
ronia statunitense a cavaliere tra questo e il precedente millennio 
abbiano adottato la figura dell’italoamericano come paradigma, 
organismo modello, everyman 2.0 per raccontare, al contempo, 
l’ostinata attualità e l’inesorabile smascheramento dei miti usci-
ti apparentemente vittoriosi dalla guerra fredda: capitalismo, pa-
triarcato, integrazione. Se i personaggi di origini africane, latine o 
asiatiche sono stati presentati dall’industria culturale dell’America 
d’allora come specole per conoscere la cosiddetta ‘immigrant ex-
perience’ (opposta alla supposta stanzialità di neutrali personaggi 
di origine nordeuropea), quelli italiani hanno occupato una pro-
minente, specifica e universale nicchia d’immaginario, comparabi-
le forse con quella dei personaggi ebrei. A differenza dell’identità 
ebraica tuttavia, cui peraltro può intersecarsi (vedi il successo di La 
vita è bella nel ‘97) e con cui condivide la perturbante compresen-
za di esotizzabili etnicità e acquisita bianchezza, l’identità italiana 
non porta con sé il trauma della Shoah – senza cui non si possono 
davvero interpretare, per dire, i personaggi di Bellow e di Roth, o 
quelli della serie culto MadMen. L’italianità ha offerto, tra la cadu-
ta del muro di Berlino e lo smarrimento seguìto all’11 settembre, 
uno scarto di alterità sufficiente a innescare sia curiosità che critica 
immedesimazione nel platonico lettore o spettatore medio statu-
nitense: ha offerto uno specchio solo lievemente distorcente, un 
grottesco readymade che non rischia mai di inciampare in più o 
meno inconsapevoli razzismi o antisemitismi.

Gli esempi sono lapalissiani. Uno dei romanzi fondamentali del 
postmodernismo occidentale, Underworld di Don DeLillo, può essere 
(ed è stato)7 letto come un romanzo etnico italiano, specifico di una 
comunità. Ma è anche e soprattutto una rivelatoria satira del sogno 
americano al suo capolinea globale. Una delle serie fondamentali del-
la cosiddetta età d’oro della televisione, The Sopranos di David Chase, 
può essere (ed è stata)8 letta come un’etnografia italiana, condotta 
diligentemente su temi, iconografie, lingua, cibi e inconscio collettivo 
di una comunità. Ma è anche e soprattutto una rivelatoria satira del 
sogno americano al suo capolinea globale.9 È però accostando a tali 
espressioni postmoderne del ‘grande romanzo americano’ quello che 
molti considerano senz’altro il ‘grande romanzo americano’ del post-
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modernismo che il dato dell’italianità (in DeLillo e Chase personale e 
plateale, in Foster Wallace carsico, addirittura rimosso)10 si rivela dav-
vero paradigmatico una volta per tutte.

Veniamo dunque al testo. Il sospetto che Infinite Jest abbia a 
che fare con la mitologia degli italoamericani è innescato sin dalla 
prima pagina, quando il protagonista Hal è introdotto a noi e a sé 
stesso, in discorso diretto, da uno dei decani dell’università dell’A-
rizona in cui è ambientata la prolessi iniziale: «You are Harold In-
candenza, eighteen». È noto che uno stratagemma ricorrente della 
narrativa modernista consiste nell’associare un nome altisonante 
a un cognome qualunque, se non apertamente diminutivo: Zeno 
Cosini, Josef K., Orlando, Septimus Smith, Winston Smith, Leopold 
Bloom e così via. Condividendo il nome dell’autorità assoluta della 
critica letteraria degli anni Novanta (e, come ipocoristico, quello del 
supercomputer di 2001: A Space Odyssey) Harold/Hal Incandenza 
risponde allo stesso stratagemma. Il cognome, all’orecchio anglo-
fono, allude a una generica italianità meridionale, quasi certamente 
artificiale e modellata su analoghi cognomi immediatamente asso-
ciabili ai discendenti di migranti poveri (si pensi al braccio destro 
panzone del padrino in Puzo e Coppola, Clemenza).

Il sospetto cresce quando apprendiamo che uno dei due fratelli 
maggiori di Hal si chiama Mario, Mario Incandenza, e che quell’uni-
co membro della famiglia ad associare al cognome italiano un nome 
altrettanto italiano è anche l’unico non fisicamente e mentalmente 
esuberante, non prodigioso, anzi: è deforme, lento, neurodiverso. 
È anche allegro tuttavia, a differenza degli altri, e paradossalmen-
te è il più autentico erede dell’inimitabile patriarca morto, James 
Incandenza, di cui adopera infatti i sofisticati strumenti fotografici 
sperimentali, tanto importanti per la trama. In un suo dialogo not-
turno col fratello minore, a pagina 41, apprendiamo che Hal, dopo 
la morte del padre, aveva pianto per giorni ascoltando e riascoltan-
do un’opera italiana, la Tosca di Puccini. Ma dobbiamo attraversare 
tutte le prime cento pagine del libro prima che Foster Wallace apra 
il primo e unico spiraglio sostanziale sull’italianità del cognome che 
ha assegnato ai suoi personaggi principali, rivelandone di sfuggita 
il potenziale deflagrante.

Prima di indugiare analiticamente su questo passaggio, tra le 
pagine 100 e 101, mi pare importante sottolineare che il nome su 
cui finalmente insiste era stato assegnato, cento pagine avanti, non 
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solo ad Hal e ai suoi, ma anche a noialtri. Dieci anni prima del no-
strano «Mi chiamo Walter Siti, come tutti» (e centoquarantacinque 
dopo «Call me Ishmael»)11, Foster Wallace chiamava ‘Incandenza’ la 
massa dei suoi lettori. La seconda persona singolare tra le virgolette 
che aprono il settimo paragrafo di Infinite Jest è il primo trucco della 
satirica meta-finzione che anima tutto il romanzo: tu (che leggi) sei 
Harold Incandenza. Non è banale che un’epica americana ambien-
tata principalmente nel New England ci affratelli, come quella di De-
Lillo ambientata nel New Jersey, in un generico nome italiano. Il tipo 
bianco medio generico di Boston e dintorni, a differenza di quello di 
Newark, è infatti l’irlandese. Hal (tu) dovrebbe (dovresti) chiamarsi 
(chiamarti) Murphy, Kelly, forse semplicemente Foster, come il suo 
autore (il cui padre, filosofo morale e professore, si chiamava ovvia-
mente James, come il padre di Hal). Non certo Incandenza, nome 
praticamente senza attestazioni all’anagrafe nordamericana.

‘Incandenza’ potrebbe d’altronde non essere mai stata una 
parola. A una ricognizione cursoria sembra ricorrere in alcuni testi 
tecnici e promozionali del primo Novecento per indicare un cer-
to tipo di lampade a combustione. Un uso di «incandenza a gas» 
compare, riferito al sistema Auer d’illuminazione, nella Gazzetta 
Ufficiale della Repubblica italiana del 1902 (disponibile su archive.
org). C’è poi un’occorrenza letteraria di ‘incandenza’ in un oscuro 
rigo teatrale di Mario Luzi degli anni Settanta («s’aprono gorghi di 
incandenza o di vuoto e la mente viaggia»)12. In tutti questi casi, il 
lemma potrebbe ben essere, banalmente, un refuso per ‘incande-
scenza’. Si tratta dunque di un nome inventato e senza radici, se 
non nella sua sostanza morfologica: nelle ipotesi fantaetimologiche 
che suggerisce. Mi pare chiaro che tali ipotesi debbano convergere 
sul latino candēre, che produce anche ‘incandescenza’ e che signi-
fica, letteralmente ‘essere bianco’.

2. L’ombra dell’Umbria

L’unica scena di Infinite Jest che dica qualcosa su ‘Incandenza’ 
e sulle sue linguistiche e biologiche genealogie, come ho detto tra 
pagina 100 e 101, è ambientata nel teatro forse più appassionante 
e autobiografico del romanzo: l’accademia di tennis che parodizza 
la corte di Danimarca di Hamlet. È martedì 3 novembre, l’anno è 
quello sponsorizzato dal pannolone per adulti Depend, siamo nello 
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spogliatoio tra adolescenti nudi. Foster Wallace insiste sulla loro pelle, 
ricordandoci (come spesso altrove) che l’esposizione al sole è una del-
le sfide più fastidiose dell’agonismo tennistico. Prima di concentrarsi 
sulla pelle di Hal, l’unica naturalmente scura, olivastra, tratteggia in 
un lampo la visione di un grande specchio distorcente in cui tutti 
appaiono semplificati: «Everyone’s reflection is sort of cubist in the 
walls’ shiny tiling» (101). E poi, finalmente:

The name handed down paternally from an Umbrian five genera-
tions past and now much diluted by N.E. Yankee, a great-grand-
mother with Pima-tribe Indian S.W. blood, and a Canadian cross-
breeding, Hal is the only extant Incandenza who looks in any way 
ethnic. His late father had been as a young man darkly tall, high 
flat Pima-tribe cheekbones and very black hair Brylcreemed back so 
tight there’d been a kind of enforced widow’s peak. Himself had 
looked ethnic, but he isn’t extant. (ibidem)

La prima sorpresa, chiaramente, è che, nella finzione del ro-
manzo, Incandenza sia un nome umbro. Mi pare improbabile che 
questo sia un dato di realismo, giacché i flussi migratori dall’Um-
bria verso gli Stati Uniti si sono storicamente concentrati nei centri 
minerari dell’entroterra della Pennsylvania, in Kentucky, in Illinois 
e nella cosiddetta ‘cintura della ruggine’ nella regione dei grandi 
laghi.13 È più verosimile che Foster Wallace abbia voluto separare 
i suoi Incandenza dalle complesse dinamiche inter-regionali delle 
comunità italoamericane d’origine meridionale e insulare, collocan-
done le radici nella più centrale e terrestre delle regioni d’Italia. 
Non vale forse la pena azzardare un ruolo di Francesco d’Assisi o 
degli affreschi di Giotto nel primitivismo appenninico e mediterra-
neo di questa evocazione dell’Umbria come culla ancestrale degli 
Incandenza. Il compito dell’Umbria, nell’economia di queste righe, 
sembra però quello di giustificare una pur diluita etnicità persisten-
te, una patrilineare anomalia primigenia, e di rivelare soprattutto 
che tale ereditata anomalia reagiva, già in James Incandenza, con 
quella trasmessa da un altro sangue primordiale, regionale: quello 
dei nativi americani del popolo Pima.

Nome e sangue, connotati, colori e capelli di Hal e James Incan-
denza ripetono la scena madre che domina l’inconscio collettivo 
americano: da un lato la mitologia degli ingegnosi italiani (Colom-
bo, Vespucci) che ‘scoprono’ e nominano il continente, avviandone il 
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‘destino manifesto’, dall’altro la rimossa realtà del genocidio che quei 
primi colonialisti avevano perpetrato o facilitato, iniziando i massacri 
razziali e furti di terra su cui si fondano in effetti gli Stati Uniti d’Ame-
rica. Nativi e immigrati proverbiali, gli Incandenza, per parte di padre, 
incarnano il mai risolto conflitto originale dell’americanità. Il contri-
buto materno poi (recessivo in Hal, che infatti è il protagonista, ma 
evidente nel primogenito Orin) consiste nell’ulteriore conflitto con 
una bianchezza davvero vincente, nordica, Anglo, standard.

Hal is sleek, sort of radiantly dark, almost otterish, only slightly tall, 
eyes blue but darkly so, and unburnable even w/o sunscreen, his 
untanned feet the color of weak tea, his nose ever unpeeling but 
slightly shiny. His sleekness isn’t oily so much as moist, milky; Hal 
worries secretly that he looks half feminine. His parents’ pregnan-
cies must have been all-out chromosomatic war: Hal’s eldest brother 
Orin had got the Moms’s Anglo-Nordo-Canadian phenotype, the 
deep-socketed and lighter-blue eyes, the faultless posture and in-
credible flexibility […] the rounder and more protrusive zygomatics

Hal’s next-oldest brother Mario doesn’t seem to resemble much 
of anyone they know. (ibidem)

3. Inconscia Incande(sce)nza

La descrizione della supposta ‘etnicità’ di Hal, a differenza di 
quella precedente di James Incandenza (tutta giocata su topoi ri-
conoscibili dell’italoamericano: capelli neri e unti pettinati aggres-
sivamente all’indietro, figura alta e scura) è un impasto di contrad-
dizioni: radiosamente scuro, non unto ma latteo, alto ma solo un 
po’, otterish ma preoccupato di apparire femmineo. La funzione 
dell’italianità di Hal si limita a una fantasia razziale, a un contra-
sto coll’apparentemente vincente Orin (in cui si esprime appieno 
la bianchezza flessibile e impeccabile dell’angelicata madre) e con 
il tabù dell’irriconoscibilità di Mario (l’unico con nome italiano, l’u-
nico sulle orme del padre, e probabilmente l’unico figlio d’un altro: 
la prova del tradimento amletico, omerico, perpetrato dalla madre 
che cade perciò all’inferno).

Ciò che più conta, nell’uso satirico dell’italianità in Infinite Jest, 
è la rimozione, il compromesso. I riferimenti alla cultura, alla lin-
gua, al cibo d’Italia, nel romanzo, sono infatti sparuti e flebilmente 
interconnessi. Foster Wallace, dopo il riferimento menzionato alla 
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 ___________________________________________________________________________________

1 Ringrazio Tommaso Pomilio, o meglio Ottonieri, per questa occasione di scrivere di un 
libro di cui non avevo mai prima avuto il coraggio di scrivere; e ringrazio Edoardo Nesi, 
Annalisa Villoresi e Grazia Giua per aver tradotto quel libro in italiano, consentendomi 
di leggerlo all’età giusta nel più grosso volume giallo Stile libero della mia biblioteca di 
matricola saputella. Pur amando quella ciancicata versione italiana, tutte le citazioni da 
Infinite Jest in questo saggio (indicate col solo numero di pagina a testo) provengono 
dalla cosiddetta 20th anniversary edition in lingua originale: D. Foster Wallace, Infinite 
Jest, con un’introduzione di T. Bissell, New York, Back Bay Books, 2016.

2 C. C. McPhee and N. Orenstein (a c. di), Infinite Jest: Caricature and Satire from 
Leonardo to Levine, New Haven, Yale University Press, 2012.

3 Cito il verso, dalla scena prima dell’atto quinto, dall’edizione critica di Hamlet inclusa 
in W. Shakespeare, The Norton Shakespeare: Based on the Oxford Edition, a c. di S. 
Greenblatt et alii, New York, Norton, 2016.

4 «The chief distinction between irony and satire is that satire is militant irony: its moral 
norms are relatively clear, and it assumes standards against which the grotesque and 
absurd are measured» (N. Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays [1957], Princeton, 
Princeton University Press, 2020, p. 223).

Tosca (e, altrove, a Paganini e a Modugno), ricorre creativamente 
sei volte a termini tecnici (o calchi da termini tecnici) in italiano del 
linguaggio musicale: «sotto» e «sotto v [oce]» (7, 287) per ‘som-
messamente’; «morendo» (461) per ‘lentamente’; «acciaccatura» 
(832); «lentissimo» per descrivere i movimenti di Mario (1022, nota 
115); e «Paliacci», americaneggiante refuso intenzionale per Pa-
gliacci di Leoncavallo (1037, nota 232). È interessante che pluralizzi 
‘cannoli’ con «cannolis» in una scena ambientata in O.N.A.N. (385) 
ma ricorra al corretto «cannoli» quando Hal fantastica di passeg-
giare sull’Appia antica (807). È ancora più interessante che adoperi 
tre volte formule in italiano che sembrano provenire dalle Vite di 
Vasari: «senza errori», epiteto di Andrea del Sarto, che torna due 
volte (165, 675) e «maniera greca», per descrivere incongruamente 
una scena erotica altrove identificata come frammento musivo in-
vece che come pittura (953). Ma, nonostante queste e altre poche 
occorrenze lessicali e tematiche di sapore italiano, se i protagonisti 
non si chiamassero Incandenza e se pagina 101 fosse espunta dal 
romanzo, sarebbe impossibile indovinare che Infinite Jest si fonda 
sulla fantasia di ‘essere bianco’ senza esserlo: su un tentativo, offer-
to specialmente dall’italianità, di ridurre alla scala dei cromosomi e 
delle sillabe il conflitto fondante della società nordamericana.



Inconscia Incande(sce)nza

269 L’illuminista

5 «Two things, then, are essential to satire; one is wit or humor founded on fantasy or a 
sense of the grotesque or absurd, the other is an object of attack» (ivi, p. 225).

6 Intendo qui ‘bianco’ in senso etnico, evocando la categoria statunitense della Whiteness 
non (o almeno non solo) nella sua particolare declinazione politico-sociale legata alle 
strutture, psicologiche e materiali, del razzismo (su cui vd., ad esempio, il popolarissimo 
recente saggio R. DiAngelo, White Fragility, Boston, Beacon Press, 2018), ma nella 
specificità della sua mitopoiesi narrativa in Nordamerica (e dunque nell’immaginario 
delle culture ad essa satelliti, che di essa si nutrono almeno dal secondo dopoguerra). 
Leggo insomma il ‘bianco’ non come norma o neutro standard, ma come etnia e come 
tendenzioso paradigma. Un esercizio seminale in questa direzione è stato compiuto in 
T. Morrison, Playing in the Dark, Cambridge, Harvard University Press, 1992.

7 Vd. ad esempio il lavoro di F. Gardaphé, e in particolare (tra i suoi molti studi su DeLillo), 
F. L. Gardaphé, (Ex)Tending or Escaping Ethnicity: Don DeLillo and Italian/American 
Literature, in P. Giordano – A. Tamburri (a c. di), Beyond The Margin: Readings in Italian 
Americana, Boston, Fairleigh Dickinson University Press, 1998, pp. 131-151.

8 Vd., tra i più sofisticati lavori accademici sulla questione, F. P. Tomasulo – D. Bianculli, 
The Guinea as Tragic Hero: The Complex Representation of Italian Americans in The 
Sopranos, in D. Lavery – D. L. Howard – P. Levinson (a c. di), The Essential Sopranos 
Reader, Lexington, University Press of Kentucky, 2011, pp. 96–207.

9 Chiaramente la radice di questi esperimenti è nei grandi film di Scorsese e Coppola, e 
in particolare nella trilogia del Padrino che adattò l’epopea di Mario Puzo in un affresco 
a chiave dell’economia e della politica statunitense. Tuttavia lo specifico revival della 
Mafia Fiction nei dintorni della fine del secolo è un fenomeno significativo in sé, e 
ritengo che il parallelo con Infinite Jest (scritto da un autore senza ascendenze italiane 
e caratterizzato da una netta separazione tra i personaggi italiani e quelli legati al 
crimine organizzato) lo dimostri.

10 L’unico studio di letteratura italoamericana che, a mia conoscenza, menzioni la 
questione etnica in Infinite Jest sottolinea che Foster Wallace «carefully avoids dwelling 
on the Italian American origins of the Incandenza brothers – an omission that I find 
acute and bewildering» (Cfr. M. Marazzi, Voices of Italian America, New York, Fordham 
University Press, 2011, p. 17). 

11 Mi riferisco naturalmente alle prime righe di Troppi paradisi e di Moby Dick.
12 M. Luzi, Libro di Ipazia, Milano, Rizzoli, 1978, p. 43.
13 Cfr. T. Rinaledetti, A Social Space in Constant Reshaping: umbrian migrants in the 

Atlantic economies (1900 –1914), in «Italian American Review», anno 3, n. 1, 2013, 
pp. 3-23.


