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INTER OVES LOCUM PRÆSTA1

APPUNTI PER UNA COSA SERIA SU STILE, TONO 
E PIETÀ NELLE RISPOSTE PRIVATE DI SUSANNA 

AGNELLI AI LETTORI DI «OGGI»  
(GENNAIO 1995-GIUGNO 1996)

Alessandro Giammei

Accetta di  pietà, gentil madonna,
per cui la strada aperta

insino al ciel si vede,
soccorri a’ poverelli,

che son fra’ lupi agnelli
Angelo Poliziano, Rime, cxxviii 13-17

Suni, in lingua swahili, significa «buon consiglio».2 La coin-
cidenza onomastica suona gustosa per una Agnelli capace di 

1 Tutti i testi di Susanna Agnelli e dei suoi corrispondenti sono citati dal-
le edizioni di «Oggi» (Milano, Rizzoli Editore, 1945- issn: 0030-0705) che 
intercorrono tra il n. 1 del gennaio 1995 (11.1.95) e il n. 3 del giugno 1996 
(19.6.96). Vista la natura analitica del contributo, si è scelto di non ado-
perare la recente antologia a cura di Venturati (Susanna Agnelli, Oggi in 
famiglia. Risposte private di Susanna Agnelli ai lettori di Oggi: 1982-2002, a c. 
di Isa Venturati, Milano, rcs, 2002) il cui testo è peraltro non sempre sor-
vegliato e talvolta inaffidabile. Occupando ogni rubrica immancabilmente 
un’unica pagina (sempre compresa tra 9 e 12) i riferimenti bibliografici ai 
singoli scambi si limiteranno, per agilità, all’indicazione della sola data tra 
parentesi quadre. Tutti i siti citati sono stati consultati l’ultima volta il pri-
mo giugno 2016. Desidero ringraziare di cuore Lucia Sardo per le risorse 
documentarie, Chiara Valerio per la ghiotta occasione e Umberto Eco – alla 
cui memoria è dedicato questo lavoro – per l’impressionante tempismo.

2 Dar es Salaam, Tuki, kamusi ya Kiswahili-Kiingereza, Dar es Salaam Taa-
sisi ya Uchunguzi wa Kiswahili, Chuo Kikuu 2001, ad vocem «Suni».
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battezzare Lupo il secondo figlio maschio, ma è pur vero che la 
Grande Sorella – Susanna senza panna, o Lady Fiat, per offri-
re una minima rassegna di nomignoli d’antan in decrescente 
ordine d’inventiva – ha cominciato a intrattenere significativi 
commerci con l’Africa bantu solo negli anni Novanta, al tavo-
lo delle Nazioni Unite con l’ugandese Olara Otunnu e il tan-
zaniano Salim-Salim,3 quasi mezzo secolo dopo aver debutta-
to nella vita pubblica internazionale come infermiera su una 
nave ospedale in tutt’altra Africa, a Marsa Matruh,4 dove pro-
babilmente parlava già un inglese impeccabile. A quel punto, 
prima donna italiana nel Consiglio di Sicurezza in cui, non 
fosse stato per lei, oggi forse non sederemmo più, Susanna 
Agnelli era Suni da oltre settant’anni, e da quasi quindici te-
neva la sua leggendaria rubrica di risposte ai lettori di «Oggi» 
avviata, secondo Roberto D’Agostino, rifiutando una prima 
pagina sul rotocalco («no, grazie, nessuna intervista. Preferirei 
dare consigli alla gente»).5 Il primo mito da sfatare intorno alla 
peculiare esperienza editoriale è proprio che consigli non ne 
desse per davvero, Suni, agli appassionatissimi corrisponden-
ti di quelle oltre mille settimane, rapita dalla sua stessa supe-
riorità come dalla lunga sciarpa bianca che sembra trascinarla 
via nelle foto all’aperto degli anni Ottanta. «L’Espresso», nel 
1990, titolava infatti «Se non avete bisogno di consigli, scrivete 
a Susanna Agnelli», inaugurando una fortunata quanto imbe-
cille formula di dileggio giornalistico.6 La rapida antologia di 

3 Sul lavoro di Agnelli alle Nazioni Unite vd. Joachim Müller (a cura 
di), Reforming the United Nations: New Initiatives and Past Efforts, Londra, 
Kluwer Law International, 1997, 3 voll.

4 Vd. Marcello G. Novello, Sotto un’unica bandiera: La Croce Rossa Italiana 
nella seconda guerra mondiale, Voghera, Marvia, 2010, che cita (p. 55) dalle 
memorie di Agnelli menzionate più avanti in questo contributo.

5 Cito il testo di Roberto D’Agostino, Ritratto di Suni (comparso su «il 
Messaggero» nel 1996) dalla riedizione digitale su «Dagospia» http://
www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/quot-coccodrilli-quot-sme-
morati-nessuno-oggi-ricorda-grandi-amori-6120.html.

6 Ben più divertente D’Agostino, nel Ritratto succitato, con la variante 
«se avete bisogno di botte, scrivete a Susanna Agnelli».
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esempi addotti dimostra però il contrario, specie se uno riser-
va alla sorvegliata scrittura qualche scrupolo analitico.

Ad una disgraziata di Pinerolo che ha firmato cose che non doveva 
firmare e quindi molto bisognosa di consigli, la Grande Sorella con-
siglia: «Mi è impossibile darle un consiglio». Un tifoso che le chiede 
con una lunghissima lettera il perché Dino Zoff sia stato licenzia-
to, si becca un rapido e sincero «Non lo so». Ad una ragazza che, 
terrorizzata dalle manipolazioni genetiche, usa quaranta righe per 
chiederle se sono così necessarie, la Suni risponde «No».7

Una ricognizione in emeroteca dimostra ampiamente che le 
varie declinazioni di «non so cosa consigliarle», sporadiche ma 
certo presenti, occorrono solo in due casi: quando la ricevente 
non ha in effetti titolo per rispondere («non mi ponga quesiti 
contabili, non sono proprio competente» [22.5.96]) e quando il 
mittente mostra di possedere tutti gli elementi per rispondere 
a sé stesso («[…] come convincere una persona a preferire il 
sole alla nebbia, le risate alla serietà, le sarde alla bresaola? 
Non so darle consigli» [28.2.96]). La questione della «disgra-
ziata di Pinerolo» rispetta, mi pare, entrambi i parametri. Per 
quanto riguarda Zoff – su cui d’altronde, a ben vedere, non è 
richiesto alcun consiglio – la franchezza rientra in un eviden-
te patto coi lettori, di cui si presume sempre un’aspirazione 
all’immanenza della logica e della lucidità più che ad una tra-
scendente saggezza (quando Giorgia di Napoli si chiede se sia 
il caso di capire e voler bene alla propria figlia proprio sem-
pre, Agnelli conferma «Sì, sempre» [26.4.95]; quando Vittoria 
di Como domanda se non sia meglio continuare a vivere senza 
sapere perché i genitori biologici l’abbiano abbandonata in te-
nera età, Agnelli risponde «Penso di sì, meglio non sapere» 
[7.6.95]). Quel «rapido e sincero» nescio poi, soprattutto, riba-
disce sottilmente ciò che Agnelli non ha mai perso occasione 
di chiarire: per quanto persino il progressista «La Repubblica» 
di Scalfari l’abbia immancabilmente relegata al grigiore di una 

7 Dante Matelli, Denise Pardo, Tutto il mondo è in quel tondo, in «L’E-
spresso», 4 febbraio 1990, p. 53.
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femminile eminenza laterale, «la sorella di Gianni Agnelli»8 ha 
sempre avuto l’impressione di disegnare una parabola auto-
noma e non proprio ingloriosa, occupandosi di politica attiva 
come nessun altro membro della famiglia prima di lei e non 
avendo dunque molto a che vedere con gli affari della Fiat né 
appunto (e in particolare) con la bassa cucina della Juventus 
che nel 1990 licenziava Dino Zoff. Come se non bastassero, 
del resto, i ben altri istituti su cui, interrogata, avrebbe magari 
risposto in dettaglio allo smarrito tifoso: dal premio Bancarella 
alla Farnesina, da Telethon all’Ordine al merito della Repub-
blica. Più interessante l’infinitesimale «no» riservato infine alla 
giovanotta «terrorizzata dalle manipolazioni genetiche», che 
ancora più chiaramente delle altre risposte succitate inquadra 
la cifra fondamentale dello stile delle Risposte private. Pur ta-
gliate e condensate, le lettere contano sempre almeno il triplo 
delle righe offerte da Agnelli in replica, e spesso le più lunghe 
ricevono in cambio una parola o due, specie se chiuse da una 
domanda diretta. Nel suo Obituary, il professor Donald Sasso-
on definiva tale spiccia parsimonia «a refreshing no-nonsense 
style»,9 optando per un eufemismo che risparmiò ai lettori del 
«Guardian» la volgarità di una più precisa locuzione america-
na: no-bullshit. Spiace che i redattori de «L’Espresso», pur tra-
scegliendo i più caratteristici casi limite in una marea di con-
cretissimi suggerimenti perentori al limite del comando («Lo 
lasci subito» [20.9.95]; «Alzi la voce e minacci di andarsene» 
[24.1.96]; «Invitateli tutti al matrimonio e fate pace» [10.5.95]), 
non abbiano voluto riconoscerne, in senso leopardiano, la «re-
freshing» efficacia – se non addirittura l’utilità, nella penuria 
di modelli borghesi del tardo capitalismo italiano intrattenuto 
da «Oggi».

Non che la stampa inglese abbia sempre trattato con simpa-
tia la rubrica sul settimanale. Richard Owen, il corrispondente 

8 Se ne lamenta due volte, facendo il nome di Scalfari e citando la for-
mula, nel corso della celebre intervista a Gianni Bisiach andata in onda in 
Testimoni oculari del 1977 col titolo Una ragazza degli anni Trenta. 

9 Donald Sasson, Susanna Agnelli. Member of the Fiat car dynasty who 
served as Italian foreign minister, in «The Guardian», 18 maggio 2009, p. 37.
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in Italia per il «Times» di Londra, sul limitare delle dimissio-
ni di Lamberto Dini scrisse ad esempio un pezzo sul possibi-
le conflitto tra gli interessi della Fiat e il ruolo esecutivo cui 
era assurta da un anno una Agnelli da lui dipinta come poco 
paziente e dalle dubbie capacità – non ricordava forse che la 
medesima donna, nel medesimo dicastero, aveva servito per 
otto anni quattro ministri come sottosegretario lungo l’intero 
arco della fine della guerra fredda. Uno sprezzante riferimen-
to alle Risposte private costituiva appunto la chiave retorica per 
squalificare la «aunt agony», più adatta al salotto che al tavolo 
delle trattative, donna di famiglia e non di Stato. Nella stessa 
settimana, sulle pagine di «Oggi», in una lettera firmata «Ge-
nitori angosciati, Milano» i queruli mittenti si ripromettevano 
di offrire un’alternativa secca alla figlia ventenne scappata di 
casa: «o torna, e noi siamo anche disposti ad accogliere quel 
giovanotto […] oppure non si fa più vedere» [10.1.96]. L’invito 
di Agnelli, a pochi giorni dall’avvio del semestre di presiden-
za italiana dell’Unione Europea, circoscrive le miserie dome-
stiche della coppia meneghina nel più piccolo dei concentrici 
cieli terreni di un universo laico, rovescio estroverso dell’im-
buto fascista «Dio, patria, famiglia»: «Mai aut aut, mai ultima-
tum, né in famiglia, né in politica, né in diplomazia. Cercate 
di capire vostra figlia» [Ibidem]. Nonna e ministro, senz’altro, 
come la Tatcher baronessa ottuagenaria di Meryl Streep che 
sgrana gli occhi per i centesimi in più sul prezzo del latte. Ecco 
il secondo mito che sbiadisce sfogliando le edizioni d’epoca 
di «Oggi»: c’è, francamente, poco di assurdo nelle risposte di 
Agnelli, poca gratuità, nessun divertimento alle spalle di chi 
ci crede. Qualche settimana dopo l’attacco del «Times», in rife-
rimento alla «sprezzante deplorazione» della rubrica da parte 
di Owen, si chiosa il seguente messaggio di tale Rocco Capez-
zone con «questa lettera, forse, è una risposta»:

Circa quattro anni fa, colto da un attacco feroce di nostalgia d’emi-
grato, scrissi una lettera alla sua rubrica. Lei, cara, lontana e gentile 
signora Agnelli, non solo pubblicò la mia lettera, ma invitò i lettori 
di «Oggi» a mandarmi giornali dall’Italia e anche lei me ne inviò 
parecchi. Cominciò così un dialogo aperto, quasi feroce, bellissi-
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mo, fra me e tutta l’Italia. Dalle sue e dalle mie Ande, tante grazie. 
[5.4.1996]

Ci sono due condotte possibili per chi intende oggi ragio-
nare sull’anomalia delle Risposte private, vero hapax editoriale 
probabilmente irripetibile (chi potrebbe più imitarle del re-
sto? Forse il profilo Facebook di Gianni Morandi ne è l’uni-
co, piuttosto indegno e certo inversamente mitografato, erede 
odierno). La prima, fortunatissima, coincide con la già vista 
rassegna dei casi da repertorio, rilanciati per vent’anni nel 
patente riciclo endogamico di un giornalismo che ancora si 
pensa cartaceo e immemorabile – se ne trova traccia soprattut-
to nei profili internazionali (come quello uscito su «Europe» 
nel 1995), nei coccodrilli della fine del decennio scorso e nei 
vari amarcord anche più recenti. Google offre rapido accesso 
a una simile galleria di stupefatti o divertiti commenti, un po’ 
noiosamente incentrati sempre sui soliti spunti: dall’alzata di 
spalle sul coniuge infedele («cambiare marito è un problema, 
cambiare la baby sitter non dovrebbe essere difficile. Ne scelga 
una bruttina») a quella per il coniuge gay («sarà omosessuale, 
ma anche bisessuale, visto che avete tre figlie»), dall’imper-
turbabile reazione sull’indecidibilità dei nomi dei rampolli 
(«compratevi un cane»), a quella sull’anaffettività di anziani 
fidanzati («incomincio a capire perché il mondo è pieno di 
lesbiche»). La seconda, che mi sono proposto di assumere, 
consiste invece nell’analisi comparativa di brani anche meno 
antologizzabili con l’auspicio di riconoscere qualche costante 
rivelatoria. Mi pare che il tempo trascorso pretenda ormai una 
rilettura onesta del piuttosto ingente corpus in questione, che 
si presta per esempio a diversi itinerari tematici. Vista la sede, 
cercherò di avviarne uno intorno alla misericordia attraverso 
qualche più generale questione di tono, concludendo con un’i-
potesi interpretativa sullo stile di Susanna Agnelli «consiglie-
ra privata» in prospettiva di genere.

Si sarà notato, se non altro dal titolo, che la base di dati su 
cui si fondano questi appunti ha due termini cronologici che 
coincidono con quelli dell’esperienza di governo di Agnelli. 
Il vantaggio, ovviamente, è relativo alla possibilità di misura-
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re le Risposte private con quelle pubbliche offerte dall’autrice 
ai protagonisti della storia recente. Consente per esempio di 
rilevare la contemporaneità tra il deciso rifiuto alla richiesta 
di Clinton di usare basi italiane per il bombardamento della 
Bosnia10 e la replica, nella stessa settimana, a Laura da Milano, 
che domanda «Che succede agli esseri umani?»: «Che sono 
diventati disumani» [13.9.95]. Già in gennaio, appena insedia-
tasi, il ministro si irritava per una missiva intitolata Lettere fra 
cognate che rovinano la vita, menzionando per iperbole la que-
stione jugoslava: «Uno poi si stupisce di quello che succede 
in Bosnia! Ma non potete smettere di litigare? Per litigare bi-
sogna sempre essere in due» [25.1.95]. D’altro canto è anche 
interessante leggere le diciotto righe complessive stampate 
esattamente il giorno dopo l’incontro con Milosevic a Belgra-
do,11 mentre la polizia serba rastrellava per le strade centinaia 
di profughi da spedire al fronte: divise in sette risposte, elar-
giscono consigli di estrema concretezza su nozze d’argento e 
maghi televisivi,12 giustificazioni per mancati allegati all’edi-
zione americana di «Oggi»,13 affettuosi auguri per circoli di 
italiani in Germania e un esempio da manuale del sottotono 
agnelliano più su sbozzato: «Se ha pensato di lasciarlo lo lasci 
perché comunque lo lascerà» [14.6.95]. 

La più curiosa instabilità che ho rilevato nello spoglio sta 
nell’oscillazione tra i pronomi di cui Agnelli si serve coi corri-
spondenti – un aspetto di tono, come si diceva. L’uso invitereb-
be a farne una questione anagrafica (e in effetti la maggior par-

10 Vd. Giampiero Giacomello, Bertjan Verbeek (a cura di), Italy’s Foreign 
Policy in the Twenty-first Century: The New Assertiveness of an Aspiring Mid-
dle Power, Lanham, Lexington Books, 2011, p. 159.

11 Daily report. East Europe. Index - Foreign Broadcast Information Service, 
New Canaan, Newsbank, 1995, vol. 17, p. 86.

12 Per le nozze d’argento «la parrocchia va benissimo, e il sacerdote vi 
indicherà i riti», e ci sono «tante cose migliori da fare» la domenica che 
guardare la televisione. La mamma in ansia perché il bimbo va in giro in 
bici inoltre può star tranquilla, giacché «pericoli ci sono anche davanti 
casa» e «l’Elba non è il Tibet» [14.6.95].

13 «Effettivamente negli Stati Uniti problemi doganali impediscono l’in-
vio di regali non cartacei. Non è colpa di “Oggi”» [Ibidem].
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te dei minorenni è apostrofata col «tu») ma casi vistosamente 
incongrui non mancano tra 1995 e 1996. Né vale un’eventua-
le distinzione, per le interlocutrici, tra signore e signorine: a 
Silvia per esempio, sposata ventiquattrenne di Torino, si ri-
sponde «smetti di servirlo» [16.8.95] e a Marisa, ventinovenne 
nubile di Livorno, «non tornare con lui»[24.1.96]; ma alla «Se-
dicenne veneziana» sconvolta dall’attività in camera da letto 
dei genitori tocca invece un «si ricordi che senza quel rapporto 
sessuale non sarebbe nata» [6.9.95]. Una pagina esemplare, in 
questo senso, è apparsa nella settimana in cui Agnelli riceve-
va il ministro siriano Farouk al-Sharaa a Villa Madama.14 Vi 
si dà del «tu» a una giovane torinese che attende con ansia la 
proposta di matrimonio dal fidanzato, a una ventiduenne di 
Pesaro trattata male dal partner più anziano, e a una «Ano-
nima disperata» sposata da nove anni con un uomo gay – la 
quale peraltro (caso assai raro) dà anche lei del «tu» ad Agnel-
li, chiudendo la lettera con un «aiutami, ti prego» [24.5.95]. 
Invece a una sedicenne di Bolzano stufa per l’eccessivo affetto 
di un’amica coetanea è riservato un distaccato suggerimento 
diplomatico: «Inviti l’amica a spasso quando esce con il suo 
ragazzo e sia con lei molto affettuosa. Così capirà» [Ibidem]. Mi 
sembra di riconoscere una logica nella gamma di confidenze 
accordate da quella che forse era la donna più, letteralmente, 
beneducata d’Italia, ma si tratta di un contegno che ha poco a 
che vedere col costume, con l’etichetta e con la – per così dire 
– coscienza di classe che pure, come dimostra la fortunatissi-
ma autobiografia Vestivamo alla marinara,15 era un punto d’or-
goglio estremamente radicato nell’Agnelli più lucidamente e 
«unapologetically» Agnelli dell’intera dinastia. La costante, su 
cui tuttavia si è costretti a congetturare, è, penso, sentimenta-
le. Agnelli, come si dice, prende a cuore alcune situazioni che 
compaiono nella sua posta del cuore, ma non tutte. Garanti-

14 Ministero degli Affari Esteri, Servizio Storico e Documentazione, Te-
sti e documenti sulla Politica Estera dell’Italia, Roma, 1995, p. 375.

15 Vd. in particolare il ruolo ormai leggendario dell’istitutrice inglese e 
le memorie d’infanzia in Susanna Agnelli, Vestivamo alla marinara [1975], 
Milano, Mondadori, 2015.
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sce un’affabile solidarietà solo a chi si trova in condizioni non 
troppo banali e che non rivelano pochezza, pigrizia o malizia: 
in tal caso passa al «tu» o magari, con chi è troppo anziano, 
chiama l’interlocutore per nome.16 Simili prossimità rappre-
sentano però tutto ciò che la rubrica concede al cuore: anche 
gli appelli umanitari (sempre rilanciati volentieri) e le sincere 
richieste di aiuto (che spesso si dimostrano, grazie a succes-
sive lettere di ringraziamento, concretamente esaudite) sono 
trattati con una cordialità essenziale, asciutta, che al limite ap-
punto è intensificata da momentanee informalità.

Si sa che i generi cui è stata confinata la quasi totalità della 
letteratura femminile per secoli sono quelli che esulano dalla 
cosiddetta «sfera pubblica», concetto che in Occidente fu lega-
to al gender dall’Œconomicus di Senofonte, dai suoi volgariz-
zamenti e dalla trattatistica rinascimentale. La fenomenologia 
e critica che di tale categoria ha esplorato Habermas17 è stata 
il motore, negli studi di genere, di una rivalutazione appunto 
del diario/memoir e dell’epistolario come piattaforme som-
merse di scritture tra le più alte e interessanti della modernità, 
ignorate dal canone perché appunto private e femminili.18 Fa-
cendo di analoghe esperienze una realtà estremamente pub-
blica, Susanna Agnelli ha – forse beffardamente – compiuto il 
gesto più femminista della sua controversa vicenda femmini-
le, spesso sorda o contraria al femminismo militante di «il per-
sonale è politico». Il caso delle memorie trasformate in bestsel-

16 Da segnalare, però, che questo secondo uso è talvolta adoperato, al 
contrario, come vocativo rassegnato, specie con l’aggiunta di «caro» o 
«cara» (es. «ma se non li chiama lei, cara Milena, come fanno a sapere che 
è tornata?» [28.2.96]).

17 Mi riferisco alla fortuna, soprattutto angloamericana, di Jürgen Ha-
bermas, The Structural Transformation of the Public Sphere: An Inquiry into a 
Category of Bourgeois Society, Cambridge, mit Press, 1994.

18 Vd. ad esempio studi come Mary Jacobus, Intimate Connections: Scan-
dalous Memoirs and Epistolary Indiscretion, in Women, Writing and the Public 
Sphere, a cura di Elizabeth Eger, Cambridge, Cambridge University Press, 
2001, pp. 274-289; o Nancy Fraser, Re-Thinking the Public Sphere: A Contri-
bution to the Critique of Actually Existing Democracy, in Postmodernism and 
the Re-Reading of Modernity, a cura di Francis Barker, Peter Halme, Marga-
ret Imerson, Manchester, Manchester University Press, 1992.
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ler internazionale è, in fondo, relativizzabile, ma quello delle 
lettere «private» su un rotocalco che tirava un milione di copie 
fa scuola. Non solo (e non tanto) per la collocazione editoriale, 
che pure significativamente opponeva all’Agnelli «rispondi-
trice privata» una rubrica tecnicamente identica ma maschile, 
originariamente intitolata La stanza di Montanelli e trasmigrata 
dal «Corriere» – agli antipodi, anche visivamente, dell’omolo-
go muliebre, con brani da una sola lettera seguiti da dilaganti 
rispostissime alquanto solenni e patriarche. Piuttosto, l’inte-
resse dell’anomalo epistolario pubblico di Susanna Agnelli 
sta nell’evidente aspirazione stilistica ad un’onesta obiettività, 
che a ben vedere è una garbata abiura alle norme del genere 
letterario stesso, privato perché tradizionalmente schiacciato 
su quell’ingombrante carceriere della scrittura femminile, da 
Caterina da Siena a Paolina Leopardi, che è il soggetto. Come 
aspettarsi compassione, o simpatie più accorate di un discreto 
scarto di tono, nell’àmbito di un simile esperimento di genere 
coi generi? Agnelli lo ha condotto al modo in cui ha organizza-
to e diretto le sue diverse iniziative umanitarie e caritatevoli: 
con una misericordia senza compatimento, una cura più com-
petente che partecipata. Con una pietà, insomma, stoicamente 
precristiana e virilmente femminile.


