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Attraversate le molte forme dell’epica romanza e, in
Italia, quelle delle canzoni franco-venete, dei cantari,
delle ottave del Boccaccio minore, l’immaginario caval-
leresco ha costituito un fondamentale tratto di conti-
nuità tra la cultura del Medioevo europeo e la prima
modernità. I suoi valori ideali ed estetici hanno sti-
molato la fantasia dei romantici, raggiungendo l’im-
maginazione contemporanea soprattutto attraverso i
modelli di grande risonanza concepiti nel Quattro-
cento italiano e portati al culmine presso la corte rina-
scimentale di Ferrara, vera capitale internazionale
della letteratura di cavalleria. A fare di tale sistema di
personaggi, temi e motivi un crocevia essenziale nella
storia della cultura occidentale – persino al di fuori
del campo strettamente letterario – è stata anche la
sua influenza sui codici di comportamento individuali
e collettivi, sul rapporto tra realtà e finzione, e sugli
strumenti retorici e mediatici della serialità, della
meraviglia, delle strategie editoriali.

Paladini di ferro e di carta

A circa un secolo dalla stampa del primo libro di
tutti i tempi, Anton Francesco Doni pubblicava a Vene-
zia La libraria (1550), considerata la prima, seppur
capricciosissima, storia letteraria dei libri e non degli
autori – un primato riconosciuto persino da Ugo
Foscolo, che pure non teneva lo spericolato poligrafo
in grande stima. Scorrendo i titoli dei «Romanzi» lungo
la linea alfabetica della stravagante rassegna sembra di
fare il verso al «bello e grande scrutinio» organizzato
dal Curato e dal Barbiere nella biblioteca di Don Chi-
sciotte: i nomi di Amadigi, Tirante, Splandiano, Oli-
viero e, ovviamente, di Orlando (sia innamorato sia
furioso) si rincorrono; a Florismarte risponde Falco-
netto, a Platir fa eco Passamonte, al nostro Ruggiero
allevato in Africa da un ansioso stregone si contrap-
pone il Palmerino figlio d’imperatore che fu cresciuto
da un contadino greco. Gli stessi nomi leggendari ave-
vano iniziato a comparire nei registri anagrafici italiani

secoli prima, designando i progenitori di quei signori
e popolani che, in piazza o a corte, ascoltando o leg-
gendo, avrebbero costituito il vario e avido pubblico
dei nostri poeti e cantori impegnati, dal 13° sec. in
poi, a intessere in nuove storie l’ingarbugliata matassa
delle chansons de geste e delle leggende arturiane. Stu-
diando la frequenza di quei nomi, come oggi si farebbe
con quelli ispirati ai personaggi dei film e delle can-
zoni di successo, i filologi romanzi hanno ricostruito
la rapida fortuna italiana di grandi opere del ciclo caro-
lingio come la Chanson de Roland, mostrando quanto
la cavalleria medievale e la sua eredità culturale e let-
teraria abbiano influito sull’immaginario di ogni classe
sociale, dalle origini della letteratura volgare fino a
ben oltre la scomparsa dei cavalieri veri e propri.

I racconti dei romanzi cavallereschi non furono per
l’Italia un mero passatempo. Riuscirono a diventar
parte della nostra vita, a congiungersi inseparabil-
mente con elementi locali, talora fecondandoli, tal’al-
tra rimanendone essi stessi fecondati (P. Rajna, L’ori-
gine delle famiglie padovane e gli eroi dei romanzi
cavallereschi, 1875, p. 178).

È proprio il contraddittorio rapporto tra la speci-
fica realtà storica della cavalleria e la vasta immagina-
zione cavalleresca che le è sopravvissuta sin oltre la
fine della modernità – assieme alla complessità dei
commerci tra le diverse eppure inestricabili tradizioni
nazionali che ne hanno veicolato i valori – a lanciare
la più entusiasmante sfida agli storici della letteratura.
L’Italia, in fondo terra di fanti, è rimasta ai margini
dello sviluppo della vera cavalleria feudale, che rispon-
deva inizialmente a esigenze politico-sociali e militari
sorte soprattutto là dove, infatti, le storie dei romanzi
di cavalleria sono nate: in Inghilterra e Normandia.
Eppure è proprio in italiano che le materie di Breta-
gna e di Francia hanno intrecciato i loro temi e le loro
mitologie per la prima volta nelle ottave dei poemi,
costruendo le fondamenta della moderna narrativa
occidentale. Ed è la cultura umanistica dell’Italia rina-
scimentale, specie nello spazio sociale e ideale della

Alessandro Giammei

L’immaginario cavalleresco
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corte, ad aver sublimato i codici cavallereschi delle
armi, della condotta eroica, del compagnonaggio e del-
l’amore per tradurli in una compiuta «forma del vivere»,
descritta nei libri ma proiettata immediatamente sulla
vita del ceto più influente d’Europa. L’immaginario
cavalleresco insomma, specie per l’Italia che lo ha prima
quasi subìto e poi rilanciato tra Quattrocento ed età
barocca, non è solo un repertorio delle forme e dei carat-
teri distintivi di un genere letterario, né semplicemente
l’idealizzazione di un contingente fenomeno storico.

A lungo si è dibattuto su quanto sia legittimo, per
noi lettori ‘postumi’, considerare questo complesso
immaginario come eco etica ed estetica (magari, nel-
l’emblematico caso italiano, del tutto importata dal
Nord) di una reale età d’oro, in cui il mestiere della
guerra coincideva davvero con ideali morali, nobili
vocazioni individualistiche e spirito d’avventura – un
problema chiaramente posto nell’Estetica di Georg
Wilhelm Friedrich Hegel, che discute l’avvicenda-
mento tra realtà storica e coscienza letteraria nel corso
della dissoluzione della cavalleria. Fare del Cortegiano
(1528) di Baldassarre Castiglione un esito alto e con-
creto dell’immaginario favoloso di originarie gesta dei
paladini (farne insomma la testimonianza di una rina-
scenza italiana della cavalleria) sembra un’operazione
ormai legittima, che non è stata però mai pacifica. D’al-
tro canto è difficile individuare un termine cronolo-
gico per lo scollamento tra verità storica e realismo
romanzesco, che si fa assolutamente evidente dal 18°
sec. in poi, quando il titolo di cavaliere è ovunque defi-
nitivamente prosciugato di ogni suo originale senso
militare (nonché ormai alienato dai suoi simboli mate-
riali e persino dalla cavalcatura da cui prendeva il
nome). Ancora in pieno Trecento, per esempio, nella
novella di messer Dolcibene, Franco Sacchetti già
lamentava il degrado e la scomparsa della vera caval-
leria («la quale nelle stalle e ne’ porcili veggo condotta»),
mostrando al contempo di conoscerne con perizia rituali
oggi storicamente documentati. E fin dalle sue prime
attestazioni intorno all’anno Mille, la letteratura caval-
leresca in senso lato è sempre stata nutrita da quello
che Ruggero M. Ruggieri, adattando una formula di
Benedetto Croce al proprio originale concetto di «uma-
nesimo cavalleresco», ha chiamato «affetto per il pas-
sato» (1962, 19772, p. 20): la medesima nostalgia per
la «gran bontà dei cavalieri antiqui» che vedremo nascere
ben prima dell’ironico lamento ariostesco.

In ogni caso, se anche l’Agilulfo del Cavaliere ine-
sistente (1959) di Italo Calvino fosse sempre stato nien-
t’altro che un’armatura vuota, l’impatto che l’imma-
ginario cavalleresco ha avuto sulla letteratura italiana
e sul suo improvvisamente vastissimo pubblico è for-
midabile. I titoli elencati da Doni nel suo catalogo non
mostrano solo quanto l’Italia abbia contribuito al
grande successo europeo dei romanzi, ma anche quanto
variegato fosse l’orizzonte di attesa dei lettori coevi.
C’è infatti da considerare un’altra vitalissima con-
traddizione nella storia della letteratura cavalleresca:

essa ha prodotto il «primo genere commerciale, legato
a una logica di mercato» (Casadei 1993, 20012, p. 13)
e allo stesso tempo, con le sofisticate polemiche cin-
quecentesche sul genere stesso, ha suscitato la nascita
di una moderna critica e teoria della letteratura. For-
tuna popolare e levatura letteraria, ambizioni (e neces-
sità) tanto di successo economico quanto di prestigio
culturale si intrecciano dunque nella diffusione delle
canzoni, dei poemi e dei romanzi di cavalleria, e così
nella rassegna di Doni troviamo colonne portanti del
canone occidentale, riedite decine di volte, accanto a
frettolose continuazioni e riscritture andate presto a
ruba ma dimenticate poi dalla Storia, che magari
sopravvivono oggi in rarissimi esemplari consumati
dall’uso o di cui abbiamo notizia proprio dai catalo-
ghi del tempo. Persino il Curato mancego del resto,
aizzato dalla serva armata d’acqua santa e dalla riso-
lutissima nipote di Don Chisciotte, non può dare alle
fiamme proprio tutto, e più di un capolavoro si salva
nel corso dello spassoso e inquietante scrutinio.

Eroi barbari in francese dal Meridione
alle Venezie

Non è solo attraverso il filtro dell’onomastica che
i filologi, a partire dai seminali studi di Pio Rajna,
hanno setacciato il Medioevo italiano alla ricerca dei
cavalieri letterari che sin dall’11° sec. parlavano la lin-
gua d’oïl. Una scoperta centrale nell’indagine sul-
l’arrivo in Italia delle storie di Roncisvalle rientra, per
esempio, nel campo dell’epigrafia: a Nepi infatti, nel-
l’antichissima cattedrale, c’è una carta lapidaria data-
bile al 1131 che menziona il tradimento di Gano di
Maganza, destinato a diventare non solo l’ossessivo
architetto d’inganni del Morgante di Luigi Pulci, ma
anche un popolare antagonista nell’opera dei pupi sici-
liana. Esistono poi un pugno di dibattutissime testi-
monianze iconografiche, di statue e pitture tra Lazio
e Veneto, che dimostrerebbero la popolarità di Rolando
e Olivieri tra il 1120 e il 1180. Nel primo Ottocento,
poco prima che un terremoto ne distruggesse il dise-
gno, lo storico francese Aubin-Louis Millin e l’ar-
cheologo tedesco Heinrich Wilhelm Schulz hanno
descritto e riprodotto uno straordinario pavimento
musivo del tardo 12° sec. presso la cattedrale di Brin-
disi, collegandone le immagini e le iscrizioni al ciclo
di Carlo Magno e aprendo la strada a inchieste che
hanno dimostrato l’esistenza di una precoce tradizione
squisitamente italiana della Chanson de Roland. C’è
insomma una suggestiva rotta italiana nella diaspora
europea dei cavalieri cantati in antico francese.

Il concetto moderno di romanzo ha d’altronde le
sue origini in racconti prodotti, appunto, in lingua
romanza invece che in latino. Il termine dunque già
da sé esprime un fondamentale tratto della lettera-
tura di cavalleria: la sua vocazione vernacolare, che
la rende subito popolare attraverso la diffusione orale
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in pubblico. Resta emblematico uno dei primi e più
vistosi usi della parola in italiano: quello di Dante, che
la mette in bocca a Guido Guinizzelli nel Purgatorio
proprio per presentare un poeta francese che «versi
d’amore e prose di romanzi / soverchiò tutti» (XXVI,
vv. 118-19), Arnaut Daniel. Il «miglior fabbro del par-
lar materno» (v. 117) scriveva tuttavia lirica in pro-
venzale, mentre i primi romanzi nascono in normanno,
e in questa lingua raggiungono i lettori italiani.

Le chansons de geste hanno presto colonizzato l’im-
maginario della corte imperiale siciliana; le opere di
Chrétien de Troyes, di Robert Wace (entrambi ope-
ranti nel 12° sec.) e dei continuatori e imitatori spesso
anonimi della vicenda di Roncisvalle e delle magiche
saghe di Camelot si sono diffuse in tutti i centri cul-
turali della penisola, producendo anche le prime sto-
rie autoctone sempre in lingua d’oïl. Nasce così un
prologo calabrese – ma ancora scritto in francese – alla
Chanson de Roland: la Chanson d’Aspremont, in cui la
caduta di Risa (l’odierna Reggio) diventa il teatro della
maturazione del giovanissimo Rolandino nell’eroe
Orlando e della nascita di Ruggiero, futuro perso-
naggio chiave dell’epica estense.

Sempre incentrata sui fatti antecedenti alla disfatta
di Roncisvalle è la celebre Entrée en Espagne, uno dei
primi testi scritti in un ibrido tra la lingua francese ed
elementi vernacolari dell’Italia nord-orientale. Gli oltre
ventimila versi dell’Entrée ci sono giunti attraverso
uno dei manoscritti che, tra i molti codici francesi con-
servati presso la Biblioteca Marciana di Venezia (Marc.
franc. Z 21, 257), testimoniano l’esistenza di un vero
e proprio filone franco-veneto delle chansons de geste,
nato probabilmente dalla tradizione orale e poi cri-
stallizzato in forma scritta a partire dal 14° secolo.
Un’originale continuazione dell’Entrée, dal titolo Prise
de Pampelune, prosegue nella stessa lingua ibrida il
racconto dei successi di Carlo in Spagna lungo il cam-
mino di Santiago. Altri testi, tra cui quelli dedicati alle
gesta dell’inglese Buovo d’Antona e di Uggeri il
Danese, mostrano la varietà di trame disponibili ai
poeti e ai copisti trecenteschi. Sarebbe forzato fare di
simili precoci prove (siamo ancora nella prima metà
del secolo) i primi esempi di poemi cavallereschi ita-
liani: gli scrittori veneti si conformano infatti eviden-
temente alla tradizione romanza esistente, e addirit-
tura Niccolò da Verona – considerato autore almeno
della Pampelune – dichiara in un suo volgarizzamento
della Farsalia di ambire a esprimersi in «buen françois»,
secondo i modelli d’Oltralpe al tempo egemoni.

Se però le interferenze linguistiche non bastano a
italianizzare le versioni venete dei cicli carolingi, si
può ben individuare già a quest’altezza l’inizio di un
significativo contributo italiano all’evoluzione euro-
pea dell’immaginario cavalleresco. Nell’Entrée infatti
il personaggio di Orlando dismette con evidenza i
rigori del conte paladino per diventare provvisoria-
mente un vero e proprio cavaliere errante, più simile
agli avventurieri del ciclo bretone che ai condottieri

di quello normanno. Divergendo dal proprio destino
epico l’eroe lascia l’armata imperiale e viaggia dalla
penisola iberica al Medio Oriente, combattendo giganti
e soccorrendo donzelle secondo il disordinato susse-
guirsi di imprese che costituisce il nerbo serpentino
dei romanzi arturiani. Un misterioso eremita gli pre-
figura però il disastro di Roncisvalle, e il richiamo del
dovere lo riporta al cospetto di Carlo, con cui riprende
a combattere rifiutando magnanimamente il trono di
Spagna destinatogli dall’inizio del poema. Un simile
intreccio tra le strutture e i temi dei due principali
cicli cavallereschi europei (e in ultima analisi tra le
due fondamentali forze motrici del desiderio e del
dovere) è alla base dei grandi romanzi italiani suc-
cessivi, che rivoluzioneranno il genere proprio perfe-
zionando l’equilibrio tra amore e guerra, fortuna e
destino, centrali teatri di battaglia e centrifughe rotte
di diversione. Inoltre, l’anonimo autore padovano del-
l’Entrée invoca esplicitamente una realtà utopica in
cui europei e pagani possano condividere gli stessi
valori cristiani attraverso il modello comune della
cavalleria: ideale aristocratico che sostanzierà il rim-
pianto, più o meno ironico, del Medioevo nei poemi
di Matteo Maria Boiardo e Ludovico Ariosto e poi
nell’immaginario romantico. Altrettanto interessante
e nuovo è il destino dei manoscritti prodotti in que-
sto speciale contesto: la Pampelune è infatti esplicita-
mente concepita per la corte ferrarese dei tre fratelli
d’Este Obizzo III, Rinaldo e Niccolò I, e a quest’ul-
timo (signore liberale poco coinvolto nella pratica poli-
tica della Marca papale) è dedicata. Inutile ricordare
che è sotto la protezione della stessa famiglia, nella
cui biblioteca hanno circolato immediatamente e mol-
tissimo i romanzi di cavalleria, che i capolavori ita-
liani dei secoli successivi vedranno la luce.

Carlo Magno principe di Firenze tra
giullari e umanisti

Perché i cavalieri comincino a parlare italiano biso-
gna attendere la seconda metà del Trecento, quando
in Toscana appaiono in forma scritta i testi della tra-
dizione canterina. I primi studi moderni – come quelli
di Vittore Branca, che li confrontavano anche con le
produzioni in ottave di Giovanni Boccaccio – hanno
insistito sulla cifra popolare, sulla semplicità e sul-
l’ingenuità di questi cantari approdati sulla pagina,
imparagonabili alla complessa letterarietà della mag-
giore tradizione francese che li ha informati. In seguito
tuttavia, analizzandone le forme in base alle possibili
narrazioni performative e spettacolari che hanno pre-
ceduto la scrittura, filologi e critici stilistici come
Alberto Limentani e Maria Cristina Cabani hanno
precisato l’autonomia del genere, fortemente influen-
zato dall’originaria struttura orale, ma non per que-
sto estraneo alla letteratura, nella cui tradizione medie-
vale (tra Commedia dantesca, chansons de geste e lirica
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italiana e provenzale) si iscrive appieno per stilemi,
idee e codice retorico-lessicale. Un elemento distin-
tivo di questi componimenti, nati in piazza San Mar-
tino a Firenze dall’estro dei cantambanchi e poi fer-
mati su carta da autori spesso anonimi, è il loro
svolgersi in sezioni discrete, quasi a puntate o in riprese
modulari da romanzo d’appendice. L’uso strategico
di questo ritmo narrativo, ovviamente in origine
dovuto ai tempi della recitazione e alla necessità di
mantenere accesa la curiosità, sarà raffinato nei più
lunghi cantari del Quattrocento e poi ereditato dai
poemi cavallereschi maggiori, che ne faranno un distin-
tivo strumento puramente letterario di suspense. In
ottave sarà riformata l’Entrée, che a metà del Trecento
diventa La Spagna in rima, e si italianizzeranno in
prosa o in rima non solo l’Aspromonte e l’Orlando (a
opera di Andrea da Barberino, su cui si tornerà a
breve), ma anche la fortunata leggenda di Tristano e
ovviamente il Lancillotto, che Paolo e Francesca leg-
gevano ancora in francese nell’Inferno di Dante.

Per comprendere la grande e trasversale fortuna
della letteratura cavalleresca nella Firenze del tardo
Trecento e di tutto il Quattrocento sono stati utilis-
simi i cataloghi di libri e storie messi in versi dai can-
terini stessi, che rimandavano nelle loro ottave ai coevi
cicli che circolavano nella città producendo un unico
atlante, piuttosto coerente, di trame e avventure. Una
collezione di romanzi in prosa particolarmente ricca,
le Storie di Rinaldo, sembra costruire con i miti e i
personaggi dell’immaginario cavalleresco dell’epoca
un universo parallelo in cui le storie si generano le
une dalle altre, con addizioni successive ben consa-
pevoli dei precedenti. Presto l’attenzione ai gusti del
pubblico e le strategie di serialità adottate in piazza
si evolvono, trasferendosi nel commercio dei mano-
scritti e, dal secondo Quattrocento, nella pratica edi-
toriale vera e propria (su questo «mercato delle mera-
viglie» si veda M. Villoresi, La fabbrica dei cavalieri,
2005, pp. 130-74). Un’interessante contraddizione,
che in fondo orienta tuttora la produzione anche cul-
turalmente ambiziosa dell’intrattenimento, vede i let-
tori fiorentini affezionati a un ceppo ormai antico e
ripetitivo di narrazioni, ma, allo stesso tempo, desi-
derosi di novità puramente libresche: nuovi titoli,
restauri linguistici e stilistici, continuazioni di argo-
menti che hanno avuto successo, rifacimenti più o
meno originali degli stessi poemi.

Una figura di raccordo tra la piazza e lo scrittoio è
quella di Mangiabotti, conosciuto come Andrea da
Barberino (1370 ca.-dopo il 1431): autentico canta-
storie che firmò una quantità impressionante di rifa-
cimenti cavallereschi fondando, se non il genere (già
vivo, dall’anonimo Fioravante edito da Rajna nel 1872,
fino alla celebre Tavola Ritonda miniata che ha affa-
scinato i filologi dell’Ottocento), almeno il modello
dominante del romanzo in prosa toscano. I viaggi di
Guerrin Meschino, nella sua fortunatissima opera epo-
nima (1473), prefigurano le avventure realisticamente

favolose (in questo e nell’altro mondo) dei paladini di
Boiardo e Ariosto, riecheggiando il pellegrinaggio di
Dante per sposare l’italianissima cosmologia della
Commedia all’audacia geografica del ciclo arturiano.

Il rilievo dei romanzi cavallereschi nella Firenze
del 15° sec. ha anche un significativo ruolo nella poli-
tica internazionale del tempo. Il fiordaliso, cugino
francese dell’emblematico giglio fiorentino che ormai
universalmente rappresenta la città anche sulle maglie
dei calciatori, campeggia sui vessilli medicei in gio-
stre e tornei proprio a partire dal 1465 per conces-
sione di Luigi XI di Francia – di cui Lorenzo sarà
ciambellano cinque anni dopo (Paladini di carta, 2006,
p. 21). Alla stessa altezza cronologica l’umanista
Ugolino Verino, allievo di Cristoforo Landino, ha già
cominciato a scrivere la sua Carlias, un poema in latino
dedicato a Carlo Magno, e negli anni successivi Lu -
crezia Tornabuoni solleciterà Pulci a fare del suo poe -
ma cavalleresco anche una lode del regno di Carlo (un
compito formalmente mantenuto, poi, nel XXVIII
cantare del Morgante, ma comicamente disatteso nel
ritratto del sovrano, in sostanza un vecchio svanito).
L’amicizia con la potenza d’Oltralpe incoraggia in -
somma il culto dell’imperatore medievale anche attra-
verso la letteratura, alta e bassa, che ne narra le gesta.

Capolavori argentei di fama europea

Sebbene il successo dei cantari di origine popolare
e dei romanzi in prosa non sia destinato a tramontare
anche oltre il Quattrocento, una definitiva novità emerge
a Firenze nella seconda metà del secolo. L’immagina-
rio dei romanzi è di certo ormai assorbito nella mito-
logia familiare delle dinastie dominanti, e la corte medi-
cea si specchia nello stesso eroismo cavalleresco che
abbiamo visto entusiasmare la classe intermedia e popo-
lare. Lo straordinario trittico della Battaglia di San
Romano (1438 ca.) di Paolo Uccello, con la sua idea-
lizzazione dello scontro con Siena del 1432, sembra
innalzare alla più eccelsa grammatica visuale del tempo
i valori etici ed estetici della cavalleria cantata e messa
in prosa da giullari e romanzieri, e il nascente umane-
simo cortigiano si appresta a compiere il medesimo
passo in letteratura. Ecco dunque prendere piede, tra
gli anni Sessanta e i Settanta, i progetti romanzeschi
dei fratelli Pulci, Luca e Luigi, che per anni lavore-
ranno ai primi poemi cavallereschi d’autore in volgare:
il Ciriffo Calvaneo, di Luca, ma scritto in parte a quat-
tro mani, e, soprattutto, il già citato Morgante di Luigi,
sgangherata summa dei filoni italiani fin qui percorsi.

Con Luigi Pulci (1432-1484) ha inizio dunque la
rielaborazione dell’immaginario cavalleresco a opera
di umanisti di primo piano, dalla cultura letteraria ampia
e diversificata. Il pubblico, anche grazie alla stampa
ormai avida di romanzi, rimane trasversale, ma gli autori
che influenzano maggiormente il genere diventano i
grandi poeti legati alle corti più avanzate d’Europa.
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Pulci segnò, con la sua personalità letteraria bur-
lesca ed ebbra di dismisure, la prima fase del domi-
nio politico e culturale di Lorenzo il Magnifico. Oscil-
lante tra note sia gravi sia acute e apparentemente
disordinato – anche a causa della lunga composizione,
che lo vede uscire in due edizioni di ventitré e ven-
totto cantari (1478-1483) dopo almeno quindici anni
di scrittura – il suo poema diventa una peculiare fonte
di motivi e idee per la letteratura del Rinascimento
europeo. I moderni commenti a uno dei più visionari
poemi di William Shakespeare, Venus and Adonis
(1593), collegano l’elogio del cavallo di Venere – tema
ripreso anche nell’Henry V (1599) per rappresentare
la cortigianeria del Delfino di Francia – alle impres-
sionanti descrizioni encomiastiche di Baiardo e Rabi-
cano nel Morgante, che portano sino all’estremo della
parodia le storie carolingie sulle due leggendarie caval-
cature. Si è parlato poi di un’influenza di Pulci sulla
nascita, in Spagna, del romanzo picaresco, visto che
i personaggi prestati dai cicli francesi diventano, in
ottave linguisticamente dirompenti, avventurieri anche
di bassa lega, confinati nella ripetitiva struttura a epi-
sodi tipica del cantare. Di certo Miguel de Cervantes
non ignorava il poema, e il suo Hidalgo dichiara infatti
di ammirarne il protagonista, unico «affabile e assai
ben creato» tra i giganti di sua conoscenza (e forse la
coppia di Don Chisciotte e Sancho è parente di quella
formatasi per invenzione di Pulci tra Orlando e lo scu-
diero Morgante). Ma l’esito più vistoso della storia
dell’infantile gigante convertito – e dello scaltro
gigante-nano che a sua volta prende come scudiero,
Margutte, destinato a morire letteralmente dalle risate
nell’episodio centrale e più fortunato del poema – si
ha in Francia, dove François Rabelais comporrà la
serie di romanzi sulla vita di Gargantua e Pantagruel
(1532-1564), portando al livello di un assoluto capo-
lavoro moderno le dismisure liberatorie, le parodie
della cultura medievale e umanistica, e gli espressio-
nismi stilistici che per Pulci erano ancora piuttosto
una palestra d’inventiva sperimentale.

L’altro capolavoro di quest’ultima fase argentea dei
poemi cavallereschi – prossimi a raggiungere, con l’ot-
tava d’oro di Ariosto e con il sofferto tentativo rivolu-
zionario di Torquato Tasso, il loro culmine assoluto
– è ovviamente quello di Boiardo (1441-1494), che la
Storia tende a ricordare soprattutto in quanto radice
della maggiore opera ariostesca. In realtà, i primi due
libri del suo Inamoramento de Orlando, ristampati molte
volte a partire dal 1483, e il primo tronco incompiuto
del terzo (che uscì postumo nel 1495) ebbero molte
continuazioni già nella breve parentesi cronologica
anteriore al primo Furioso, stabilendo da soli il pri-
mato padano nella rielaborazione italiana dell’imma-
ginario cavalleresco, e collocando a Ferrara l’epicentro
della moderna produzione del genere. La canonizza-
zione del poema di Ariosto, ricostruita dall’italianista
statunitense Daniel Javitch, ha gettato la sua ombra
lunghissima sui precedenti, orientando la prospettiva

dei lettori successivi anche a causa della patina lin-
guistica locale prebembiana dei versi boiardeschi –
che subiranno una serie di puliture toscanizzanti nel
Cinquecento. Lo stesso titolo apocrifo e toscano Orlan -
do innamorato, con cui per secoli è stato conosciuto il
poema, è evidentemente un calco di quello ariostesco,
e persino le illustrazioni del Furioso, per risparmiare
sui costosi legni, hanno colonizzato edizioni cinque e
seicentesche di Boiardo. Ma le invenzioni dell’eru-
dito conte di Scandiano (prima tra tutte l’innamora-
mento presentato nel titolo) segnano il vero primo
punto di non ritorno per le narrazioni dei cavalieri,
ormai oggetto di una letteratura assai cosciente di sé
e della propria funzione sia presso il pubblico indi-
stinto del consumo editoriale sia presso i diretti desti-
natari cortigiani. Boiardo indaga a fondo la psicolo-
gia dei suoi personaggi: non più ‘tipi’ rimescolati su
un teatro di situazioni spesso intercambiabili, ma indi-
vidui drammatici che spesso portano con sé elementi
distintivi sia dalle immaginate terre esotiche d’origine
sia dalle storie precedenti accreditate dalla tradizione
romanzesca. Il ciclo di Artù e le vicende di Tristano
riecheggiano negli intrecci di amore e magia, con avven-
ture inaspettate nel corso di inseguimenti interconti-
nentali, filtri e incantesimi, anelli stregati e fate inva-
ghite dei cavalieri. La ripresa degli elementi carolingi
è al contempo garantita dai protagonisti paladini, i cui
doveri ruotano intorno a un autorevole Carlo assediato
da giovani re pagani: l’allarme delle invasioni richiama
i cavalieri dalle loro inchieste, facendo emergere per-
sonaggi poi fortunatissimi come Astolfo e Bradamante.
Sui due annodati fili di origine nordeuropea si esercita
la fine cultura classica dell’autore, volgarizzatore di
Erodoto, che innerva le ottave di epica ed elegia latine.
Se in fondo, come abbiamo visto, la fusione dei due
cicli era già cominciata in Italia, a Boiardo spetta il
merito di averne gestito con più decisa finezza narra-
tologica l’equilibrio, modernizzando i rigori della mate-
ria di Francia con un’indagine intellettuale dell’inar-
restabilità e della fenomenologia della fortuna e del
desiderio amoroso, che trova un suo curioso specchio
nei perduti Tarocchi di sua invenzione: un gioco di carte
intessuto di versi sulle passioni che sembra prefigurare
le fantasie combinatorie cavalleresche di Calvino.

«Uomini da sarti» e cavalieri interstellari

I poemi d’autore del Quattrocento non hanno il
clamoroso e lungo impatto internazionale dell’Or-
lando furioso e della Gerusalemme liberata, ma la loro
fama europea (già confermata da Cervantes) è indub-
bia. L’Inamoramento di Boiardo sarà rimproverato di
troppa serietà da lord Byron, entusiasta lettore di epica
italiana e autore di ottave direttamente ispirate al
modello del Morgante, che in parte traduce. Anche
gli apolidi fratelli De Chirico, i Dioscuri della Meta-
fisica, avranno nel Novecento una predilezione per
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Pulci, tra i cui versi Andrea – meglio conosciuto con
lo pseudonimo Alberto Savinio – individua una per-
fetta definizione dei manichini dipinti da Giorgio:
«uomini da sarti». Una copia toscanizzata di Boiardo
era tra i libri di John Milton, che richiama la Biserta
dell’Inamoramento nel primo canto del Paradise lost
(1667), e si potrebbe continuare a spigolare nella mag-
giore letteratura moderna per mostrare quante memo-
rie dei due capolavori argentei emergano fino ai neo-
cavallereschi Jorge Luis Borges e Calvino. Vorrei però
concludere, fuori dalle genealogie intertestuali, ten-
dendo l’orecchio all’intrattenimento più popolare del-
l’Occidente globale contemporaneo, per notare che
l’immaginario cavalleresco (ben vivo anche nella fin-
zione postmoderna) sembra ancora percorrere le vie
intraprese in Italia tra la fine del Medioevo e la prima
modernità.

Se il fantasy di John Ronald Reuel Tolkien e degli
imitatori si riferisce intenzionalmente al ciclo caro-
lingio – mentre quello arturiano rinasce nelle storie
di maghi dei più diffusi romanzi recenti per giovani
adulti –, è forse nell’ipertrofico universo finzionale dei
supereroi e della fantascienza che si può indovinare,
oggi, un esito curioso ed enormemente influente delle
vicende dei «cavalieri antiqui». I grandi editori di
fumetti del secondo dopoguerra stanno in questi anni
intessendo in un unico universo interconnesso le trame
dei loro paladini mascherati, i cui film e albi sono ora
interdipendenti e coerenti: un’operazione che abbiamo
visto nascere con i paladini veri e propri nell’Italia del
rilancio quattrocentesco, alto e basso, dei romanzi. E
quel che accade – a livello di continuazioni e rifaci-
menti, giunte apocrife e riformulazioni d’autore – con
la più fortunata saga fantascientifica degli ultimi tren-
t’anni, Star wars, sembra davvero simile a quanto
accadeva alle storie di Orlando al culmine del successo
dei romanzi di cavalleria. D’altronde gli eroi inter-
stellari dell’epopea sono esplicitamente chiamati cava-
lieri (come anche il più recente Batman) e, in film in
cui la suspense è garantita da un montaggio delle trame
che è quasi un entrelacement, essi si trovano di fronte
agli stessi bivi concepiti dagli italiani per rinnovare la
materia di Francia tra l’epos della guerra e il roman-
zesco delle avventure. Sebbene si tratti solo di «uomini
da sarti» al confronto con i personaggi di un Boiardo,
questi cavalieri da botteghino – oscuri o jedi che siano
– confermano la straordinaria spendibilità popolare
dell’immaginario medievale che l’Italia ha riplasmato
nei dintorni del suo Umanesimo.
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