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Luca Guadagnino
Quest’estate è stata importante

alessandro giammei

in primo piano

Dove sono le Italie che abitano i bellissimi, danarosi 
stranieri di Luca Guadagnino? Quel settentrione lacu-
stre e termale, quella città verdissima di ville e strade 
deserte, quel polveroso sud quasi africano corretto da 
piscine maiolicate? Ho visto Chiamami col tuo nome 
(2017), l’ultimo capitolo della cosiddetta “trilogia del 
desiderio” di Guadagnino, in un cinemino un po’ serioso 
di Montgomery, nel New Jersey mediano dei ricchi da 
cui scrivo queste righe, e mi è parso di averlo amato 
esattamente come lo hanno amato gli americani con 
cui ne ho poi parlato – un gruppetto di dottorandi, 
due amministratrici in pensione, un pasticcere stellato 
(giuro!), un professore emerito su cui tornerò più avanti. 
Mi citavano la Napoli di Elena Ferrante, che sta così 
antipatica ai napoletani; ma a me venivano in mente 
semmai la Orbetello di Teresa Ciabatti o il quartiere 
Trieste di Edoardo Albinati – posti che, comunque, non 
esistono. Ho provato, mi sembra, il loro stesso titillante 
incanto: quella paradossale nostalgia per luoghi in cui 
non si è mai stati (un po’ tipica, appunto, degli ameri-
cani). Un simile straniamento, devo ammetterlo, mi ha 
anche spaventato, al modo in cui mi spaventa la voglia 
di caffè percolato a Roma durante le vacanze a casa dei 
miei. L’Italia che strega l’American Film Institute e la 
giuria dei Golden Globes non è in Italia, a dispetto degli 
archeologici dati di realtà che baluginano tra un idillio e 
l’altro – le dieci lire con le spighe, le Nazionali morbide, 
Radio Varsavia, Grillo sulla Rai che prende in giro Craxi.

Come la Roma che ha da poco fruttato un premio 
Oscar a Paolo Sorrentino, l’imprecisabile nord di Chia-
mami col tuo nome è inaccessibile fuori dalle sale e fuori 
dagli occhi di chi lo ama senza conoscerlo – una posi-
zione che non va condannata, anzi, e che ha illustrissimi 
progenitori. Non somiglia affatto all’insopportabile 
cartolina di To Rome with Love (2012) di Woody Allen, 
né alle pittoresche fantasie ucroniche dell’immaginario 
italoamericano (da Coppola agli episodi campani dei 
Sopranos); ma nemmeno a ciò che ci restituiscono sguardi 
variamente auto-diretti come quelli di Mainetti, di Bi-
spuri, dello stesso immarcescibile Moretti, o della nuova 

serie di Mattia Torre di cui tutti parlano in rete. È una 
questione di traduzione, di equivalenza dinamica. Siamo 
noialtri italiani a rischiare di non capirne il fascino, di 
intuirne fastidiosamente l’improbabilità: di distrarci un 
po’ quando sullo schermo nessuno annega, si spacca la 
testa o seduce un ragazzino. Lo sfondo – questo è il punto 
– è il protagonista. E occupa infatti molto spazio nei 
trailer anglofoni delle tre pellicole che hanno consacrato 
Guadagnino come cineasta internazionale lungo l’ultimo 
decennio; laddove i più parlati (e vagamente più gravi) 
omologhi per il pubblico nostrano sono dominati da 
volti riconoscibili e brani di trama.

Non so se la categoria di trilogia funzioni davve-
ro per questi tre lavori, soprattutto vista la felicissima 
anomalia del terzo. I primi due – Io sono l’amore (2009) 
e A Bigger Splash (2015) – s’intrecciavano sul profilo 
elegante e mainstream della musa e mecenate del regista, 
nonché icona ormai universale dell’androginìa wool-
fiana post-Haraway: Tilda Swinton, con il suo accento 
britannico e i tratti da santo di Simone Martini. La sua 
Emma (ricca moglie d’origini russe iniziata all’italianità) 
e la sua Marianne (“the woman of the century”, una specie 
di David Bowie improvvisamente divorziato dalla voce, 
che in Italia va in vacanza a riprendersi) hanno il più 
ricco e significativo rapporto con lo sfondo protagoni-
sta, sfida improvvisamente afrodisiaca per la prima e 
balsamo con assurde controindicazioni per la seconda. 
Il cibo, il paesaggio, la lingua, alieni e familiari come i 
migliori luoghi comuni, interagiscono con quelle due 
Swinton solo accidentalmente attraverso gli altri perso-
naggi – tutti, bisogna dirlo, recitati splendidamente, con 
una menzione speciale per le danze spastiche di Ralph 
Fiennes, altro eccellente spaesato (ma con il passo pesante 
del colono) tra i cespugli della macchia nel secondo 
film. Se sono rimasti la precisione azzeccatissima degli 
ambienti musicali, l’autorialità del ritmo e il gusto del 
topos romantico da reinventare, in Chiamami col tuo 
nome è scomparsa dunque l’attrice, che non avrebbe 
d’altronde avuto senso in nessuno dei ruoli offerti dal 
soggetto. Forse è proprio il soggetto, per la prima volta 
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letterario (è tratto dall’omonimo romanzo del 2007 di 
André Aciman, mentre Io sono l’amore era praticamente 
originale e A Bigger Splash riscriveva La piscine [1969] di 
Jacques Deray – alludendo anche, un po’ noiosamente, 
all’arcinoto acrilico californiano di David Hockney che 
infesta desktop, agende e shopper di stoffa), a determi-
nare lo scarto compiuto dall’ultimo lavoro, che parte già 
iscritto in una genealogia moderna non a caso in odore 
di revival all’estero.

Chi è, del resto, Elio, il bamboleggiante fanciullo che 
coincide così perdutamente con lo sfondo protagonista 
da finire per accoppiarcisi letteralmente? Si può pensare 
al celeste (eppure per nulla ingenuo) Chirù dell’ultimo 
romanzo di Michela Murgia, che i francesi hanno amato 
quasi più di noi e che dovrebbe trillare sul radar di Gua-
dagnino per una possibile quarta indagine del desiderio. 
Si può sfogliare la nuova edizione completa degli scritti 
di Sandro Penna uscita nei Meridiani Mondadori, o 
persino scomodare Nabokov, come diversi recensori 
hanno fatto su questa sponda dell’Atlantico. Tuttavia 
la genetica di questo riccetto desiderante, ostenso al 
nostro sguardo ma costituito essenzialmente da uno 
sguardo proprio (prima ancora che da un liscio corpo 
di kuros pastorale), conduce a un nodo preciso della 
narrativa italiana: al crocevia di psicanalisi, giudaismo e 
sessualità che ha generato alcuni dei romanzi più perfetti 
del secondo Novecento. Elio è parente di Agostino, di 
Arturo, di Eraldo: di quei ragazzi che Alberto Moravia, 
Elsa Morante e Giorgio Bassani hanno posto sul lato 
più insolito – per un minorenne – della direttrice del 
desiderio. Ragazzi che non perdono il fascino destabi-
lizzante del Tommaso di Michelangelo, dell’Antinoo di 
Yourcenar o del Diego che compare nelle poche pagine 
della Vita di Cellini antologizzate nel Penguin Book 
of International Gay Writing (a cura di Mark Mitchell, 
Penguin, Londra 1996), ma che a differenza di loro (e 
dei loro molti omologhi nella storia della cultura queer) 
sono soggetti pieni, punti di vista, intelletti conoscibili 
per quanto in formazione.

Il padre di questa linea è l’inventore del ragazzo più 
prossimo a quello di Guadagnino: Umberto Saba, che 
prima di morire scrisse un piccolo capolavoro che ha 
visto poi la luce quasi vent’anni dopo: Ernesto (1975). 
Ernesto ha la stessa identica età di Elio, gli stessi capelli, 
la stessa avversione per le forbici tradita dalle unghie 
lunghe, lo stesso non-binario orientamento sessuale 
(chi parla di gay romance per simili storie ha una visione 
vetusta e manichea della sessualità). Intende, come lui, 
fare il musicista; sembra come lui prodigiosamente 
maturo (ma tutti i ragazzi sono maturi a mettersi per 
davvero nei loro panni) e come lui è impensierito dalle 
sovrastimate severità di un super-io che non riesce co-
munque a trattenerlo. Le vicende dei due adolescenti si 
incontrano, appunto, soprattutto sul sospiro di sollievo 
che segue l’iniziazione sessuale: sulla salutare, meravi-
gliosa assenza di dramma moraleggiante che potrebbe 
incombere sui loro esperimenti. Se Ernesto non fosse 
rimasto incompiuto, forse i due ricci rampolli nordici 
ed ebrei avrebbero in comune anche l’unica malinconia 
che vela i luminosi panorami di Chiamami col tuo nome: 

l’innamoramento, l’irripetibilità delle primizie precoci, 
la fine irreparabile delle estati. È anche su quella nota 
bemolle che Elio aderisce perfettamente all’Italia ine-
sistente della “trilogia del desiderio”: quel luogo dove 
non si può essere che turisti. È significativo, mi pare, 
che tra gli scollamenti chiave dalla trama del romanzo 
ispiratore ci sia proprio lo sradicamento della famiglia di 
Elio dalla Lombardia, inquadrata come posto di vacanza 
in uno dei primi dialoghi.

Per molti versi, il film di Guadagnino è un assoluto 
successo come adattamento. La sceneggiatura taglia 
l’impraticabile coda triste del libro – si parla di un sequel, 
speriamo non sia vero – e invigorisce lo straniamento 
con un’esibita poliglossia che richiama ancora Saba e 
il suo ibridismo linguistico (la ragione ufficiale, a dar 
credito al poeta, per cui il romanzetto non era pubbli-
cabile negli anni Cinquanta). L’avvicendamento delle 
iniziazioni sessuali di Elio con la coetanea Marzia (anche 
lei francesizzata nel film) e con il ventiquattrenne Oliver 
è rimodulato, semplificato, e Oliver stesso è assai più 
rispettoso e accorto del suo equivalente letterario. Re-
cita, certo, la parte assegnatagli dalla secolare tradizione 
dell’amore tra maschi – il patto pedagogico tra esperienza 
e candore, mondanità e polpacci freschi di palestra – 
ma a un livello assai più fraterno che verticale. Nel suo 
corpo a proprio agio sulla pista da ballo si chiarisce un 
grande merito dell’immaginario di Guadagnino, che si 
salva completamente dagli imbarazzi toccati a Salvatore 
Samperi e Giuliano Montaldo nelle versioni cinemato-
grafiche di Ernesto e de Gli occhiali d’oro: Oliver non è 
un predatore (semmai un trofeo), non ha veri segreti 
(semmai tratti di adultità). È un personaggio ancora 
più liberatorio e riuscito del suo omologo romanzesco.

Il non-protagonista vorace, invadente, ingombrante 
è d’altronde l’esercizio di una specialità del regista: il 
risultato più fine di un’evoluzione interna alla trilogia 
dopo il cuoco italiano di Io sono l’amore e il produttore 
musicale inglese di A Bigger Splash. Non deve però, 
come i suoi antecedenti, finire per distruggere la vita 
propria o degli altri, e si riduce infine alla più potente 
delle sue caratteristiche: la voce matura, maschile e senza 
ombre di languori stereotipi. La declinazione sfrontata 
e americanissima del tipo in questa pellicola fa pensare 
a un Terrence Stamp da Teorema (1968), alleggerito dal 
conservatorismo cattolico-marxista di Pasolini e per-
fezionato, appunto, da una voce. Opportunamente, a 
differenza di quanto accade nel libro, Oliver non mangia 
la pesca con cui, nella scena madre, Elio ha fatto l’amore 
sublimando la propria fusione con il paesaggio: questo 
film rifiuta disciplinatamente ogni occasione di semplice 
trasgressione simbolica, concentrando tutto il proprio 
carico di sovversione sulla luminosa predica del padre 
di Elio: una sorpresa sconvolgente per chiunque non 
abbia letto il romanzo. L’allegro baby boomer mostra di 
non corrispondere a nessuna delle intuibili ansie del figlio 
(e di noialtri immedesimati spettatori): non è distratto ab-
bastanza da non vedere quel che succede tra i due giovani 
al centro della scena, ma il suo controllo non ha niente a 
che vedere con la castrazione. Si preoccupa – ecco lo shock 
– di non lasciar passare nel silenzio un’esperienza cruciale, 
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di offrire una conferma e una legittimazione a cui l’ap-
provazione non serve (sì, stai soffrendo; sì, quest’estate è 
stata importante). Come il ragazzo, che in quella scena 
non riesce a trattenere il proprio corporale affetto alla 
maniera vagamente sgraziata e aggressiva dei maschi, chi 
non vorrebbe accostarsi a quel barbuto archeologo con 
commozione, per offrirgli quello che recentemente, sulla 
scorta di Achille e Gore Vidal, Biancamaria Frabotta ha 
definito “il gesto più gentile dell’amicizia” nel poemetto 
centrale di Da mani mortali (2012)?

Ho promesso che sarei tornato sul professore eme-
rito che era con me in sala a Montgomery. Si tratta 
di un grande comparatista scozzese che ha insegnato 
per anni a Baltimora con Derrida, Barthes, Girard e 
Lyotard. All’università di Princeton, da direttore del 
dipartimento di lingue romanze, gli capitò di assumere 
Aciman. Il professore mi faceva notare quanto miraco-
loso sia l’incontro tra l’immagine dell’Italia di questo 
romanziere francesista italoamericano ebreo nato in 
Egitto, e quella di Guadagnino, che è nato a Palermo ma 
cresciuto in Etiopia: due sguardi africani, uno raccontato 
magistralmente nel memoir Out of Egypt (1994), l’altro 
nello splendido e inquietante documentario Inconscio 
italiano (2011), che spero arrivi in tutte le classi d’Italiano 

di tutti i college d’America. Ci siamo trovati d’accordo: il 
romanzo era ideale per il regista, e più che completare una 
trilogia Chiamami col tuo nome segna un’autonomia, un 
raffinamento promettente. Mi ha stupito, tuttavia, la sua 
finale confessione: il film, pur gradito, lo aveva annoiato.

Ebbene, mi pare che proprio in questo Guadagnino ab-
bia addirittura superato le sublimi perfezioni di Moonlight 
(2016). Non c’è un’oncia di dramma sociale, una goccia di 
cattiveria mondana nelle sue lente immagini soleggiate. Il 
rischio della noia – un lusso che questo cineasta non si era 
mai concesso –, della leggerezza solo romanticamente in-
crinata dal pianto, commuove davvero a vederlo prendere 
posto nel canone sempre meno tragico dell’arte queer. 
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