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È sicuramente il più famoso rappresentante italiano della street art ma Gionata Gesi, in arte 
Ozmo, è soprattutto un artista, un vero artista, e le sue opere, che sono entrate a pieno titolo a 
far parte di importanti collezioni museali, per la loro forza espressiva, dirompente e innovativa 
non potevano non interessare la Fondazione Piaggio.
Partendo da una solida formazione (Accademia di Belle Arti di Firenze), Ozmo ha avuto una 
lunga evoluzione che l’ha portato ad essere un personaggio trasversale nel panorama artisti-
co italiano ed internazionale. Dai muri alle tele, dai centri sociali alle Gallerie d’Arte Moderna, 
Ozmo ha saputo far convivere la sua doppia anima di writer e di artista da galleria: egli non si 
può infatti definire un writer vero e proprio, così come forse non è un artista contemporaneo 
puro, ma riesce a passare indifferentemente da un ambiente all’altro, quasi a volerne ricono-
scere i limiti con la volontà di superarli.
A differenza di altri street artist, Ozmo non vuole catturare l’attenzione del pubblico con l’imme-
diatezza delle sue immagini e si discosta anche dalla volontà di stupire con la scelta di soggetti 
onirici o fantastici. Egli trae ispirazione dal reale e dall’attuale interpretati con la propria forma-
zione culturale e la proposta che ne origina mostra un mondo di simbologie che spaziano dal 
sociale allo storico-letterario, dal fumetto all’iconografia religiosa, con la creazione di situazioni 
che vanno dalla denuncia alla mistica.
Le opere di Ozmo innescano, con immagini forti e talvolta drammatiche, una serie di interroga-
tivi esistenziali che fanno ben capire come alla base della sua arte ci siano non solo coscienza 
civica ma anche lettura, viaggio e ricerca.

Riccardo Costagliola
Presidente della Fondazione Piaggio

OZMOSI. Permeabilità dello spazio

e stikermania nell’opera di Ozmo

La qualità più evidente delle opere di Ozmo è 
la loro strenua e generosa intenzione di nego-
ziare sempre, in volontaria posizione di subal-
ternità, il proprio ruolo e il proprio stesso diritto 
ad esistere nel contesto in cui compaiono, in 
una prospettiva prima culturale che estetica o 
sociopoliticamente autoassolutoria. In questo 
senso resta sempre chiaro, anche negli espe-
rimenti su media atipici e in ambienti indoor più 
o meno ufficiali (ne parlerò più avanti), che si 
tratta di opere radicate nell’etica più autenti-
ca ed elementare della street art. Non scrive-
re sui muri dunque, ma dar loro la parola; non 
occupare uno spazio ma liberarne il potenziale 
tenendo presente la comunità che lo condivi-
derà e la storia che lo ha aperto, più o meno 
volentieri, all’intervento di un artista. Il segno 
di Ozmo può farsi raffinato sino alla maniera, 
assottigliarsi nell’imitazione postrema del tratto 
d’acquaforte o ingrassarsi in pennellate bianco/
nero che alludono tanto all’analiticità dei mono-
cromi di Picasso quanto al popolare patetismo 
dell’olio post-romantico europeo: in ogni caso 
decide — al polo opposto del writing e di quan-
to in generale si definisce ‘vandalismo‘ — di 

abitare il supporto come un ospite, di integrarsi 
per davvero e profondamente nella grammati-
ca visuale e nella vicenda storico-artistica del 
luogo che si propone di arricchire. In questo 
modo, ovviamente, per chi osserva è difficile 
capire del tutto simili oggetti se non è parte a 
sua volta del contesto materiale o spirituale con 
cui dialogano. Soprattutto è difficile guardarli in 
foto, giacché funzionano come una piazza, un 
monumento, un giardino: le immagini di cui si 
compongono sono inestricabili dal paesaggio 
umano e materiale che rispecchiano e, se non 
si attraversa personalmente quel paesaggio 
(quella street apunto, nella maggior parte dei 
casi) almeno mentalmente, parte del loro valo-
re resta inaccessibile.
Un esempio molto chiaro è Probably, the big-
gest S. Rosalia in the world, un wallpainting alto 
quindici metri realizzato nel 2008 nella provin-
cia di Palermo e riprodotto qui in fotografia. Un 
passante milanese o romano, che magari ha in 
salotto il catalogo di Street Art Sweet Art o che 
ha visitato Scala Mercalli, potrebbe facilmen-
te riconoscere una declinazione dell’emblema 
di Ozmo nel teschio che pronuncia a mascelle 

di Alessandro Giammei

Un vero artista
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serrate la tag in un balloon, e ricordare che par-
te della produzione dell’artista reinventa e giu-
stappone icone religiose e persino immagini del 
Cristo (unheimlich e al contempo rassicurante, 
ad esempio, la parete tappezzata di About JC 
project, a mezza via tra l’ossessività visuale del 
cattolicesimo nostrano e la piacevole abitudine 
infantile di collezionare figurine di giovani eroi 
sportivi a mezzobusto). Potrebbe mentalmen-
te trasferire la santa benedicente nel quartiere 
Ostiense della capitale magari, vicino al ponte 
di ferro, dove invece Ozmo ha realizzato un 
volto di Gramsci che sembra l’ingrandimento di 
un’impossibile xilografia cinquecentesca, e così 
apprezzare in assoluto la riconoscibilità dei sog-
getti e delle tecniche, la specificità di uno stile 
che ormai può balzare agli occhi di chi lo cono-
sce in tante città d’Italia e del mondo. Ebbene, 
quel passante continentale mancherebbe così 
di notare ciò che qualsiasi palermitano realizza 
invece all’istante: Rosalia abita proprio in quel-
le vie, nonne e ragazze dei dintorni prendono il 
suo nome in prestito da secoli, è la santa che 
si festeggia d’estate con processioni e fuochi 
d’artificio, è il più familiare dei visi celesti che 
si possano affacciare dal paradiso sulla Sicilia 
occidentale. Il teschio sul libro non è che, da 
sempre, l’elemento più caratteristico della sua 
iconografia: l’artista non ha fatto altro che ridur-
re al minimo i passaggi logici della figurazione, 
ritraendo sé stesso come clandestino in un con-

cettismo puramente devozionale. Al contempo, 
ha tradotto visivamente la vergine medievale 
nel più tipico degli stili pittorici offerti da una lun-
ga esperienza di corpo a corpo con superfici 
dal soverchiante formato, facendola sua senza 
appropriarsene e firmandola nel visibile parla-
re di un fumetto: è proprio questa complessa e 
semplicissima soluzione che gli ha permesso, 
nel contesto lunare di Campofelice di Rocella 
(un contesto non particolarmente aperto di per 
sé, si capisce, a sperimentare la street art sul-
la ruvida pelle quasi pre-urbana), di ricevere un 
enorme muro cieco, più che mai visibile, come 
supporto, un muro che il siciliano medio tende-
rebbe a preferire muto piuttosto che infestato 
di segni irriconoscibili o da gratuiti giovanilismi 
estetici. Tutto ciò senza shock, senza invasioni 
visive, senza forzare la minima nota stonata ne-
gli occhi di nessuno, nemmeno della più devota 
vecchietta timorata del centro storico che anzi 
zoppicherà più allegra verso la messa sotto gli 
occhi benevoli della sua patrona. Ecco cosa si 
può intendere per etica della street art.
Non che simili attente chirurgie d’innesto semi-
otico possano sempre acclimarsi pacificamente 
nei loro difficili habitat, anzi. Il recentissimo caso 
di Lady Liberty and David sharing the same 
pedestal è emblematico, e rivela le inaspetta-
te difficoltà che il lavoro di Ozmo può incontra-
re. Il piedistallo che separa i piedi titanici del 
marmo michelangiolesco con le sottane della 

statua della libertà è il protagonista di un muro 
ambiziosissimo per scala e tecnica pittorica, 
realizzato con decine e decine di colori diversi 
nel Wynwood Art District di Miami. A differenza 
della Rosalia gigantesca, la composizione ita-
loamericana sembrerebbe anche troppo facil-
mente collocata: voluta da italiani d’America, 
realizzata con minimi investimenti ma grandiosi 
effetti visuali, elegantemente inserita in un’area 
che trabocca di interventi artistici e ospita padi-
glioni zeppi di opere contemporanee, la pittura 
di Ozmo non fa che rilanciare i chiarissimi input 
del più ideale degli scenari immaginabili. Eppu-
re la figurazione, che sembra occhieggiare al 
pop romano degli anni Sessanta (penso a un 
singolare mash-up tra l’immaginario statuniten-
se di Schifano e gli spregiudicati riusi cui Festa 
sottopose Michelangelo), vive un assurdo de-
stino d’impermanenza, dovendo lasciare spa-
zio a un esercizio commerciale e scomparendo 
così dalla vista degli avventori per cui era stata 
concepita. Assurdamente, la si può vedere solo 
in foto, come se la sua realizzazione fosse sta-
ta un happening piuttosto che l’impressione di 
un messaggio forte ed elementare — si poteva 
pensare a una sintesi più asciutta per l’incon-
tro tra le due sponde dell’Atlantico? — su un 
supporto quantomai abituato a veicolare simili 
proposte visive. Altrettanto interessante è l’af-
faire esploso intorno alla Holy mother with child 
with upside down heads, muro anconetano del 

2008 che ha visto Ozmo collaborare con MCity 
e Run. Ora, chi potrebbe davvero credere che 
un artista disposto a esplorare la pinacoteca cit-
tadina per innamorarsi di Lorenzo Lotto e poi 
rifare, decuplicandone le dimensioni, la pala 
dell’alabarda, abbia intenzioni offensive o addi-
rittura blasfeme? Eppure quella Madonna in blu 
e rosa, coi piedi posati sul pattern di una realtà 
urbana distantissima dalle Marche — coi piedi 
posati sul mondo si direbbe, dominatrice severa 
e protettiva — e incoronata dalla firma dell’au-
tore, è stata insidiata dalla più becera politica e 
persino dalla stampa, e si è tentato di sottrarla 
alla città. Certo, fosse stata dipinta su una tela 
o stampata su qualche altro supporto mobile, 
sarebbe stato forse legittimo leggere irriveren-
za e persino bestemmia nel gesto fortissimo di 
rivoltare verso l’alto le teste della vergine e del 
bambino. Ma ad Ancona — e il muro, per sua 
natura, non può spostarsi da Ancona, non può 
sfuggire alla storia e alla forma di Ancona — 
quelle due figure (in quella specifica forma, rical-
cata quasi sulle precise linee cinquecentesche) 
sono a casa loro: è impossibile scambiarle per 
generiche immagini religiose eventualmente di-
sponibili alla presa in giro. Altre interpretazioni, 
ben più semplici, si impongono: le teste sono 
forse upside down perché finalmente, all’aperto 
dopo secoli di stanze e poi sale museali, posso-
no guardare il cielo cui i due corpi sono in eter-
no destinati, forse invece preferiscono lasciare 
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alla speculazione edilizia e all’indifferenza civile 
il parcheggio che si estende sotto di loro per in-
vitare anche i passanti alla trascendenza e alla 
contemplazione dell’alto, o ancora è l’artista 
stesso a chiedere agli anconetani di riscoprire 
quei volti mandati a memoria e persi nell’abitu-
dine attraverso lo straniamento imposto da una 
semplice rotazione. In ogni caso, al contrario 
della Rosalia o dell’elegantissimo Portrait of PI 
che si staglia sulla facciata di San Michele degli 
Scalzi a Pisa (scene rinascimentali e caccia da 
guerra, turisti da selfie con la torre e medaglie 
di cittadini illustri), l’opera anconetana ha dovu-
to lottare per non essere nascosta o cancellata, 
subendo gli inevitabili disturbi da cui ciò che è 
pubblico e outdoor deve essere difeso.
Simili interazioni con la realtà più stringente ri-
chiedono a Ozmo di lavorare con memorie non 
sue, come deve fare un invitato rispettoso o uno 
straniero che non si accontenta del turismo. 
Senza scomodare Derrida si può dire che i muri 
raccolti in questa mostra sono esempi di come 
si possa intervenire profondamente su un luogo 
ospitante senza evadere dalla posizione subal-
terna dell’ospitato: Ozmo, nel wallpainting, non 
si fa mai padrone del supporto, ma piuttosto 
vi applica l’inarrestabile e assolutamente non-
violenta forza della mimesi, del camouflage, 
dell’abbandono a significati e ricordi già esisten-
ti, pronti per essere indossati. Lavora come un 
antropologo o un fonetista, attento a non falsa-

re i risultati dei suoi esperimenti contaminando 
aggressivamente la comunità che esplora: è la 
città che parla nelle sue pitture, filtrata e radden-
sata da un’intelligenza oculare che suggerisce 
le idee semplici e potenti che abbiamo visto fin 
qui. Nel procedimento però, Ozmo non perde la 
propria identità, resa ancora più evidente e rico-
noscibile dal procedimento stesso: una sorta di 
firma concettuale o, volendo, di nascondimento 
in piena vista. Per sottolineare la relativa novi-
tà di una simile postura etica vorrei passare ad 
alcune opere indoor che presentano vicende e 
intenzioni creative assai diverse da quanto visto 
fin qui, ma mi pare utile partire dall’esperienza 
che, credo, ha suscitato in me l’idea con cui si 
concluderà questo scritto.
Ho fatto la prima elementare alla scuola priva-
ta in cui insegnava mia madre. I miei compagni 
erano, generalmente, piuttosto ricchi, come si 
era ricchi negli anni Novanta. Nell’anno che vide 
morire Kurt Cobain, Tarantino vincere la palma 
d’oro e Berlusconi inaugurare il suo ventennio 
di fascismo democratico (la formula è di Franco 
Fortini, anche lui scomparso nel ’94) a Roma 
Sud esplodeva la moda degli stickers tra noialtri 
under-10 più o meno borghesi. Si trattava, ba-
nalmente, di adesivi da comprare in cartoleria 
che andavano appiccicati su un album dalle pa-
gine particolarmente lisce e oleose; era un si-
stema piuttosto liberatorio rispetto alla vetusta 
tradizione delle figurine — familiare ai nostri ge-

nitori e persino a molti dei nonni, ma anche alla 
generazione di Ozmo direi — perché gli stickers 
erano di tutte le forme, non avevano numero né 
cornicetta e li si poteva combinare a piacere sul 
bianco accogliente dell’album. Non si trattava 
di composizioni definitive, come con le decal-
comanie o i timbrini che pure avevano avuto i 
loro mesi di gloria: la noia era scongiurata dalla 
speciale qualità della carta, che permetteva di 
staccare e riattaccare le piccole immagini per 
formare immagini grandi e complessive sem-
pre diverse e sempre più allucinanti. Sebbene 
presentassero il grande vantaggio di offrirsi agli 
occhi già dalla confezione, obliterando il fonda-
mentale meccanismo dei doppioni che era alla 
base delle collezioni Panini, gli stickers costava-
no di più, specie quelli fatti di peluche o cosparsi 
di proporina e simili scintillanti condimenti. Per 
questo motivo finii presto per invidiare gli album 
di quasi tutti i miei compagni: i miei genitori, an-
che nel sacrosanto tentativo di educarmi alla mi-
sura, mi accordavano due o tre visite mensili in 
cartoleria, mentre gli altri bambini ci andavano 
quasi ogni giorno dopo la scuola accumulando 
interi zoo, scenari medievali, centurie di cavalie-
ri dello zodiaco e intere nazionali di calcio. Se 
ricordo bene invece, io avevo un gruppo di ippo-
potami e pinguini, alcuni personaggi di Aladdin, 
un set dedicato a Topolino aviatore, un discreto 
assortimento di mostri, e tre o quattro minipony 
che avevo sottratto a mia sorella con qualche in-

ganno. I miei compagni, con l’agio di possibilità 
combinatorie praticamente infinite, organizza-
vano scene incredibili: Mighty Max che incontra 
le tartarughe ninja nella jungla spaziale tra leoni 
e alieni verdi, He-Man che combatte Spiderman 
a Parigi con stelle di brillantini e scheletri di di-
nosauri, Paperinik che sposa la principessa di 
Star Wars tra decine di puffi commossi men-
tre Micheal Jordan schiaccia a canestro poco 
lontano. Il mio album, altresì, languiva misera-
mente: urgeva inventarsi qualcosa per stare al 
passo. Fu così che cominciai a fare ciò che era 
più ovvio fare all’apice della parabola del tardo 
capitalismo occidentale, alla vigilia dell’esauri-
mento anche del crepuscolo della modernità, 
a meno di dieci anni dall’esplosione delle bolle 
finanziarie che in quel periodo facevano fiorire 
suv e case al mare ovunque, e nell’imminenza 
ancor più cogente del ritorno in scena della Sto-
ria sulle ali dei kamikaze mediorientali. Comin-
ciai ad attaccare sul mio album, banalmente, gli 
adesivi Adidas che si trovano nelle scatole delle 
scarpe, gli sbrilluccicanti punti della Standa, i 
leoni e i coccodrilli di brand in voga, i franco-
bolli della posta prioritaria, le etichette ciquita e 
melinda, le immaginine dei santi (anche quelle 
fluorescenti del cuore di Gesù che la suora re-
galava in cambio di un ben detto Salve Regina 
all’ora di religione) e gli animaletti del WWF che 
arrivavano per posta agli abbonati di non so più 
quale rivista. La realtà intorno a me era ricchis-



1312

sima di immagini da cogliere, offertemi in carta 
adesiva proprio nella speranza che io le attac-
cassi da qualche parte rendendole visibili ad al-
tri e diffondendone il potere colonizzante come 
un virus. Quello che accadde però, grazie alla 
mia ingenuità di bambino, disinnescava la 
carica aggressiva dei simboli e dei messaggi 
affidati ai singoli adesivi, che incontravano i 
miei stickers sparuti risemantizzandoli e rice-
vendo da essi un ruolo non previsto: il cuore 
di Cristo diventava un’astronave, il panda in 
via d’estinzione sconfiggeva il piccolo eserci-
to di minipony con ferocia e i talloncini della 
raccolta punti facevano da mattoni per la casa 
di Jasmine e Aladino.
Nell’euforia combinatoria che caratterizza gran-
dissima parte della produzione di Ozmo, specie 
negli interni, mi sembra di riconoscere la stessa 
bambinesca vittoria sull’impero delle immagini 
commerciali, sposate a capolavori della storia 
dell’arte e a icone dell’immaginario religioso ita-
liano in modo gioioso, senza trito bacchettoni-
smo anti-consumistico. Il baffo Nike, il volto di 
Topolino e quello del Pinocchio Disney, il glifo 
che mette in guardia circa l’infiammabilità dei 
prodotti industriali, lo Smile, il puma del brand 
Puma, il logo di Mtv: tutti questi riconoscibilis-
simi brani di marketing e panorama postindu-
striale incontrano, nelle composizioni di Ozmo, 
il San Giorgio di Paolo Uccello, i legni di Brue-
ghel, i nudi di Michelangelo, gli enigmatici angeli 

di Leonardo, le inquietanti elaborazioni rinasci-
mentali della mitologia classica — da Leda che 
abbraccia il cigno a Olimpia che piange sulla 
spiaggia. Ad essi si aggiungono, in posizione in-
termedia, immagini che sembrano ritagliate da 
un sussidiario o da una ben fatta enciclopedia 
per ragazzi: la chimera di Arezzo, la maschera 
funeraria di Agamennone, uno spremiagrumi di 
design, una cinquecento vecchio modello. Non 
si perdono, naturalmente, i meccanismi di stra-
niamento e gli elementari ma dirompenti tricks 
visivi che agiscono nei muri: così in Backflip le 
figure del quadro originale si ritrovano sul muro 
che ospita la tela in cui resta un paesaggio di-
sertato, e ci ricordano che nemmeno il museo 
è un contenitore neutrale e che bisogna dare 
ascolto anche alla più bianca delle pareti; men-
tre il dittico Apocalypse denuncia apertamente 
la propria natura di oggetto materiale lasciando 
visibile al mezzo il solco verticale che separa 
i due pannelli, investiti dai segni solo in parte, 
come fossero stati colpiti di striscio da una più 
ampia deflagrazione non del tutto registrata dal 
candore del pvc. Tuttavia si fa più chiaro un al-
tro elemento della poetica alta e scanzonata di 
Ozmo, un aspetto che ho cercato di introdurre 
attraverso l’inconsapevolmente postmoder-
nissima stagione della stickermania della mia 
scuola elementare.
Ozmo è figlio del postmodernismo italiano, un 
controverso autunno della storia male accorda-

to con la cronologia occidentale e solo nel re-
centissimo passato riconsiderato dalla genera-
zione che, negli anni Novanta, viveva il pieno 
della giovinezza. Per questo, forse, è così bravo 
a combinare con serena audacia alto e basso, 
sacro e profano, vessilli capitalistici ed empatia 
totale per i vinti, gli oppressi, i perdenti di Geno-
va, della crisi mondiale, delle missioni di pace. A 
differenza di me bambino però, l’artista toscano 
sa bene cosa sta facendo e riesce a infondere 
— questa la novità che annunciavo all’inizio — 
un innegabile impegno nel gioco combinatorio 
che informa le sue soluzioni visuali. In questo 
senso è un ospite anche dei tempi, un denun-
ciatore senza megafono, un rivoluzionario che 
invece di dar fuoco all’arredamento di questa 
età postrema lo riarrangia quel tanto che basta 
per rivelarne le storture. Certo, contemplando i 
faccioni atri dei celeberrimi bronzi calabresi ri-
fatti in acrilico viene subito in mente Sanguineti, 
che ne intuì e mise alla berlina con sobrio diver-
timento — «Sono un bronzo di Riace (uno dei 
due, quello che più ti piace)» — la mercificazio-
ne dopo il famoso restauro anni Ottanta; e simil-
mente il San Francesco che riceve le stigmate 
nella colante realizzazione in bianco e nero del 
2015 invita a pensare al recentissimo France-
sco di Aldo Nove e alla sua relativamente invo-
lontaria interazione col pontificato di Bergoglio 
e con la sua controversa ricezione mediatica. 
Ozmo però è alfiere di un nuovo modo di fare 

avanguardia, meno egemone e ideologicamen-
te ferreo di quello avviato negli anni Sessanta e 
al contempo più engagé e responsabile di quel-
lo fiorito nei dintorni del Gruppo93. Disincanto 
e fantasmagoria, attualità ed eternità dell’imma-
gine, iperrealismo e artificio esplicito (si pensi 
alle gocce di vernice che scivolano sul suppor-
to plastico o alla rinuncia ai colori e ai contorni 
nei piccoli formati) sono i suoi strumenti, che lo 
connettono al contempo al Pop europeo — non 
penso solo a Piazza del Popolo, ma anche alla 
Parigi del décollage — e ai paradossali usi non 
industriali del design, al più euforico postmoder-
nismo e all’enigmatico magistero di un genio 
cool come Piero Manzoni. Pur pessimista della 
ragione, come si capisce benissimo dalle defor-
mazioni delle sue Miss Universo o magari dal-
la leggerezza con cui rimescola gli ingredienti 
del Déjeuner sur l’herbe con dita leonardesche 
e braccia in più, Ozmo è un ottimista della vo-
lontà. Non si spiegherebbe altrimenti, nella de-
solante piramide sociale di You are worth more 
than many sparrows, il sovvertimento del motto 
americano che campeggia su miliardi di banco-
note verdi. Crediamo nell’Arte, perché malgra-
do tutto può ancora essere una proprietà non-
privata e uno strumento politico senza perdere 
l’incanto delle immagini pure, che non imitano 
nessuna realtà, e la meraviglia giocosa della li-
bertà compositiva.


