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PENSARE COL QUORE. 
PRETESA DI CONSENTIMENTO, 
PERMANENZA DEGLI OGGETTI 

E VISIONE INTERNA 
NELL’INVENTIO  DI UMBERTO SABA*

Alessandro Giammei

Difficoltà di una poesia chiara

D i una cosa, ormai, siamo certi : Umberto Saba è uno dei più 
grandi poeti del Novecento. Un poeta, nel vero senso della paro-

la, eccezionale, la cui poesia ormai classica e rivelatasi seminale trova 
nei tardi versi di Franco Fortini un perfetto aggettivo di sintesi : « lun-
ga ». Ma siamo certi anche di un’altra cosa : l’eccezionalità di questo 
poeta – e di ciò si rammaricava lui stesso – « non appare ». Saba (che 
scegliendo di corrispondere, come autore di poesia, a un libro unico 
accumulato in più di cinquant’anni di lavoro, pretendeva addirittura 
di essere accolto totalmente, senza selezioni) 1 spesso è stato accetta-

* Il testo qui proposto è costituito dalla rielaborazione di un intervento che ho 
pronunciato l’otto febbraio 2012 nel corso del seminario di Letteratura Italiana tenu-
to dal professor Alberto Casadei presso la Scuola Normale Superiore. Il seminario, 
dal titolo Questioni e analisi stilistiche, è stato in gran parte dedicato all’applicabilità 
degli strumenti offerti dalla poetica cognitiva nell’interpretazione della poesia mo-
derna, soprattutto in indagini retoriche, stilistiche e legate alla fase iniziale dei pro-
cessi creativi.

Per i testi sabiani si farà riferimento alle edizioni : U. Saba, Tutte le prose, a cura di A. 
Stara, con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2001 ; Idem, 
Tutte le poesie, a cura di A. Stara, con un saggio introduttivo di M. Lavagetto, Milano, 
Mondadori, 1989. Si useranno le seguenti sigle per i libri in prosa : SC per Storia e 
cronistoria del Canzoniere (prima ed. Milano, Mondadori, 1948), SR per Scorciatoie e 
Raccontini (prima ed. Milano, Mondadori, 1946) seguite dal numero di pagina. Per le 
sezioni del Canzoniere, le sigle saranno : TD per Trieste e una donna, AB per Autobio-
grafia, ME per Mediterranee.

1 Tanto da indicare, in una richiesta testamentaria all’amico Vittorio Sereni, un 
unico testo cui far riferimento per il possibile smembramento postumo del suo Can-
zoniere in distinte soluzioni editoriali delle singole parti (Cfr. U. Saba, V. Sereni, 
Il cerchio imperfetto, Milano, Archinto, 2010, pp. 76-77). Ma d’altronde la tensione a 
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to solo in parte se non diminuito o frainteso, e non solo nella misura 
ormai pertinente all’aneddotica dei noti rifiuti in cui è incorso, 1 delle 
stroncature 2 e delle generali manifestazioni di antipatia che la società 
letteraria gli ha riservato almeno nella prima fase della sua esistenza. 
L’angosciosa ossessione di un’irriducibile incomprensione, sostanziata 
dal lamento continuo che percorre tutti i suoi scritti fino alla desolante 
epigrafe che chiude il Canzoniere (« Parlavo vivo a un popolo di mor-
ti »), trova spesso giustificazione anche dopo i riconoscimenti ufficiali 
e l’ingresso nel canone, partecipando della natura profetica che molte 
sue intuizioni hanno dimostrato alla verifica del tempo. Recentemente 
è stata tracciata una demarcazione tra i « tradimenti » che il « testamen-
to » 3 di questo autore ha subìto ed è destinato a subire ancora : da una 
parte quelli necessari e auspicabili operati dalla critica, che per affinare 
l’indagine deve talvolta diffidare dalle sue indicazioni sin troppo pe-
rentorie e cercare indizi e prove fuori dai sentieri che tracciano ; dall’al-
tra quelli spiacevoli e talvolta difficilmente spiegabili che un’esistenza 
poetica tanto particolare non è riuscita a scongiurare, malgrado una 
fondante vocazione alla chiarezza supportata da un indiscutibile e co-
spicuo sforzo ostensivo di autoanalisi. D’altronde lo stesso Fortini che 
abbiamo citato ammette, nella poesia che apre le Elegie brevi del suo 

un’unità indivisibile nell’opera poetica sabiana non ha bisogno di prove : è il poeta 
stesso a imporci, con la voce della sua « copia conforme » Giuseppe Carimandrei, di 
non aggirare la continuità congenita del suo libro unico, « una continuità che non 
può essere spezzata senza danno dell’insieme » (SC, 343).

1 Del rapporto difficile con i vociani, rintracciabile in una querela ininterrotta del-
lo stesso Saba dall’epistolario a Storia e cronistoria del Canzoniere e affiorato perfino in 
poesia si è molto parlato – « [...] A Giovanni Papini, alla famiglia / che fu poi della 
« Voce », io appena o mai / non piacqui. Ero fra lor di un’altra spece » (AB, 264). Per 
una disamina della questione, inserita in un più ampio quadro che non tace le molte 
sfortune del primo Saba, vd. A. Stara, Cronistoria delle « prose sparse », in U. Saba, Tutte 
le prose, cit., pp. 1310-1400 : in particolare 1317-1322.

2 Celeberrimo il giudizio di Alfredo Gargiulo, « il più autorevole fautore dell’in-
giustizia nei confronti di Saba » (SC, 337), trascelto quasi a modello di cattiva lettura 
dal poeta stesso (A. Gargiulo, 1900-1930 : Umberto Saba, « L’Italia Letteraria », ii, 51, 
21 dicembre 1930), ma vale la pena di ricordare anche la cartolina che Saba sostiene 
di aver ricevuto da Benedetto Croce in risposta all’invio di « A mia moglie assieme 
ad alcuni sonetti militari » : « le sue poesie hanno qua e là dei movimenti vivaci, ma 
mancano ancora di qualunque elaborazione formale » (SC, 143).

3 Deduco la terminologia, di matrice kunderiana, da A. Stara, Il testamento tra-
dito. Rileggere Saba, « La Rassegna della Letteratura Italiana », ix, 1, gennaio 2007, pp. 
55-72.
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libro terminale, 1 di avere per molti anni « male amato » l’autore di Trie-
ste e una donna, « infastidito per quel suo delirio / biascicato, per quel 
suo rigirìo / d’esistenza », accorgendosi del proprio errore – « lungo » 
come è « lunga la poesia » riconosciuta così tardi – « con lo stupore di chi 
vede il vero ». Torneremo sulla proficua intuizione suggerita da questa 
sincera testimonianza in versi, ma per ora ci interessa soprattutto il 
paradosso innescato dall’accostamento delle due certezze da cui sia-
mo partiti. Come mai Saba, un grande autore la cui poetica è votata 
all’onestà e il cui stile ammette perfino rinunce alla bellezza purché 
tutto rimanga chiaro, 2 è stato capito e apprezzato con ritardo e diffi-
coltà, meno immediatamente dei poeti oscuri cui si contrapponeva ?

Una delle missioni principali degli esegeti che hanno amato il Can-
zoniere è stata quella di sciogliere tale incongruenza, colmando il ri-
tardo e giustificando le difficoltà, per dimostrare con gli strumenti 
della critica, della filologia, della psicanalisi – addirittura della mate-
matica ! – 3 quello di cui oggi siamo certi : che Saba era un poeta, che 

1 F. Fortini, Saba, in Composita Solvantur, Torino, Einaudi, 1994, p. 17.
2 Che Saba fosse certo di dover preferire i « versi mediocri ed immortali » di Man-

zoni rispetto a quelli « magnifici » ma « per la più parte caduchi » di D’Annunzio è testi-
moniato dal noto manifesto della poesia onesta che gli fu significativamente rifiutato 
da « La Voce » nel 1911 e che è stato pubblicato postumo (U. Saba, Quello che resta da 
fare ai poeti, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1959 ; ora in Idem, Tutte le prose, cit., pp. 
674-681). Nello stesso scritto, anteriore anche alla genesi ideale del Canzoniere, la pro-
grammatica prescrizione personale – e tutta etica – alla chiarezza è confermata : « [...] 
se non si stabilisce come principio che non si può, per il più bel verso di una lettera-
tura, falsare consciamente o no la propria visione [...] per uno in un certo senso più 
bello, cento saranno di cattiva lega ; e il risultato complessivo la morte della persona-
lità » (p. 680). Ma al di là delle intenzioni e delle scelte di poetica, per così dire, a priori, 
è dimostrabile che l’autore ritenesse la chiarezza utile anche ad oliare gli ingranaggi 
del circolo ermeneutico, garantendo alla poesia onesta un vantaggio su quella oscu-
ra. In tal senso, alla celebre equivalenza proposta in una delle più fulminee Scorciatoie 
tra ermetismo e « parole incrociate » è accostabile un’altrettanto perentoria – ma più 
antica – sentenza conservata nell’epistolario : « Se ti esprimi in geroglifici nessuno ti 
legge » (U. Saba, Lettere a Sandro Penna, a cura di R. Deidier, Milano, Archinto, 1997, 
p. 5 ; nella lettera citata, datata 2 novembre 1932, Saba invita il giovane Penna a non 
cedere alle lusinghe dell’obscurisme, che non gli gioverebbe « in nessun senso »).

3 Rielaborando la doppia equazione di Barthes che dà Poesia=Prosa+a+b+c ; 
Prosa= Poesia–a–b–c, Debenedetti ha proposto una sintesi matematica dello stile 
sabiano in cui a+b+c=costante per a=musica ; b=rima ; c=« scarti del linguaggio dal-
la normalità della nomenclatura del discorso ». Dalla formula, che trasforma l’opa-
co determinismo strutturalista in una sorta di paradosso logico, si desumerebbe un 
ruolo drammatico della grandezza c, che essendo costituita da licenze « che soffrono 
di non riuscire ad evitarsi » può cambiare il suo segno diventando negativa. Prose-
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il suo libro (tutto intero) è un grande libro e che la sua produzio-
ne, pur irriducibilmente anomala, gode però della stessa legittimità 
artistica e storica della poesia coeva di più rapida fortuna. Alle ap-
parenti banalità è stato dato un senso, le ingenuità linguistiche so-
no state motivate, l’impressione di astoricità e marginalità fugata : 
è stata redatta una « carta d’identità ». La complessa operazione, che 
raramente è necessaria per un autore tanto importante – e al limite 
pertiene alle grandi riscoperte a distanza di decenni o secoli –, ha 
permesso a lettori più recenti di saltare il « lungo errore » ammes-
so da Fortini per accogliere immediatamente il « delirio biascicato » 
di Saba per quello che intendeva essere : un « dono d’anima » offerto 
« direttamente e senza simboli intellettualistici », un « diretto mes-
saggio dell’umano », un « fenomeno naturale » che « non si può ne-
gare ». 1 Per capire la particolare situazione critica si può confrontare 
l’intervento che Giacomo Debenedetti ha pronunciato a Trieste in 
occasione della scomparsa del Nostro 2 e quello che, sempre per una 
commemorazione triestina ma nel cinquantesimo anniversario della 
morte, ha composto Arrigo Stara 3 a due generazioni di distanza. 4 

guendo su questa china, Debenedetti raggiunge un paragone tra il « linguaggio rela-
zionale » della poesia di Saba e quello della matematica che ci tornerà utile più avanti. 
Cfr. G. Debenedetti, Poesia Italiana del Novecento, a cura di R. Debenedetti, Milano, 
Garzanti, 1974, pp. 125-173 : 159-170.

1 I primi due citati sono sintagmi debenettiani, uno dai primi interventi su Saba 
(G. Debenedetti, Per Saba, ancora, « Solaria », iii, 5, maggio 1928, pp. 37-59 : 59 ; poi 
in Idem, Saggi critici. (Serie Prima), Firenze, Edizioni di « Solaria », 1929, p. 174 ; poi 
in Idem, Saggi critici, Milano, Mondadori, 1952, p. 179 ; ora in Idem, Saggi, a cura di 
A. Borghesi, A. Berardinelli, con un saggio introduttivo di A. Berardinelli, Milano, 
Mondadori, 1999, pp. 96-365 : 261) l’altro dai più tardi scritti ancora vivo il poeta (Idem, 
Umberto Saba e il grembo della poesia, « l’Unità », 1 settembre 1946 ; poi col titolo Rileg-
gendo il « Canzoniere », « La Fiera Letteraria », v, 44, 5 novembre 1950, p. 3 ; poi in Idem, 
Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, p. 37 ; ora in Idem, Saggi, cit., pp. 1060-1070 : 
1062). Il terzo è sabiano e apre l’autoesegesi (SC, 113).

2 G. Debenedetti, Quest’anno, discorso letto al Circolo della Cultura e delle Arti 
di Trieste per le Celebrazioni di Saba, il 10 dicembre 1957 ; poi in Idem, Ultime cose su 
Saba, « Nuovi Argomenti », 30, gennaio-febbraio 1958, pp. 1-19 ; poi in Idem, Intermezzo, 
Milano, Mondadori, 1963 ; ora in Idem, Saggi, cit., pp. 1070-1090.

3 A. Stara, “Un’opera di Aspirazione alla salute”. Saba a cinquant’anni dalla morte, 
discorso letto al Circolo della Cultura e delle Arti di Trieste per il cinquantesimo an-
niversario della morte di Saba, nel maggio 2007 ; ora in E. Guagnini et alii., Per Saba, 
ancora... Riflessioni e dibattiti, a cura di E. Guagnini, Trieste, Circolo della Cultura e 
delle Arti, 2009, pp. 15-30.

4 Il medium tra le due generazioni, quella del critico di riferimento per il poeta trie-
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L’uno chiude una lunga amicizia e un lungo impegno di difesa critica 
confermando, una volta per tutte, la resistenza della poesia sabiana a 
qualsiasi diminuzione (« Il Canzoniere » concludeva « è di tutti »), l’altro 
può finalmente, sciolto l’assedio, rompere le righe della difesa per 
indicare nuovi sentieri d’indagine : dalla resistenza dei contenuti di 
Saba nell’ottica della postmodernità alla sua presenza nella poesia 
del secondo Novecento, dalla gioia e dall’illuminazione offerte dai 
tardi rinvenimenti di testi inediti ai vuoti filologici ed editoriali che 
attendono ancora risposte. Tutte questioni che comunque, per al-
tri poeti apparentemente più difficili, hanno avuto modo di aprirsi 
prima. Solo in virtù del complesso e prolungato processo di costi-
tuzione di una tradizione critica appena sintetizzato possiamo oggi, 
finalmente, trattare direttamente l’autore triestino per quello che è : 
un poeta che può sembrare pascoliano, crepuscolare, metastasiano, 
antiquato, reazionario e inattuale, 1 ma che invece è l’originale, mo-
derno e ormai classico Saba.

In tale contingenza sarebbe auspicabile contribuire allo sciogli-
mento definitivo dei sospetti che tanto a lungo hanno rallentato il 
progresso degli studi sul Canzoniere, magari imboccando uno dei 
sentieri suggeriti da Stara nel 2007. In effetti, pur con i residui pro-
blematici cui abbiamo accennato, gli ultimi interventi intorno a Saba 
sembrano davvero giovare di una definitiva messa a fuoco delle que-
stioni capitali, dando giustamente per buone le conclusioni di quasi 

stino e quella del curatore dei meridiani che raccolgono il Canzoniere e tutti gli scritti, 
è facilmente individuabile in Mario Lavagetto, autore dell’importante monografia 
La gallina di Saba (Torino, Einaudi, 1974). Il lavoro di Lavagetto, grazie a puntuali 
rilievi filologici e agli strumenti offerti dalla psicanalisi, traghetta l’ermeneutica sa-
biana dalla prima fase, tendenzialmente militante e spesso impegnata in una sorta di 
difesa della poesia onesta, a quella odierna, più in linea con la produzione scientifica 
intorno a grandi autori dalla fortuna meno problematica come Montale o Ungaretti. 
Anche negli studi più recenti, come vedremo, permane comunque una traccia degli 
antichi equivoci, ancora del tutto da debellare (lo dimostra il già citato articolo A. 
Stara, Il testamento tradito, cit., e lo si può verificare nella recentissima monografia 
A. Cinquegrani, Solitudine di Umberto Saba, Venezia, Marsilio, 2007).

1 La piccola rassegna di letture equivoche risponde a effettivi pronunciamenti cri-
tici, sulla cui falsità si sono espressi non solo gli esegeti più fedeli del Canzoniere, ma 
lo stesso Saba. Si tratta di una lista che potrebbe continuare se vi includessimo anche 
ricostruzioni biografiche risultate poi mendaci o comunque poco attendibili, come 
quelle generate da S. Mattioni, Storia di Umberto Saba, Milano, Camunia, 1989, o dal 
lavoro di Linuccia Saba sull’epistolario del padre (su cui vd. N. Palmieri, L’epistolario 
di Saba. Storia di un’edizione mancata, « Paragrafo », iii, 2007, pp. 29-47).
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un secolo di critica, per così dire, giocata in difesa. Proprio in questo 
momento però l’incontro delle scienze umane con quelle cognitive 
che sta consumandosi con incoraggianti risultati 1 offre l’occasione 
per attardarsi un’ultima volta sui frequentatissimi problemi di ba-
se. Sarebbe certamente pretenzioso (se non del tutto inutile) cerca-
re nuove risposte ai grandi dubbi risolti dalle fondamentali letture 
sabiane del secolo scorso, ma è oggi possibile rileggere le soluzioni 
classiche alla luce dei nuovi strumenti interpretativi.

Un tentativo del genere non porterebbe solo alla conferma – sem-
pre utile ma forse non urgente – di alcuni risultati ormai acquisi-
ti attraverso la formalizzazione di concetti risolutivi che, all’epoca 
della loro elaborazione, non potevano che essere descritti con una 
terminologia solo ora perfettibile. 2 La possibilità più interessante 
offerta dal prontuario cognitivista sta piuttosto nell’interpretazione 
della speciale modalità creativa sottesa agli esiti stilistici del Nostro e 
nella dimostrazione della sua congenita anomalia, a partire da dimo-
strazioni e distinzioni già valide che si mostrino inquadrabili in nuovi 
schemi teorici. Nella descrizione, in sintesi, di ciò che rende Saba – ab 
origine – un poeta difficile.

Già cinquant’anni fa Pier Paolo Pasolini affermava di riconoscere 
in Saba « il poeta più difficile del Novecento » 3 e Saba stesso, interro-
gandosi sulle ragioni di una simile « difficoltà » (involontaria ma ri-
conosciuta), la spiegava a partire dalla propria natura di autodidatta 
nato nella Trieste asburgica del 1883 da madre ebrea. 4 Restano tutta-
via da spiegare la natura cognitiva di quella difficoltà e, soprattutto, 
come possa essere il risultato di un’intenzione di chiarezza. Resta 

1 Per una disamina del connubio tra i due àmbiti corredata da un compendio 
teorico ragionato, da un ampio prontuario bibliografico e da un’interpretazione 
aggiornata delle questioni accompagnata da diversi saggi di messa in pratica, vd. 
A. Casadei, Poetiche della creatività. Letteratura e scienze della mente, Milano, Bruno 
Mondadori, 2011.

2 È il caso di espressioni come ‘verità istintuale’, ‘impulso lirico’ e ‘spontaneità’ o 
della citata contrapposizione tra ‘poesia/letteratura’, usate in studi seminali da critici 
come Solmi, Piovene, Debenedetti (o dallo stesso Saba di Storia e cronistoria) e poi 
fortunatissime in séguito.

3 P. P. Pasolini, Saba per i suoi settant’anni, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cu-
ra di W. Siti, con un saggio di C. Segre, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1120-1126 : 1120.

4 Cfr. SC, 113-121. Conseguentemente alla natura « periferica » descritta, Cariman-
drei definisce « il conservatorismo », « il dilettantismo », « l’egocentrismo » e « l’epicità » 
di Saba, tutti tratti distintivi che lo rendono grande ma che danneggerebbero la sua 
ricezione presso i coevi.
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da domandarsi se Saba avesse il diritto, pur essendo consapevole di 
patire un « ritardo culturale » e di essere titolare di uno status origina-
rio assolutamente anomalo, di aspettarsi la comprensione dei suoi 
lettori, di aspirare – come l’ingenuo soldato dei suoi Versi militari – a 
divenire « un quore che con quista molti quori ».

Le ragioni del cuore

Nell’intenzione di offrire un saggio concreto di quanto promesso, 
partiamo dunque da uno dei risultati più raffinati e decisamente as-
sunti della critica sul Canzoniere. Nel corso dell’intervento comme-
morativo sopraccitato (vd. n. 9), Giacomo Debenedetti formalizza 
in modo estremamente persuasivo l’impressione di realismo che ca-
ratterizza la poesia di Saba. Il discorso, che si inserisce nella questio-
ne più ampia e tipicamente debenedettiana dello « stile relazionale », 
tocca uno degli aspetti più evidenti dell’anomalia del nostro autore : 
proprio mentre la poesia italiana prende a tendere verso l’ineffabi-
le, a diffidare sia delle parole che della realtà e a concepire il tempo 
metafisicamente, Saba ritrae oggetti e figure umane (o animali) dal 
vero, gestendone le relazioni in una sorta di trama narrativa 1 che 
ebbe a definire, lui stesso, come « orizzontalità ». Gli « obblighi mo-
rali » sottesi a un simile procedimento e allo stile conseguente, che 
abbiamo visto prendere forma già nell’alta dichiarazione di poetica 
sull’onestà, si manifesterebbero dunque in una peculiare « attenzione 
alle cose » le quali, lungi dall’accontentarsi di essere ripresentate im-
pressionisticamente nel codice linguistico – o peggio, di comporsi in 
sistemi simbolico-evocativi autonomi –, assurgono a una legittimità 
poetica scevra di effetti comici, di ironie crepuscolari o di sublima-
zioni pascoliane. In questa analisi dell’originale capacità di Saba non 
solo di cantare, ma anche di « discorrere » la realtà che gli offre occa-
sioni di poesia, il critico raggiunge il punto che ci interessa :

1 Naturalmente non possiamo parlare di « trama » prima che nasca l’idea del Can-
zoniere. Arrigo Stara propone, nel saggio succitato (A. Stara, Il testamento tradito, 
cit.), di leggere nel passaggio da Coi miei occhi a Trieste e una donna un abbandono 
dell’ingombrante soggetto proprio della lirica, che permette di riorganizzare, in po-
esia, i rapporti tra i personaggi in un’inedita soluzione romanzesca. Mi sembra di 
poter legare tale intuizione (supportata, tra le altre argomentazioni, dall’evidente 
cambio di prospettiva suggerito dall’avvicendarsi dei titoli) con l’orizzontalità di cui 
parla Carimandrei e con l’idea di una relazionalità « drammaturgica » che ricorre in 
quasi tutte le interpretazioni di Debenedetti.
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Nella sua poesia le cose, rimanendo fedelmente identiche a se stesse artico-
lano subito un discorso del tutto esplicito, che pronunzia e sillaba tutti i suoi 
nessi : cioè i nessi delle cose tra loro, e delle cose col nostro sentimento, non-
ché il modo come queste cose entrano a far parte dei nostri eventi, divenuti 
essi stessi cose da toccarsi con mano. Un cantare, dunque, che è anche un 
discorrere, perché in Saba le cose che si fanno in poesia non sono soltanto 
viste o sentite. Sono anche pensate, come occorre per ogni discorso sensato. 
Qui però bisogna ammettere il grave paradosso, dimostrato sperimental-
mente vero dal Canzoniere : sono pensate sì, ma pensate col cuore. 1

Non è semplice, a questo punto, spiegare in cosa possa consistere 
l’operazione creativa qui descritta come ‘pensare le cose col cuore’. 
La formula è un esito apparentemente irriducibile del discorso critico : 
produce uno scarto dalla conoscenza precedente della poetica sabiana 
ed è formalizzata in maniera soddisfacente, definendo quanto avvie-
ne tra la percezione della realtà da parte del poeta e la sua rielabora-
zione artistica a livello sì mentale (si tratta di un ‘pensare’) ma anche 
fisico-emotivo (agìto attraverso il ‘cuore’). È possibile però adoperare 
un simile approdo interpretativo come punto di partenza, studiando 
l’esito stesso della lettura debenedettiana attraverso gli strumenti del-
la poetica cognitiva. Illuminare un risultato argomentativo che a sua 
volta ha gettato luce su un risultato creativo può infatti consentirci una 
puntualizzazione sulla natura di quanto desunto dal testo, raggiun-
gendo un livello di comprensione altrimenti precluso. Vediamo come.

In pratica, spostando l’attenzione dall’esito stilistico-espressivo al-
la fase dell’inventio che deve averlo generato, possiamo ripercorrere 
l’itinerario del procedimento creativo tipico di Saba a partire dalla 
descrizione sintetica offerta da Debenedetti, che consideriamo vali-
da. D’altronde già Vittorio Sereni aveva intuito, negli anni della sua 
corrispondenza con il triestino, che le ragioni delle disparità delle 
letture di Saba andassero cercate nella « natura dell’ispirazione pri-
ma ancora dei modi dell’espressione ». 2 Tale ispirazione, a detta di 

1 G. Debenedetti, Quest’anno, cit., p. 1075.
2 V. Sereni, Saba e l’ispirazione [1947], Bricciche svizzero-italiane per Vittorio Sereni. 

Piero Bianconi, il Premio « Libera Stampa » e una collaborazione radiofonica (1947), a cura 
di R. Martinoni, « Versants », 16, 1989, pp. 55-71 : 65 ; ora in U. Saba, V. Sereni, Il cer-
chio imperfetto, cit., pp. 213-217 : 214. Nel testo, tratto da una trasmissione radiofonica, 
Sereni parte proprio considerando il « difficile accordo tra pubblico e iniziati » nella 
valutazione dell’opera sabiana.
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Debenedetti, partirebbe dalla percezione di dati di realtà che, mante-
nuti nell’assetto relazionale originario (cioè datosi ai sensi ed esperi-
to attraverso essi), raggiungono prima di tutto l’inconscio cognitivo 
del poeta. 1 È questa la sede elaborativa che ci interessa, capace di 
immediatezze ‘animali’ in una fase anteriore al filtro psicologico e a 
quello culturale. Qui, sempre sulla scorta dell’interpretazione debe-
nedettiana, la percezione grezza degli oggetti ancora interrelati non 
attraverserebbe un procedimento logico/analogico attivo in prepa-
razione della codifica, ma verrebbe ragionata attraverso ciò che il 
critico chiama ‘cuore’. Possiamo già dare una sintesi d’orientamento 
dicendo che, a séguito di un simile processo, i dati di realtà originari 
non potrebbero diventare parole pure o correlativi oggettivi come, 
semplificando al massimo, in certa produzione rispettivamente di 
Ungaretti e Montale ; né potrebbero essere riproposti acriticamente, 
come sfondo, o tantomeno in una riorganizzazione atta a renderli 
strumenti logici utili ad evocare concetti per prossimità o ricerca-
to valore simbolico/archetipico. Le ‘cose’, piuttosto, risulterebbero 
offerte al lettore come – di nuovo – ‘cose’, che non il cervello ma il 
cuore del poeta ha pensato. L’opposizione tra le due possibili sedi del 
pensiero è di Debenedetti, che infatti conclude :

E il cuore, senza offesa per il cervello, antico depositario della facoltà di 
strappare l’assenso, rimane l’organo più sicuro per ottenere il consentimen-
to. 2

Tale dichiarazione collima con l’ambizione di essere « un quore che 
con quista molti quori » e accorcia il processo creativo dell’autore : 
preferendo il consentimento all’assenso – e dunque il cuore al cer-
vello, quasi aggirato a questo livello – Saba non può che sostanzia-
re il suo discorso finale con elementi fermi a uno stato elaborativo 
pre-razionale. Le cose che percepisce, pur arrivando a una codifica e 
diventando lessico poetico (non privo, naturalmente, di complessità 
e rimandi leggibili a posteriori), attraversano quasi indenni la fase 
più logica del pensiero, subendo in pieno solo l’effetto che può dar 

1 A tale sede dell’elaborazione creativa, più incorporata e meno facilmente ana-
lizzabile di quella definita dal classico inconscio freudiano, afferiscono molti dei pro-
cedimenti che stiamo tentando di descrivere. Sui recenti usi della nozione in ambito 
ermeneutico vd. i capitoli dedicati in A. Casadei, Poesia e ispirazione, Roma, Sossella, 
2009 ; e G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, il Mulino, 2005.

2 G. Debenedetti, Quest’anno, cit., p. 1075.



Alessandro Giammei

96

loro il cuore. Parafrasando un’idea molto fortunata nella critica del 
Canzoniere : si presentano, alla fase della scrittura vera e propria, solo 
caricate d’amore. Ecco, anche, perché il lessico di Saba suona tanto 
semplice e frusto pur non essendo banalmente prosastico, 1 ed ecco 
perché una tarda riflessione in versi suonerà « Amai trite parole che 
non uno/osava ». 2

A riprova di quanto detto sin qui si può dare una rapida lettura in 
prospettiva genetica delle dominanti nella variantistica sabiana. Si 
noterà come tendenzialmente, pur nella complessa stratigrafia del 
Canzoniere, le cose (anche apparentemente decorative o comunque 
decentrate) non diventino mai altre cose, 3 come invece può avvenire 
da una redazione alla seguente in coeve esperienze poetiche caratte-
rizzate da uno stile (e dunque una modalità creativa) differente. 4 La 
sostituzione di un oggetto a uno completamente diverso può avere 
luogo, in Saba, solo nel caso in cui il primo sia frutto di una menzogna 
o di una rielaborazione che scarti troppo evidentemente dalla realtà. 
Un caso simile è ricostruito in Quello che resta da fare ai poeti proprio 
per spiegare l’impossibilità quasi fisica del poeta onesto ad adoperare 
creativamente cose diverse da quelle desunte direttamente dal vero. 5

1 L’aggettivo indispettiva molto Saba, che ripetutamente lo rifiuta per bocca di 
Carimandrei. 2 ME, 538. Da sottolineare il verbo usato come abbrivo.

3 Effettuando un carotaggio sulle varianti delle Poesie dell’adolescenza incluse 
nell’appendice alla monografia di Lavagetto, possiamo osservare come cambino spes-
so i referenti degli oggetti, tendenzialmente nel classico procedere dal vago al netto, 
dal nome comune al proprio (fiume[Arno), dal semplice al diminutivo (casa[casina), 
dal plurale al singolare (capre[capra[capretta).Gli oggetti stessi, tuttavia, non muta-
no in oggetti diversi. Al più, scompaiono. Cfr. M. Lavagetto, Sulle trasformazioni 
delle Poesie dell’adolescenza, in Idem, La gallina di Saba, cit., pp. 205-247. Per gli esempi 
citati vd. pp. 221, 239, 222-223. Per una verifica più ampia si può adoperare l’apparato 
di U. Saba, Il Canzoniere 1921, a cura di G. Castellani, Milano, Fondazione Arnoldo e 
Alberto Mondadori, 1981.

4 Nella variantistica di un poeta quasi antitetico a Saba come l’ermetico e decisa-
mente oscuro Betocchi, ad esempio, si dà invece molto facilmente il caso di oggetti 
mutanti di redazione in redazione. Nella genesi di A Emilia da Poesie del Sabato (ed. 
critica a cura di S. Albisani, Milano, Mondadori, 1980) troviamo in origine un « loto 
sull’acqua » (Ms1), che diventa poi una « ginestra gialla [...] sull’assolata riva » (Ms4 e 
redazioni sgg.).

5 Descritta l’occasione di una poesia (basata su un sogno seguìto da un’intuizione 
generata dal guardarsi allo specchio), Saba ne riporta la prima stesura : « Credevo sia 
un gioco sognare ;/ma il sogno è un temibile Iddio/è il solo che sa smascherare/
l’animo mio ». Nella quartina, si accorgerà poi, manca l’oggetto specchio, sostituito 
dal sintagma letterario (e dunque falso) « un temibile Iddio », che torna, dopo un 
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Per avere un’impressione del portato testuale del procedimento 
creativo che abbiamo descritto e per dimostrare come la peculiari-
tà di Saba nel panorama letterario dell’epoca sia ascrivibile a esso, 
possiamo ricorrere alla classica palestra comparativa costituita dalle 
antologie. Nell’intenzione di massimizzare l’efficacia dell’operazio-
ne scegliamo dunque una particolare poesia (poi rifiutata dal canone 
sabiano) compresa nel celebre volume curato da Papini e Pancrazi 
all’inizio del Secolo. Il repertorio è tra i primi in cui figurino compo-
nimenti del Nostro ed è citato, come efficace specchio dell’incerta 
situazione letteraria italiana in cui è comparso, proprio da Debene-
detti, in apertura delle sue lezioni sulla poesia moderna. 1

il maiale

La broda, fior d’immondezzaio, è pura 
tanto quanto il suo istinto n’è affamato ;
stride come il bambino sculacciato, 
se allontani da lui la sua lordura.
Certo per lui grande ventura è quello
che per me, per il mio pensiero, è strazio ; 
che non si chieda perché lo vuol bello
di pinguedine, e il più pasciuto e sazio,
la massaia che scaccia il poverello ;
ch’egli, come ogni vita, ignori a cosa
poi gioverà quando sarà perfetto.
Ma io, se riguardando in lui mi metto,
io sento nelle sue carni il coltello,
sento quell’urlo, quella spaventosa 
querela, quando al gruppo un cane abbaia,
e la massaia ride dalla soglia.
Solo in me mette una ben strana voglia 
di piangere quel suo beato aspetto. 2

passaggio intermedio ancora parzialmente mendace, al suo luogo relazionale origi-
nario : « Credevo sia dolce sognare ;/ma il sogno è uno specchio, che intero/mi rende, 
che sa smascherare/l’intimo vero ». Il raggiungimento della versione onesta (non ne-
cessariamente « più efficace » della prima) provoca un sollievo nel poeta, « come se un 
bruscolo mi fosse uscito dall’occhio, o un nervetto slogato fosse ritornato al suo po-
sto ». U. Saba, Quello che resta da fare ai poeti, cit., pp. 679-680. Sarà bene tenere a men-
te questa testimonianza, ricca di ricadute nel nostro discorso, in sede di conclusioni.

1 Cfr. G. Debenedetti, L’ermetismo e Mallarmé, in Idem, Poesia Italiana del Novecen-
to, cit., pp. 10-32 : 10.

2 Nell’antologia ( a cura di G. Papini, P. Pancrazi, Poeti d’oggi 1900-1920, Firenze, 
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Scorrendo i testi degli altri autori antologizzati se ne troveranno 
una decina dedicati ad animali (giovenche, ragni, cavalli, capre, cani, 
etc...). Passando in rassegna il circoscritto repertorio si nota come le 
bestie offrano a chi scrive l’occasione di immaginare il loro stato, di 
invidiarne l’incoscienza, di deriderne l’ottusità secondo una casistica 
piuttosto frequentata dalla letteratura di tutti i tempi. Più di rado, 
esse sono usate come simboli per le loro qualità o vizi principali, alla 
maniera – semplificando al massimo – delle antiche favole. Solo nei 
versi di Saba, oltre che descrivere l’animale e immedesimarvisi, il 
poeta pretende di fare di esso terreno di conoscenza inedita e, in fin 
dei conti, irraggiungibile altrimenti che in poesia. Infatti, dopo aver-
lo messo in scena e aver svelato l’ovvia tragedia del suo stato, Saba 
sostiene di ‘mettersi in lui’ guardandolo e di ‘sentire’ il coltello nelle 
‘sue’ carni. Quello che Mengaldo chiama « solidarietà con il reale » – 1 
e che consiste nel risultato più evidente del procedimento creativo 
che ci interessa – si manifesta qui nel racconto di un preciso dolore 
fisico esperito con la mente. Una mente emotiva, capace di pensa-
re l’altro da sé « col cuore ». Una mente, insomma, che non aspira a 
una comprensione argomentabile o comunque comunicabile logica-
mente, ma che pretende di trasmettere immediatamente quella che 
potremmo definire un’intuizione corporale.

Cuore contro cervello

A questo punto l’imminenza delle conclusioni ci impone di prendere 
un testo più complesso e rappresentativo per portare il discorso a un 
livello chiaramente descrivibile e meno legato a quanto già assodato, 
pur implicitamente, dall’ermeneutica che ci precede. Ecco dunque la 
prima lassa della celebre Tre vie, da Trieste e una Donna :

C’è a Trieste una via dove mi specchio
nei lunghi giorni di chiusa tristezza :
si chiama Via del Lazzaretto Vecchio. 
Tra case come ospizi antiche uguali, 
ha una nota, una sola, d’allegrezza :
il mare in fondo alle sue laterali. 

Vallecchi, 1920) la poesia compare a p. 446. Rifiutata, è leggibile oggi nel Canzoniere 
Apocrifo ricomposto da Stara (U. Saba, Tutte le poesie, cit., p. 814)

1 P. V. Mengaldo, Umberto Saba, in Poeti Italiani del Novecento [1978], Milano, Mon-
dadori, 1987, pp. 183-197 : 193. 
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Odorata di droghe e di catrame
dai magazzini desolati a fronte,
fa commercio di reti, di cordame
per le navi : un negozio ha per insegna 
una bandiera ; nell’interno, volte
contro il passante, che raro le degna 
d’uno sguardo, coi volti esangui e proni
sui colori di tutte le nazioni,
le lavoranti scontano la pena
della vita : innocenti prigioniere 
cuciono tetre le allegre bandiere. 1

Ecco, mi sembra di poter dire che lo scarto conoscitivo che questi 
versi offrono al lettore coincida abbastanza precisamente con quel-
lo proposto da un’altra prima strofa d’inizio Novecento altrettanto 
celebre. Si tratta della quartina iniziale di Spesso il male di vivere ho 
incontrato di Eugenio Montale.

Spesso il male di vivere ho incontrato :
era il rivo strozzato che gorgoglia,
era l’incartocciarsi della foglia
riarsa, era il cavallo stramazzato. 2

Pur coscienti dei rischi che un confronto come questo comporta, 
bisogna ammettere che, a livello di nudo portato cognitivo, i due 
brani si equivalgono. Entrambi, come è noto, hanno ascendenze le-
opardiane e in entrambi si associa direttamente un universale « male 
di vivere »/« pena della vita » a soggetti che il personaggio che dice io 
dichiara di aver visto o incontrato.

La differenza più evidente e immediatamente riconoscibile tra le 
due lasse è che la prima impiega diciassette endecasillabi per raggiun-
gere l’immagine di un solo soggetto da associare al concetto da tra-
smettere, mentre la seconda ne totalizza il triplo in soli quattro versi. 
Al di là di tutte le valide distinzioni stilistiche, culturali e di poetica 
che si potrebbero mettere in campo, mi pare che nulla impedisca di 
riconoscere una fondativa differenza nei due procedimenti comuni-
cativi adottati. Montale, come direbbe Debenedetti, non « pronunzia 

1 TD, 99.
2 Come si sa, la poesia fa parte di Ossi di Seppia, libro d’esordio del poeta ligure, 

pubblicato per la prima volta nel 1925. Ne cito il testo da E. Montale, Tutte le poesie, 
a cura e con un introduzione di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1985, p. 35.
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e sillaba tutti i nessi » tra le cose che sostanziano la sua poesia, le quali 
(pur magari non potendo sfuggire, nella loro natura metaforica, a 
un embodiment) diventano correlativi oggettivi del male : pensa ‘col 
cervello’ il dato « male di vivere » e ne rende la concezione attraverso 
‘cose’ che, forse, non ha neanche « incontrato » davvero. Saba invece è 
obbligato ad usare ‘cose’ effettivamente esperite e a esplicitarne tutti i 
nessi perché la sua poesia funzioni. Non solo è tenuto a dirci ‘dove’ ha 
incontrato le figure che « scontano » la pena della vita (mentre a Mon-
tale è sufficiente l’evidenza delle sue per spingerci ad accettare che 
‘siano’, come si dichiara prima ancora di elencarle, il male di vivere) 
ma addirittura sembra dover aggiungere quanti più elementi possibi-
li, con l’unico freno di precisi limiti metrici e rimici, per accompagna-
re chi legge lungo lo stesso itinerario che sostiene di aver percorso 1 
perché possa avere senso l’apparizione finale di quelle stesse figure.

Per contrasto dalla più nota e studiata meccanica compositiva 
montaliana, desumiamo che il percorso elaborativo sotteso alla poe-
sia di Saba non solo è identico a quello proposto da Debenedetti, ma 
risponde a ragioni ben precise. La sua immediatezza è diversissima 
da quella che permette a Montale di dire, senz’altro, cosa sia il male di 
vivere, ed è tutta giocata nella rinuncia a qualsiasi elaborazione logi-
ca di quanto il poeta ha esperito personalmente in Via del Lazzaretto 
Vecchio. Senza rinunciare all’assolutezza né alla portata conoscitiva 
del suo testo, Saba ne fa (per quanto è possibile) una riproposizione 
esatta nel limite del rituale formale imposto dal codice poetico. L’ela-
borazione, con buona pace di Croce, è tutta formale : il contenuto 
consiste solo negli elementi originari della realtà, incontrati al mo-
mento dell’intuizione della pena della vita e poi riproposti persino 
nell’ordine in cui sono stati esperiti. L’itinerario compiuto dall’io è 
perfettamente ripercorribile : c’è una precisa via → la percorro in un 
preciso momento/stato emotivo → la visita è accompagnata da una 
serie di precise impressioni sensoriali → vi vedo determinate cose 
e, fra queste, delle figure che mi permettono di capire la condizione 
umana, che denuncio scrivendo che esse « scontano la pena della vita ». 
Quest’ultima azione corrisponde all’unica considerazione contenuta 
in Tre vie che non sia verificabile fuori dalla poesia. Saba non ci offre 
una soluzione conseguente al processo conoscitivo (da tacersi) che lo 
ha portato a raggiungere gradualmente (magari solo riflettendo) la 

1 Il « passante », naturalmente, è Saba stesso (Cfr. SC, 156).
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verità da spiegare o rappresentare. Ci offre piuttosto tutti gli elemen-
ti tangibili ed emotivi che, nel corso di una pretesa esperienza reale, 
hanno concorso alla sua intuizione e ritiene che, in presenza dei me-
desimi elementi, chi legge sarà visitato dalla medesima intuizione.

Per usare un termine che le scienze della mente hanno recente-
mente risemantizzato a partire dall’uso che se ne è fatto in psica-
nalisi, la poesia sabiana intende innescare una visione interna, una 
insight. 1 E per il Nostro, che pure è stato definito « psicanalitico prima 
della psicanalisi », 2 l’intenzione deve essere trattata a livello cognitivo, 
liberi dal sospetto di un’applicazione di metodi freudiani – visto che, 
banalmente, regolamenta la sua inventio da ben prima dell’incontro 
con Edoardo Weiss.

L’occasione di capire

Ecco dunque, sulla scorta di queste considerazioni che problema-
tizzano e aggiornano la lettura debenedettiana, un possibile sciogli-
mento per l’interrogativo da cui abbiamo preso le mosse alla fine del 
paragrafo introduttivo.

Saba è certamente cosciente di dover colmare il « ritardo » inflittogli 
dalla sua vicenda personale – lo dimostrano le ammissioni di Storia e 
cronistoria – ma sa anche che il suo modo di far poesia è, per sua na-
tura, immune ai limiti imposti da tempo, spazio e, di conseguenza, 
cultura. Il suo particolare realismo è capace di mettere in scena tutti 
gli elementi che la natura stessa offre come strumenti d’intuizione : 
si tratta di un metodo che implica universalità. Così si giustifica la 
sua fiducia, tanto amaramente disattesa, nella chiarezza. L’azione 
di quello che chiama « istinto » (e di cui si fida ciecamente) consiste 

1 Per visione interna, in ambito cognitivo, si intende un’intuizione immediata in 
grado di raggiungere una verità inarrivabile coi tipici procedimenti logici dell’esclu-
sione e del ragionamento progressivo. Il concetto, rilevante negli studi sull’inventio e 
sull’ispirazione, è stato oggetto d’analisi di molti cognitivisti interessati alla creatività 
come David Rapaport, Ernst Kris e Pinchas Noy. Per una visione completa e sintetica 
della questione, vd. D. Rapaport et alii, Preconscio e creatività, a cura di P. F. Galli, 
Torino, Einaudi, 1999.

2 La considerazione continiana citata è tra i fondamenti del lavoro di Lavagetto, 
che ha dimostrato, tra l’altro, come diverse peculiarità nei contenuti e nelle modalità 
stilistiche dell’opera sabiana che sarebbe facile far discendere da riflessioni suscitate 
dalla terapia, siano in realtà originali e frutto di un « istinto » anteriore alla lettura di 
Freud e all’incontro con Weiss.
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nel mantenere il processo creativo di base al di qua delle raffinazio-
ni logico-culturali, subendo più che operando un’elaborazione del 
mondo. D’altronde lui stesso sostiene che « gli istinti primordiali so-
no passivi », parla di una « reazione poetica » alla realtà e si identifica 
in un anti-Omero dalla vista sin troppo acuta. 1 La sostanza della sua 
poesia è davvero offerta in toto – e anzi quasi imposta – dall’esperien-
za, da quella « calda vita » divenuta ormai proverbiale.

Da ciò consegue però (e qui sta il nocciolo della questione) l’as-
soluta impossibilità per Saba di avere un ruolo decisamente attivo 
nella creazione, di fare poesia con elementi forniti dal solo pensiero. 
Come denunciato nel manifesto del 1911, la poesia onesta non può 
scaturire da una riflessione puramente letteraria che non sia stata 
suggerita da un evento sensibile. 2 Tale poesia, cosciente di non poter 
né produrre autonome realtà linguistiche né raggiungere verità che 
non le siano preesistenti, 3 è la fedele traduzione di situazioni con-
crete che hanno mosso a comprensione chi le scrive. Perché si dia, è 
necessario un intervento esterno, e Saba restaura infatti l’immagine 
della Musa, in grado di ricoprire il ruolo attivo necessario in ogni 
atto creativo e disertato dal poeta, quasi inerte veicolo.

stato d’animo Quando la Musa – voglio dire l’ispirazione – ti visita, da 
ogni cosa che tocchi ti nasce un fiore. E su quel fiore cade una tua lacrima. 
Una lacrima di gratitudine. 4

Una formula ricorrente come « pianse e capì per tutti », dedicata sia 
a sé che alla musa, spiega ancor più sinteticamente questo meccani-
smo di inventio passiva, che può ora giovare di una descrizione pun-
tuale spogliandosi di quell’alone di romanticismo che non facilita la 
comprensione. Saba deve essere pervenuto al procedimento descrit-
to nell’intenzione di capire a livello pre-logico, quasi animale, la real-
tà, per restituirla in un discorso efficiente non corretto dalla « falsità » 
che condannava in D’Annunzio.

1 Si fa qui riferimento alla scorciatoia che titola Operazione pericolosa, in cui Saba 
dice, probabilmente riferendosi a sé stesso : « Conosco un uomo al quale non bisogna-
va fare l’operazione delle cateratte. Era meglio (per gli altri) lasciarlo come Omero. 
Guarito, vede troppe cose. Ed anche le dice » (SR, 859).

2 Il limite è ammesso anche da Carimandrei : « dove l’ispirazione gli manca o scar-
seggia, Saba vale poco o nulla : è impotente a rimediare. La “letteratura” non fu mai 
un valido soccorso ».

3 D’altro canto « i fatti preesistono. Li scopriamo vivendo », come leggiamo nelle 
Scorciatoie. 4 La scorciatoia citata è tra le rifiutate degli anni trenta.
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Ma se davvero si ha successo nel tentativo di trasmettere un’espe-
rienza attraverso l’esplicitazione di tutti i dettagli che l’hanno sorti-
ta (anche quelli apparentemente inutili ed eventualmente forieri di 
equivoci), il risultato non dovrebbe lasciar quartiere all’incompren-
sione. Ecco che invece, proprio a causa delle caratteristiche della 
mente/cuore cui si affida, una simile immissione di chiarezza nel 
circolo ermeneutico incappa in un ostacolo che forse Saba, pur rico-
noscendolo, ha sottovalutato.

Egli stesso ammette la necessità, da parte del lettore, di un « pic-
colo sforzo » 1 nell’accostarsi alla sua opera. Lo sforzo, tuttavia, in re-
altà è enorme visto che a chi legge si chiede ciò che l’autore non è, 
per sua stessa ammissione, in grado di fare. Gli si chiede di partire 
da dati logico-formali (quelli della poesia) risultati da un’esperienza 
altrui (quindi non vissuta personalmente) per ‘intuire’ qualcosa che 
già esisteva nella realtà.

Ci torna utile, per chiarire questo punto, evocare un ultimo testo, 
forse il più famoso del Canzoniere. Si tratta della splendida poesia A 
mia moglie che, come deve confermare Saba stesso, può sortire come 
prima reazione delle « allegre risate » 2 in chi legge. Dando credito a 
Carimandrei, il Nostro si sarebbe in buona fede stupito nel ricono-
scere sconforto e fastidio negli occhi dell’amata dopo la primissima, 
entusiasta lettura privata del componimento che la assomiglia a una 
« lunga cagna » e a una « pavida coniglia ». Messo sull’avviso da una re-
azione che, forse, chiunque altro avrebbe previsto, il poeta ci aiuta a 
leggerla attraverso la sua Storia e cronistoria e nel farlo si dilunga con 
precisione sui dettagli della genesi, sul reale ordine di apparizione 
degli animali e sulla validità della poesia per ogni donna del creato, 
passando addirittura dalla terza alla prima persona nella simulazione 
di una testimonianza di prima mano che affiora dal diaframma della 
finta tesi di laurea. Eppure, per tornare al paragone di cui sopra, ri-
mane più facile concedere assenso al fatto che il « male di vivere » sia 
tout court un « cavallo stramazzato » piuttosto che credere seriamen-
te che Carolina Wölfer sia come « una bianca pollastra (o finanche, 
come vorrebbe Carimandrei, che ogni donna del mondo sia così). 
Il poeta onesto, d’altronde, non ci chiede semplicemente di decodi-
ficare o di avanzare un’interpretazione. Pretende che noi godiamo, 
immediatamente, dell’intuizione che lui – amico di una Musa – ha 

1 SC, 117. 2 SC, 140.
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avuto per noi. Questo naturalmente è possibile, o il « dono d’anima » 
sarebbe del tutto irricevibile, ma non è necessario che avvenga.

Come dimostra il tardo stupore di Fortini, una mente può infatti 
essere messa nella condizione di subire una insight (proprio fornen-
dole tutti i dati, come di fronte a un problema intuitivo) 1 ma non 
può essere indotta a tale visione interna. Anche il lettore deve qui 
partecipare, insomma, dell’ispirazione del poeta. E si sa che l’inter-
vento della Musa non può essere controllato né condizionato.

Ecco dunque la conclusione che, grazie ai nuovi strumenti di ana-
lisi dell’inventio e dello stile, possiamo proporre sulla chiarezza della 
poesia di Saba. Essa, garantendo eternità e autenticità al Canzoniere, 
ci offre però solo l’occasione di capire. Un’occasione che si può co-
gliere quasi per caso, « con lo stupore di chi vede il vero » o esigere, 
malgrado la semplicità degli elementi che la costituiscono, un fidu-
cioso e cospicuo investimento interpretativo.

1 La moderna teoria dell’insight è nata proprio da studi primonovecenteschi sulla 
capacità delle scimmie di risolvere problemi in cui sono offerti tutti gli elementi per 
la riuscita ma sia necessario, per riorganizzarli secondo l’unica soluzione possibile, 
non un processo logico ma un’intuizione immediata. Cfr. W. Köhler, L’intelligenza 
delle scimmie antropoidi, Firenze, Giunti, 2009.
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