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Poesia visiva e fotopoema
Sei letture e due proposte per Stelio Maria Martini*

Che se, in una contingente situazione
politica, gli ambienti capitalistici
hanno qualche influsso su una parte
dei mass-media, si tratta di un influsso
camuffato e per interposta persona;
persona che non assume, et pour cause,
il linguaggio dell’industria.
Cesare Segre, La nuova «Questione della
lingua» [1966]

Si sa che Martini, l’impassibile naufrago, ha inseguito da
subito le direttrici di un profetico naufragio semantico:
quello di Emilio Villa, il maestro pentecostale che, spesso
senza comparire nelle antologie e nelle ricostruzioni, modula
in esse la proteiforme funzione che gli è intestata nella tra-
dizione italiana del nuovo attraverso le voci dispari dei ta-
lenti che ha illuminato direttamente, da Spatola a Burri.
Praticava una forma simile, aggiornata, di avanguardia per-
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* Devo a Tommaso Pomilio – o, piú probabilmente, a Tommaso Ottonieri – l’oc-
casione martiniana, e sono grato a Enrico D’Angelo per il prezioso cadeau biblio-
grafico che mi ha permesso di coglierla con piú agio. Questo breve lavoro, su cui
mi auguro di tornare piú diffusamente, è dedicato a W., amico fidato e tenace.
Le citazioni da Schemi e Neurosentimental sono tratte dalle due riedizioni degli
anni Ottanta (Stelio Maria Martini, Schemi [1962], Napoli, Edizioni Morra,
1989; Id., Neurosentimental [1974], Napoli, Morra, 1983) che sono d’altronde,
in tutto, fedeli alle principes (entrambe stampate a Napoli, per i tipi di “Docu-
mento-Sud” e di “In continuum”). I numeri di pagina di volta in volta indicati
sono dunque riferiti alle edizioni citate.



manente, tentava lo stesso esercizio barocco di equilibrio
tra omaggio e oltraggio, citava le sue soluzioni formali di
avveduto filologo dada per farne precocemente maniera1

e, alla fine, ha imparato da lui anche l’arte di sottrarre il
proprio mito alla memoria non iniziata, alle «mani» spor-
che della «storia critica burocrazia».2 Non però, partecipe
com’era delle sorti delle proprie carte,3 la nichilista, beffarda
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1 Già da Schemi, nella sezione piú lontana dalla poesia visuale intitolata un mo-
nologo e due occasioni, troviamo simili omaggi. In Visita a Emilio Villa (p. 15)
l’incipit ad esempio imita le varianti alternative messe a frazione del maestro
citato nel titolo, e vedremo che in Neurosentimental torneranno alcune sue
pratiche di intervento manoscritto sul testo tipografico.

2 La citazione esplicita è dalla chiusa del libro piú diffuso di Villa, un brano che
già Cortellessa ha adoperato per restituire la capacità del mercuriale maestro
di Affori di precludersi qualsiasi fortuna, di «darci per sempre scacco» (An-
drea Cortellessa, Emilio Villa, in Id., La fisica del senso, Roma, Fazi, 2006, pp.
638-640: 640): «questo poco è solo e tutto quel che è accaduto, qui, di vita
generosa, di spalancata Alleanza: dove filologia, storia critica burocrazia quando
vi metteranno le mani, paralitiche, troveranno soltanto il nostro provocatorio,
illimite, Niente». Emilio Villa, Attributi dell’arte odierna, Milano, Feltrinelli,
1970, p. 173. Le locuzioni ‘avanguardia permanente’ e ‘naufragio semantico’
sono invece di Martini, che le conia proprio per definire il profilo di Villa (cfr.
Stelio Maria Martini, L’avanguardia permanente di Emilio Villa, in Letteratura
Italiana. Novecento. I contemporanei, ideazione e direzione di Gianni Grana,
Milano, Marzorati, 1979, vol. X, pp. 9546-9600). ‘L’impassibile naufrago’ è il
titolo della sezione visuale di Schemi (a sua volta, peraltro, è costituito da un
doppio ritaglio da stampa periodica, p. 21) e non c’è forse bisogno di attribuire
a Luciano Anceschi il concetto di ‘tradizione del nuovo’ – formula che intito-
lava una nota collana da lui diretta negli anni Settanta per Paravia.

3 Tanto da ripubblicare, negli anni Ottanta, buona parte dei suoi esperimenti
dei decenni precedenti resi introvabili dalla proverbiale volatilità dell’editoria
di avanguardia. Non mi risulta che per Martini esista una bibliografia completa
(per cui si attende la diffusione dei dati raccolti da Alessandra Pozzati nella tesi
di laurea che ha discusso presso l’università di Milano nell’anno accademico
2004-2005, titolo Stelio Maria Martini: contributo per una bibliografia ragio-
nata). Strumenti utili sono comunque gli apparati delle mostre a lui dedicate
anche in tempi recentissimi, come L’oggetto Poetico, catalogo della mostra di
Milano [2005], Nola, Il laboratorio, 2009; e le ricostruzioni del volume Clau-
dio Caserta - Maria Giovanna Sessa (a cura di), Per forma di parola: Stelio
Maria Martini dagli anni dell’avanguardia a Napoli ai “labirinti verbali”, Na-
poli, Alfredo Guida Editore, 2001. In ogni caso nel primo semestre del 2012 è



piromania di sé che per decenni ha sfidato l’acribia di Aldo
Tagliaferri, il formidabile editore dell’opera omnia villiana.4

Sarà forse perché non ha trovato il suo Tagliaferri, e certo
con molte meno romantiche intenzioni di postuma volati-
lizzazione, che oggi il lavoro del piú energico protagonista
dello sperimentalismo letterario napoletano del secondo
dopoguerra ci raggiunge (se ci raggiunge) tanto ridimen-
sionato e sempre annegato in contesti che filtrano molti
nomi e pochi risultati individuali (il gruppo 58, la redazione
delle riviste che ha contribuito a fondare, l’immediata di-
scendenza dei nucleari e degli eaisti, l’editoria indipendente
del Meridione quando non, al limite, l’orbita satellitare
delle neoavanguardie ‘ufficiali’). Martini ci appare anima-
tore culturale, simpatico e giovane figurante in ‘quota-sud’
poi passato, dalla fine dei Settanta, alla testimonianza e allo
studio delle avanguardie prime; non tanto poeta e, nel caso,
non di primo piano.5 Questo è sbagliato e vorrei darne
prova almeno parziale.

1. Guerrigliero a tutti gli effetti, e plurisemiologico.

La prima proposta che avanzo è semplice da formulare:
Schemi è il primo libro italiano in cui compaia poesia visiva
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stata completata la descrizione e l’organizzazione del fondo dedicato all’autore
presso l’archivio del ’900 del MART di Rovereto.

4 Aldo Tagliaferri (a cura di), Il clandestino. Vita e opere di Emilio Villa, Roma,
DeriveApprodi, 2004.

5 Anche in contesti editoriali che rivalutano e sponsorizzano il lavoro di Martini
si insiste prevalentemente sull’attività – certo importante ma forse non cosí
totalizzante – di animatore di «un ininterrotto succedersi di riviste» o della
realtà «collettiva/co-elettiva di “Continuum”». Vd. Claudio Caserta – Maria
Giovanna Sessa (a cura di), Per forma di parola, cit., quarta di copertina; Luigi
Ballerini (a cura di), Scrittura visuale in Italia 1912 1972, Torino, Galleria ci-
vica d’arte moderna, 1973, p. 93.



e, di conseguenza, Stelio Maria Martini è il primo poeta vi-
sivo d’Italia. Meno semplice, prima ancora che argomentare,
è spiegare l’utilità di una simile proposta che d’altronde, lo
si vedrà, germoglia come corollario da un inquadramento
storicamente distaccato e formalmente chiaro del fenomeno
della poesia visiva in sé – questo sí, mi pare, evidentemente
opportuno.

Al pari di molti dei fenomeni partoriti dall’ala piú mili-
tante della temperie innovatrice del secondo dopoguerra,
la poesia visiva è individuata da testi critici difficili da trat-
tare. Fuori dalla catalizzante cornice della progressione No-
vissimi-Gruppo 63 – che pure non ha finito di posarsi sul
greto della storia recente, come si vede bene dal dibattito a
posteriori che sostanzia il cinquantenario in corso mentre
si scrivono queste righe6 – molti traguardi dello sperimen-
talismo italiano di quegli anni restano infatti segnalati e
indagati solo da osservatori interni, magari fedeli, anche a
posteriori, a posizioni iniziali in realtà programmatiche e
solo relativamente consapevoli del contesto anche banal-
mente nazionale, e spesso vengono attestati a partire da
eventi collettivi di autoriconoscimento e autodefinizione
che, in un’ottica pienamente modernista, coinciderebbero
con la classica fase del manifesto. Quando si osservano mo-
menti annodati a una piú ampia rete internazionale di
esplorazioni tecnico-ideologiche è agevole seguire i fili ge-
netici fino a uno o piú centri propulsori, e quelle nostrane
si spiegano, anche molto articolatamente, come espressioni
piú o meno originali di tendenze certamente coincidenti
con il termine che ha finito per designarle in senso diffuso:
cosí la poesia concreta o la poesia sonora, ad esempio, sono
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6 Penso in particolare alla sezione Col senno di poi aggiunta alla riedizione degli
atti del terzo convegno del Gruppo 63. Cfr. Nanni Balestrini (a cura di),
Gruppo 63. Il romanzo sperimentale [1966], Roma, L’orma, 2013.



generi letterari profilati utili a valutare, di caso in caso e
con cautele pacificamente accettabili, se includere o meno
componimenti specifici nel loro novero. Quando invece un
genere si definisce solo in base alla natura del supporto o
della tecnologia che prevede per i suoi testi o, storicamente,
al nudo conio del suo nome, la definizione non è utile o co-
munque richiede qualche indagine. È il caso della poesia
performativa, che perde ogni specificità se la si definisce
semplicemente come quel genere di poesia in cui l’autore o
chi per lui è coinvolto nell’attuazione scenica dei suoi testi
in pubblico: tutte le poesie lette ad alta voce in presenza di
qualcuno diventerebbero cosí poesie performative (vale a
dire, praticamente, tutte le poesie diventerebbero perfor-
mative). È il caso, anche, della cosiddetta poesia visiva. Per
la performativa è utile risalire alla fase dell’inventio per di-
scriminare i testi ideati per essere performati da quelli che,
pur offrendosi a eventuali performance a posteriori, non lo
sono.7 Mi pare che anche la visiva sia da riconoscere a partire
dalle intenzioni autoriali desumibili dai testi in esame.

La tendenza generale è quella di datare la nascita di tale
genere sperimentale particolarmente italiano a un convegno
fiorentino del maggio 1963, nel corso del quale Eugenio
Miccini usò per la prima volta il termine e fu fondato il
Gruppo 70.8 La poesia di Martini degli anni immediata-
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7 Nelle pagine di questo stesso fascicolo c’è un intervento di Marzia D’Amico
che opera in tal senso, estratto da un lavoro piú ampio condotto sulla scorta
della performance theory sviluppatasi a partire dagli studi antropologici raccolti
da Richard Schechner, dalle acquisizioni di Paul Zumthor sulla voce, dal teatro
di Grotowski e dal lavoro delle avanguardie novecentesche. Cfr. Marzia
D’Amico, Sulla performance poetica, tesi di laurea discussa presso l’università
di Roma La Sapienza, luglio 2013, relatore Tommaso Pomilio, correlatore
Biancamaria Frabotta.

8 Vanno in questa direzione non solo gli interventi critici di membri del Gruppo
70 ma anche ricostruzioni piú generali, come quelle contenute in Renato Barili,



mente precedenti ne risulta cosí una delle molte anticipa-
zioni, al pari delle esplorazioni verbovisive dello stesso Villa
o dell’opera di tardi futuristi come Belloli.9 Come anticipato
è possibile problematizzare questa demarcazione, la cui de-
bolezza peraltro è immediatamente chiara a chiunque con-
fronti i quattordici collage di Schemi con quelli prodotti
dai fiorentini.

Anche un osservatore oltremodo esperto e supportato
da una visione ampia della scrittura non lineare come Luigi
Ballerini deve limitarsi a glissare sul caso Martini e a dire
delle sue poesie che «hanno se non proprio tutte, parecchie
carte in regola per proporsi come prodromi dell’esperienza
fiorentina».10 Ci si domanda però quali «carte» manchino
a composizioni come un meccanismo veramente silenzioso
(Schemi, 37), in cui il ritaglio di rivista su cui campeggia la
frase «vi circonda di benessere» è al posto dell’anello in
quella che sembra la foto di una custodia da gioielleria aperta
su un catalogo di gemme da fidanzamento. Ballerini richiede,
perché si dia poesia visuale, l’innesco della «guerriglia se-
miologica» ingaggiata da Miccini e dall’altro teorico, Lam-
berto Pignotti, contro la pubblicità e la comunicazione di
massa, una «risposta al dilagare dell’informazione stereotipa
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La neoavanguardia italiana. Dalla nascita del «Verri» alla fine di «Quindici»,
Bologna, Il Mulino, 1995; e il recente Melania Gazzotti (a cura di), Poesia con-
creta Poesia visiva. L’archivio Denza al MART, Cinisello Balsamo, Silvana, 2013.

9 Il quale peraltro – malgrado l’evidente incompatibilità dei suoi testi con quelli
degli anni Sessanta certamente afferenti al genere – considera sé stesso un poeta
visivo a tutti gli effetti, se non l’inventore della poesia visiva, scombinando an-
cora di piú le carte in tavola. Cfr. Carlo Belloli, Poesia visuale: affermazione di
una tendenza, in Poesia concreta: indirizzi concreti visuali e fonetici, a cura di
Arrigo Lora-Totino, Venezia, Biennale di Venezia, 1969.

10 «è solo nell’esperienza tecnologica dei fiorentini, tuttavia» secondo lui «che
può prendere avvio il discorso della poesia visiva vera e propria». Luigi Ballerini,
Ottico Ideottico, in Id. (a cura di), Scrittura visuale in Italia, cit., pp. 3-18: 16. Le
successive citazioni attribuite allo stesso autore sono tratte dallo stesso brano.



diffusa dai mass-media» capace di usare «in combinazioni
inedite i materiali stessi del “nemico”». Ebbene, la poesia
di Martini, in cui in realtà la scatola è un sarcofago di pietra
come si desume, guardando con attenzione, dall’omega in-
cisa sul coperchio, agisce come raffinato contrattacco a uno
slogan tra i piú pervasivi del dopoguerra:11 con tocco deci-
samente napoletano il componimento – oltre a mettere in
guardia definendo «silenzioso» il «meccanismo» che «vi
circonda di benessere» (con la quinta persona che si rivolge
direttamente al pubblico guardante proprio come in un
manifesto o come in una scritta anonima sui muri) – usa il
richiamo iconografico alla morte per ricordare che null’altro
è ‘per sempre’, nemmeno ‘un diamante’. Forse l’operazione
è meno esplicita rispetto a quelle sorte in seno al Gruppo
70 e poi emulate a lungo, ma non può essere confusa con
una sovrainterpretazione posteriore se anche la copertina
del libro uscito tra i quaderni di “Documento-Sud” nel
1962 mostra di voler occupare il codice pubblicitario di
De Beers per sovvertirne l’immaginario.

In sotto gli occhi di tutti (Schemi, 35 e copertina) i ritagli
verbali sono infatti adagiati, su fondo scuro e striato, in
una costellazione di bagliori circolari di varie dimensioni
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11 Ideato nel 1948 da N. W. Ayer & Son, «a diamond is forever» ebbe un tale
successo da resistere inalterato fino agli spot dei nostri giorni, in cui ancora lo
ascoltiamo. In un articolo significativamente intitolato The most iconic slogan,
gli addetti alla comunicazione della celebre compagnia fondata da Cecil Rho-
des in Sudafrica – una società, tra l’altro, incredibilmente potente, che con-
trolla il mercato dei diamanti da oltre un secolo ed è nota per le sue ingerenze
sui territori africani di estrazione – sono particolarmente eloquenti riguardo
alle storiche intenzioni mediatiche del brand, nemico perfetto per un contro-
messaggio visuale: «through De Beers the diamond has come to speak a universal
language, conveying its messages of love, rarity and desire». A diamond is forever,
the most iconic slogan, in DeBeers.com, 12 aprile 2011. <http://www. debe-
ers.com/culture/current-news-and-events/9108230c-8a7f-4c43-bad6-
b7699374c534/a-diamond-is-forever>.



che sembrano lune deserte, stelle morte o bruciature, o
bolle o, in diretta relazione col testo, occhi. Si tratta in
realtà di un contesto visivo che richiama un poster della
compagnia dei diamanti – stampato anche su pagine di ri-
viste – in cui le gemme sponsorizzate, grandi e piccole,
compaiono in un cielo galattico macchiato di pulviscolo
(lo slogan è «your own bright star») e brillano proprio
come le pupille dei due attori che le guardano in basso nella
fotografia. Il richiamo al primo verso è già evidente ma pro-
cedo a trascrivere l’intero testo leggibile sul collage per ul-
teriori appunti:

sotto gli occhi di tutti | mostruosamente indicata per
ogni | possibile futuro | la perenzione dei residui passivi
| a quelli che | non soffrono d’allucinazioni come Go-
ebbels | e suggerita per il grande | traffico rosa dell’infi-
nito | svelerà una | traccia o qualcosa di piú come | alfa-
beto morale di altre domande o come | - cos x : cos2 x/2

| e la densità media del sole

L’antiretorica reclamistica, da ‘messaggio alla nazione’
rivelatore di strategie di controllo (il centro attivo della prin-
cipale è nel differito futuro semplice di «svelerà»), attacca
direttamente e visivamente l’ipotesto pubblicitario senza
scadere nel didascalismo: in comparazione coi lavori fioren-
tini si potrebbe rimproverare a questo una certa lungaggine
letteraria, che non raccoglie le sfide di sintesi persuasiva del
«nemico», ma l’analisi dei singoli brani (ben distinguibili
dall’occhio essendo scritti su strisce bianche sovrapposte a
un fondo nero) giustifica bene la complessa articolazione
della porzione verbale del componimento. Mentre lo sfondo
agisce sulla memoria di chi guarda richiamando i diamanti
commercializzati – e le parole vi sovrappongono una visione
profetica che getta una luce di distopia sul presente attraverso
l’involuta sintassi poetica – l’occhio è infatti attirato da tre
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brandelli nettamente piú grandi degli altri. Secondo una
strategia strutturale tipica proprio dell’advertising, sebbene
esista un testo complesso da leggere dall’inizio alla fine,
alcune porzioni piú ficcanti e immediatamente ricono-
scibili come contenuto saliente staccano visivamente dal
corpo del messaggio imponendosi non tanto nella costru-
zione grammaticale quanto in quella puramente spaziale.
Martini assegna questa funzione, quella della headline
memorabile, immediata e specifica, capace di sottolineare
brevemente il punto di forza di un prodotto o di un’idea
da imporre, alle unità piú oscure del suo prontuario ver-
bale riciclato: «la perenzione dei residui passivi»; «-cos
x : cos2 x/2»; «e la densità media del sole». L’effetto è al-
trettanto immediato, ma invece di accattivare disorienta.

Scegliendo il componimento come immagine di coper-
tina poi, eleva a potenza l’operazione, che finisce per desi-
gnare i tre versi come identità visiva dell’intero libro: un
colpo da maestro in cui si ritorce contro i mass-media non
la loro retorica testuale (né quella iconica di cui si era già
appropriata la pop art) ma la struttura portante, la semiotica
stessa. In tale struttura il poeta inserisce tre ritagli estratti
dai contesti linguistici specifici, iniziatici, della giurispru-
denza, della trigonometria e dell’astrofisica: il contrattacco
alla prepotente accessibilità persuasiva del linguaggio com-
merciale – in quegli anni già percepito come onnipresente
e omologante, volto a perseguire un deteriore «standard
comunicativo»12 – è condotto dunque opponendo alla
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12 Maria Corti, in uno scritto molto utile per comprendere la portata del testo qui
in esame, ha usato la formula nei primi anni Sessanta descrivendo il funziona-
mento della lingua contemporanea: «Al contrario dei linguaggi tecnico-scien-
tifici, comunicativi in partenza e passibili di espressività solo all’entrata nel
circolo dell’uso comune, il linguaggio della pubblicità, espressivo in partenza
(l’espressività che può sfociare in cento forme di captatio della psicologia di
massa, è legge dello slogan e delle neoformazioni), si logora nel martellamento



mendace e dannosa facilità del codice «nemico» l’opacità
per nulla amichevole di ulteriori codici tecnici. Tutto ciò
senza abiurare alla poesia e incontrando anche l’altra ri-
chiesta fondamentale che Ballerini desume dalle esigenze
espresse a Firenze nel ’63, quella per cui «i dati linguistici
non debbano fare da commento a quelli iconici e vice-
versa». La compenetrazione tra i due livelli mi sembra in-
fatti dimostrata a sufficienza.

Perché dunque Schemi sarebbe solo un repertorio di
«prodromi» (anzi, nemmeno quello) della poesia visiva,13

o al limite un repertorio di «realizzazioni» che «si avvici-
nano» solo «formalmente a quelle del gruppo fioren-
tino»,14 oppure «una premessa delle enunciazioni estetiche
della poesia visiva, nata a Firenze [...] nella primavera del
1963»,15 o ancora «una sorta di cerniera tra la poesia della
nuova avanguardia e la poesia visiva»?16 Se l’esclusione dal
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della ripetizione automatica sino a raggiungere lo standard comunicativo. Se il
linguaggio della pubblicità da un lato sfrutta e accentua le possibilità dell’italiano
contemporaneo, dall’altro [...] favorisce quel fenomeno di anemia perniciosa
della lingua, che oggi è in uso chiamare reificazione o alienazioni linguistica».
Maria Corti, La nostra lingua: come funziona, in Alba Morino - Mario Spagnol
(a cura di), Feltrinelli 1955-1965, Guida alla lettura e catalogo generale delle edi-
zioni Feltrinelli, Milano, Feltrinelli, 1965, pp. XXIX-XXXIII: XXX.

13 È la posizione, già citata, di Ballerini, che a onor del vero però, in uno scritto
successivo, scommette piú scopertamente sulla «lezione di Stelio Maria Mar-
tini», sebbene la collochi sempre «accanto alla zona della scrittura visuale»
dei visivi puri assieme ad altri «esempi» precedenti. Cfr. Luigi Ballerini, La
piramide capovolta, Venezia, Marsilio, 1975, pp. 95-98.

14 Cosí vorrebbe Pignotti, poeta visivo lui stesso e teorico del genere, nella sua
importante opera di riconsiderazione di tutte le scritture verbovisive di avan-
guardia. Lamberto Pignotti – Stefania Stefanelli, La scrittura verbovisiva. Le
avanguardie del Novecento tra parola e immagine, Roma, L’Espresso, 1980, p.
171.

15 Maria Giovanna Sessa, Stelio Maria Martini: l’estensibilità visiva del linguaggio,
in Claudio Caserta – Maria Giovanna Sessa (a cura di), Per forma di parola,
cit., pp. 13-15: 13.

16 Cito da uno scritto di Giubbini dedicato a D’Ottavi – lui sí, come vedremo,
tra anni Cinquanta e Sessanta prodromico ma non includibile, coi suoi collages



genere, come a volte pare, si basasse sulla non appartenenza
di Martini al Gruppo 70 – i cui protagonisti tuttavia in-
cludono i suoi lavori successivi nella prima antologia inti-
tolata proprio poesia visiva nel 1965 – sarebbe insostenibile
già a partire da quanto premesso piú sopra. D’altronde le
caratteristiche formali (prelievo e riutilizzo di brani di co-
municazione di massa – sia visuale che verbale, senza ge-
rarchia funzionale – tramite collage) e contenutistiche (cri-
tica dei messaggi  e dei codici stessi del bacino verbale e
visuale da cui si attinge) sintetizzabili nella locuzione «guer-
riglia semiologica» sono rispettate e semmai caricate di ul-
teriori coerenti complessità, almeno nelle due poesie fin
qui prese in esame. Non è nemmeno accettabile l’idea di
un ampio percorso storico di ‘scritture visuali’ da cui stac-
care la poesia visiva come movimento piuttosto che come
genere – lasciando dunque fuori tutto ciò che non è pro-
dotto all’interno del movimento o comunque dopo la sua
nascita – giacché sarebbe allora piú economico, in tal caso,
mantenere per la poesia visiva il nome di ‘poesia del Gruppo
70’. Forzando gelidamente sul pedale della logica potremmo
in effetti ascrivere alla categoria del ‘visuale’ qualsiasi testo
letterario registrato su qualsiasi supporto di natura spaziale.
La lezione strutturalista sulle capacità retoriche del paratesto
scorcia infatti ogni pretesa di ingenuità nell’opporre – senza
una definizione, appunto, strutturale o una ragione che la
renda superflua – agli oggetti ‘visivi’ l’intera escursione dia-
cronica, dal calligramma alla tavola parolibera, dal grado
zero della grafia. Quel grado zero, infatti, non può esistere,
e persino la piú ordinaria delle edizioni economiche con-
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di solo colore, nella poesia visiva – in cui Schemi, di nuovo, è considerato
un’anticipazione delle ricerche effettivamente visive del Gruppo 70. Guido
Giubbini, Incollare il tempo che passa, in Id. (a cura di), Corrado D’Ottavi e la
ricerca verbovisiva a Genova, Milano, Electa, 1988, p. 16.



temporanee tradisce delle scelte che l’occhio è costretto re-
gistrare e valutare. Il discorso peraltro, quando ci si interroga
sullo sperimentalismo di secondo Novecento, non può es-
sere aggirato allargando filologicamente le maglie critiche
alla vista della pagina: basta mettere in campo, ad esempio,
le cancellature di Emilio Isgrò17 o i concretismi realizzati
da Giulia Niccolai su testo di Lewis Carroll18 per imporre
il ricorso al gelo di cui sopra. Se la poesia visiva è dunque
quel che dice di essere, Schemi contiene poesie visive scritte
dalla fine degli anni Cinquanta al 1961 e pubblicate nel
1962, un anno prima che essa venisse cosí nominata. Ciò si
può dire senza ulteriori cautele.

Resta interessante comunque che il libro contenga anche
esperimenti effettivamente diversi condotti sempre con la
tecnica del collage. Quasi al mezzo della sezione visuale,
L’impassibile naufrago, due componimenti sembrano dia-
logare con i colori solidi fine anni Cinquanta di Corrado
D’Ottavi,19 una forma di scrittura verbovisiva legata stret-
tamente al classico collage d’arte in cui i ritagli si presentano
come pure campiture. Il testo verbale di Martini tuttavia
resta sempre, anch’esso, estirpato dall’editoria di massa e
mai composto appositamente intorno al dato visivo ele-
mentare della tinta. L’analogia con D’Ottavi è nell’inclu-
sione, assieme alle strisce rifilate intorno ai segni tipografici,
di porzioni non necessarie di carta colorata significante di
per sé, come quella che eccede dalla piccola linea del primo
verso che trasporta in Felice chi può (Schemi, 31) o come il
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17 Per le quali è disponibile ormai da qualche tempo il catalogo Emilio Isgrò,
Cancellature 1965-1987, Madrid, Istituto italiano di cultura, 1987.

18 Cfr. Giulia Niccolai, Humpty Dumpty, Torino, Geiger, 1969, oggi in Ead.,
Poemi&Oggetti, a cura di Milli Graffi, Firenze, Le Lettere, pp. 47-77.

19 Mi riferisco in particolare a Corrado D’Ottavi, Stima di colori solidi, in “Ana
eccetera”, n. 3, 1960, p. 23.



pentagono nero – ma probabilmente, prima della fotori-
produzione editoriale, di un qualche denso colore – al cen-
tro di L’uomo della strada attribuisce senza esitare il cattivo
tempo o il magro raccolto alle (Schemi, 32) in cui per altro le
parole, sghembe e giustapposte in modo comicamente in-
congruo («il | sorriso | viene | dai | piedi») sembrano so-
vrapposte alla forma come ulteriori ritagli in una sorta di
collage sur collage. Restano attive tutte le caratteristiche pe-
culiari dello stile di Martini, dall’effetto di «sorpresa in bi-
blico tra colpo di grazia e grazia illuminante» – dato dal-
l’interazione tra i moduli incollati sia a livello grammaticale
che visuale – sia l’uso ragionato di diversi codici riconoscibili
retoricamente, tipograficamente e stilisticamente nello stesso,
carnascialesco contesto. In questo l’autore è davvero erede
di Villa, dal cui plurilinguismo sviluppa un’originale forma
di ‘glossolalia plurisemiotica’.

Altrettanto interessante è l’applicazione del metodo com-
positivo a brani privi di immagini vere e proprie ma co-
munque caratterizzati da identità visuali non neutre. In
Questa è una storia d’amore narrata da una donna (Schemi,
29) i ritagli sono tutti composti da testi verbali molto diversi,
organizzati per strofe. La prima quartina («insetti, vermi,
mammiferi scavatori | radici, semi, miliardi di microbi | mi-
lioni di protozoi, migliaia di funghi e di alghe | in una sem-
plice zolla di terra») potrebbe provenire da un testo di di-
vulgazione o per le scuole. La seconda stanza, che conta sei
versi, tradisce invece abbastanza chiaramente un’origine
pubblicitaria («ogni giorno | a vostra insaputa | la gente
nota le vostre calze... | e le calze dicono di piú | di quanto
immaginiate | sul vostro gusto»), e anche la terza, composta
da un verso solo, sembra essere parte di un messaggio pro-
mozionale, magari di quelli piú articolati e informativi come
le réclame di prodotti cosmetici e para-farmaceutici («ep-
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pure si può conservare una pelle sana fino all’età avanzata»).
L’ultimo blocco è costituito da cinque righe che ricordano
la narrativa rosa («“Perché non ci sposiamo? Perché? | Per-
ché? Non mi vuoi bene? Dim- | mi, non mi vuoi bene?”,
implorava, | fissandolo coi folli occhi azzurri pie- | ni di la-
crime»). Martini, a un livello evidentemente molto avan-
zato di gioco semiologico, fa interagire non solo i codici e
le strutture retoriche dei quattro segmenti, ma anche la
loro forma tipografica. Nessuno di essi, in realtà, proviene
da un libro di fiction o non-fiction: sono tutti estratti da ar-
ticoli e pagine commerciali della giovane pubblicistica pe-
riodica di consumo italiana. Lo si può notare dai caratteri
– tutti senza grazie e di corpo molto piccolo, tranne il terzo,
comunque particolarmente stretto e verticale –, dall’illu-
sione ottica per cui l’ultima strofa sembra composta da ri-
tagli incolonnati mentre è un ritaglio unico dal tipico spec-
chio stretto della stampa giornalistica (con tanto di legature
a trattino per le parole che vanno a capo), dall’evidenzia-
zione dell’ultima iniziale con annessa parola in maiuscolo.
A tenere insieme le lasse è dunque una comune origine non
evidente a prima vista e, di per sé, significativa: tutto il testo
è ritagliato da “Epoca”,20 il settimanale illustrato fondato
da Mondadori nel 1950. Il nucleo della poesia è targato
OMSA e Vitamol, due marchi dedicati alle donne, il primo
produttore di calze e il secondo di vitamine commercializ-
zate come anti-invecchiamento. Con equilibrato chiasmo,
l’incipit e l’explicit sono invece due porzioni di articoli, il
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20 Il riscontro dei font è verificabile sfogliando l’annata 1961 del periodico. Le
due pubblicità, che vi ricorrono, sono individuate con certezza. La natura
degli altri due testi è invece solo ipotizzata, mancando per ora uno spoglio
completo della rivista da parte mia. D’altro canto è certo che “Epoca” non
pubblicava fiction, che in quegli anni vi apparivano contributi analoghi a
quelli proposti per l’attribuzione poco piú avanti e che il formato tipografico
è inconfondibile.



primo legato a curiosità scientifiche e il secondo alla cronaca
mondana – o, forse, al ritratto emotivo di celebri coppie.21

Martini coglie dunque una svolta fondamentale nella pub-
blicistica illustrata che, negli anni in cui lavora, comincia a
riempire le edicole italiane aderendo a modelli d’oltreoceano:
l’entrata in scena della divulgazione scientifica (e, di pari
passo, la pretesa di lanciare prodotti vitaminici o cosmetici
– se non addirittura dannosi, come le sigarette – a partire
da pretestuose basi mediche) e della narrativizzazione della
cronaca, capace di trasformare pettegolezzi e notizie di co-
stume in racconti con tanto di dialoghi tra virgolette ed en-
fasi drammatica. La donna come target editoriale viene messa
al centro dell’azione poetica, condotta senza immagini forse
proprio in risposta ai rotocalchi di cui si nutre: “Epoca”,
imitando “Life” e altri prodotti di successo statunitensi,
puntava tutto sulle fotografie, a cui qui si impedisce di correre
in soccorso di testi verbali mendaci, sovraccaricati, banali o
inquietantemente conativi (si notino gli angosciosi puntini
di sospensione al terzo verso che recita, ai limiti del ridicolo,
«la gente nota le vostre calze...»).

2. Amplificatore orizzontale, dall’arme agli amori.

Le seminali acquisizioni di Schemi sono certo alla base di
Neurosentimental, il titanico esperimento condotto imme-
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21 Come già detto non conosco il fascicolo esatto, ma tra anni Cinquanta e Ses-
santa molti numeri di «Epoca» sono dedicati a celebri donne (da Mina a
Marilyn a Soraya), i cui volti spesso sono in copertina e di cui si raccontano
in maniera romanzata le vicissitudini amorose. In ogni caso la provenienza
dal settimanale è particolarmente chiara osservando il brano: la forma tipo-
grafica è identica a quella degli incipit nelle sezioni menzionate, stampati su
pagine per il resto quasi completamente occupate da fotografie.



diatamente dopo ma uscito a stampa solo nel 1974.22 Tut-
tavia la discontinuità tra i due libri verbovisivi è forte: ne-
anche una delle pagine dell’esordio di Martini potrebbe es-
sere accolta nel lavoro successivo.

Una differenza sostanziale, che getta luce anche su quanto
discusso nel paragrafo precedente, sta nel tipo di azione
sottesa alla poesia che segue ai collages de L’impassibile nau-
frago, non piú limitata al ritaglio e alla giustapposizione,
ma estesa anche all’intervento testuale attivo. In Neurosen-
timental troviamo dunque, insieme alle immagini e ai bran-
delli verbali estirpati da pagine altrui, anche brani originali
battuti a macchina o scritti a mano. Da questo punto di
vista operativo, il nuovo libro sembra sottolineare l’auto-
nomia visiva delle strisce verbali usate fin dalla fine degli
anni Cinquanta, unità minime di poesia già intermediali
per loro stesse, senza bisogno di un’ulteriore relazione con
l’immagine averbale. L’aggiunta manoscritta peraltro ri-
corda gli interventi di Villa sul proprio testo tipografico,
poi ripresi da Costa, Vicinelli e altri allievi come opzioni
formali capaci di destabilizzare il concetto stesso di testo,
di tornare a un’ideale origine sfocata e plurigenetica di scrit-
tura non autoctona.23

È possibile desumere dall’inedito set di strumenti poetici
(immagine, testo ritagliato e testo proprio, a sua volta scom-
ponibile in manoscritto e dattiloscritto) due nuove richieste
che Martini avanza nei confronti della propria scrittura. Le
ulteriori possibilità che si concede come autore infatti gli
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22 Lo stesso Martini, nella nota finale della seconda edizione, definisce il libro
come una «messa a punto di possibilità appurate nel lavoro svolto nei due
anni precedenti, esemplificato dai poemi-collages della plaquette “Schemi”».

23 Non è forse banale leggere in questo orientamento sperimentale, almeno da
una certa altezza cronologica in poi, una ricezione problematica delle propo-
ste critiche sul testo dinamico e sul testo plurale legate alla stilistica e alla teo-
ria strutturale delle realtà culturali.



permettono innanzitutto di tendere un filo unico e coerente
tra tutti i componimenti visivi che si susseguono, superando
la forma-silloge cui si riduce Schemi per approdare all’oriz-
zontalità, a un’organizzazione di tipo romanzesco dei ma-
teriali raccolti, le cui composizioni sono attraversate da una
linea narrativa sostanziata dalla voce unica e riconoscibile
del demiurgo-collettore (che, forse, è anche il protagonista).
Inoltre, il passaggio dalla galleria di esercizi autonomi alla
linea unica smussa, senza sotterrarle, le asce della guerriglia
semiologica, che rimane sottintesa ma si fa meno autorefe-
renziale, lasciando che i sentimenti nervosi del titolo pren-
dano la scena. Scegliamo due luoghi testuali per mostrare i
due aspetti cosí brevemente sintetizzati.

A pagina ventotto troviamo un esempio di come le auto-
nome poesie visive del libro vengano attraversate dagli in-
terventi d’autore per essere infilate in un’unica collana coe-
rente. Strappati, piú che ritagliati, cinque titoli di giornale
sono affastellati nella metà alta del foglio, tutti dedicati al-
l’assassinio Kennedy. In basso, a interagire col disturbo vi-
suale prodotto dai caratteri cubitali, un’immagine estrema-
mente sfocata è chiosata a mano dal poeta, forse intenzionato
a mimare la scrittura della vedova del presidente ucciso:
«questo è Lee Harvey Oswald, [illeggibile] la madre contro
il fascino del presidente ucciso, Jackie». Un appunto, un
messaggio che si offre stracciato come il resto degli elementi
iconici della pagina, di cui colpisce soprattutto la chiusa,
col nome della first lady appena elevata da Andy Warhol a
emblema del gravissimo fatto di cronaca del 1963. Martini
ha la stessa prontezza del maestro Pop e, proprio nelle im-
mediatissime vicinanze cronologiche dell’omicidio, costrui-
sce la poesia con i brani di realtà culturale che materializzano
l’evento storico davanti agli occhi della massa, scegliendo
anche lui di porre al centro Jackie. Malgrado il peso dram-
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matico e l’attualità stringente del momento unico e irripe-
tibile immortalato, il componimento riesce comunque a
inserirsi tra le maglie dell’opera mediante un’ulteriore ag-
giunta d’autore, stavolta dattiloscritta, in cui viene raccon-
tata sinteticamente «la prima volta, in casa della madre di
lei» del protagonista con Annie, un personaggio che torna
diverse volte e trascende il limite della pagina.24 Ecco dunque
che il caotico intreccio di segni diventa forse rumore di
fondo, forse macro-contesto mondiale dell’infinitesimale
episodio erotico. Tutti gli strumenti usati, comunque, dia-
logano, ma il metodo ideologicamente connotato di im-
piego materiale e tecnologico della realtà rimane piú im-
plicito rispetto a quanto non avveniva nelle poesie tratte
da Schemi poco sopra analizzate. Le vicende di un ‘io’, i per-
sonaggi di un’esistenza piú o meno finzionale emergono,
mutando il resto dell’esperienza verbovisiva in paesaggio
interiore, scenario storico, memoria ottica e sentimentale a
breve termine.

A pagina trentadue l’antiretorica semiologicamente iro-
nica di Schemi sembra prendere possesso del campo: tornano
i gioielli, questa volta in forma di gemme molto esplicite si-
stemate in vetrine da esposizione il cui reticolo somiglia a
una prigione o alla grata arrugginita di una finestra chiusa.
Martini applica sulla grande immagine un messaggio schiet-
tamente pubblicitario, ritagliato da un giornale o forse per-
sino, date le dimensioni, da un piccolo manifesto: «non
dite di no | alla bellezza!». Piú sotto, la chiosa è persino
piú inquietante: «Perché | accontentarsi | quando | si può
avere». La poesia potrebbe funzionare cosí, ma ad acuire
l’effetto dell’azione antagonista (spostando al contempo
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24 Buffa, anche se certamente casuale, l’omonimia del personaggio con la prota-
gonista del celebre film di Woody Allen (Io e Annie) in cui pure si evoca l’in-
quietante figura di Oswald.



l’attenzione dal componimento straniante al sentimento
che ne ha generato l’urgenza) il contorno di una delle pietre
esposte è percorso da un taglierino, che apre una sorta di
oblò da cui si intravedono due mani strette l’una all’altra.
Non solo, l’ultimissima parola del secondo ritaglio, «avere»,
è cancellata con una croce a penna e sostituita dalla glossa
manoscritta «ESSERE»: un’azione che esonda deliberata-
mente dalla grammatica operativa della poesia visiva (tra
l’altro, all’altezza di Neurosentimental, cristallizzata dal
Gruppo 70 e comunque rispettata già in Schemi) ed esplicita
un giudizio, correggendo la realtà mediatica.

Mi sembra utile, notato lo scarto dai collages precedenti,
discutere il carattere che ho piú sopra definito ‘romanzesco’
del libro e che in generale ha portato i pochi interventi
critici o comunque descrittivi esistenti a convergere sull’idea
che Neurosentimental sia, appunto, un romanzo visivo. La
definizione, in una cera misura, può funzionare, ma non
risponde del tutto all’alto tasso di lirismo, di verticalità che
l’opera conserva malgrado l’importante effetto di conti-
nuità dato dai personaggi ricorrenti e dalla coerenza interna
dei brani scritti a macchina sulle immagini o tra di loro. È
Martini stesso a porsi il problema, risolvendolo con l’idea
che «seppure non ci si trova davanti a un film, la comuni-
cazione (il contenuto) è la stessa».25 Se l’organizzazione è
romanzesca e la comunicazione – piú che «il contenuto»
direi il ‘soggetto’ – ha a che vedere col cinema, la sostanza
del libro, a mio avviso, resta poetica; il grado di narratività
è infatti perfettamente sopportabile senza arrivare a dire
che si tratti di narrativa tout court. D’altronde basta sfogliare
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25 Cito di nuovo dalla postfazione Vent’anni dopo di Neurosentimental, in cui l’au-
tore sostiene anche che «il ricorso al verbale, sia pure agíto attraverso un tratta-
mento anch’esso improntato al visivo, si risolve in una funzione particolare,
irrisolta tra la didascalia del film muto ed il vecchio attrezzo letterario».



poche pagine per perdere immediatamente il filo che, pur
tenendo evidentemente insieme gli episodi verbovisivi del
volume, non costruisce certo una trama né basta a trasfor-
mare quelle che restano poesie visive in capitoli di una pura
narrazione: anche i due esempi poco sopra messi sul tavolo
possono tornare ora utili a dimostrare che alla poesia, mal-
grado tutto, non si è rinunciato.

Il legame col cinema è evidente, e si stringe ulteriormente
se pensiamo che nello stesso anno in cui Martini componeva
Neurosentimental Pasolini lavorava al materiale audiovideo
del cinegiornale Mondo libero per comporre la sua metà del
film La Rabbia, recentemente restaurato.

I due lavori, certo ignari l’uno dell’altro, dal punto di
vista dell’attività poetica che li ha presieduti si somigliano
estremamente: brani di realtà non verbali (o parzialmente
verbali come parole stampate o riprese) originariamente
montati in una sequenza vengono tagliati e rimontati dal
poeta, che li sutura con una voce narrante di natura decisa-
mente lirica. Corrispondono poi il bianco e nero, l’uso di
tecnologie intermediali per fare poesia senza perdere di
vista l’attualità e i suoi orrori, la commistione di contenuti
anche estremamente divergenti.

Non credo abbia senso pensare a Neurosentimental come
libro d’artista, e le categorie del romanzo e del film, che
pure offrono spunti necessari a capire la natura dell’opera
e dell’operazione, non possono essere chiamate in causa
pienamente. Si potrebbe pensare allora a una sorta di ‘nou-
veau-roman visivo’ dato che, in effetti, il protagonista che
si evince dai brani battuti a macchina somiglia piú a un
punto di vista che a un personaggio e i particolari risultati
di realismo ottenuti dal prelievo di materiali della stampa
periodica per il collage – d’altronde ovviamente in debito
con l’alternativa neorealista (o addirittura Pop-impegnata)
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offerta da Rotella all’informale – incontrerebbero le esi-
genze di analisi sociologica e di neutralità del genere; tuttavia
l’emergenza dell’autore, della sua mano e dei suoi senti-
menti, sgonfia immediatamente l’ipotesi.

Ovviamente non è necessario definire l’ormai rarissimo
volumetto napoletano a tutti i costi e potremmo accon-
tentarci di considerare la sua unicità nel panorama italiano
suo contemporaneo.

Può essere utile però metterlo in relazione con una forma
di libro che, proprio in quegli anni, trovava la sua fortuna
nella giuntura tra la vecchia stampa, il cinema e la ventura
televisione di massa. Si tratta del fotoromanzo, una forma
di scrittura preminentemente italiana che, prima della de-
riva adolescenziale del recente passato, ha conosciuto una
sua stagione anche cólta.26 Di certo si tratta di un genere
che non poteva non incuriosire la sensibilità di Martini per
la semiotica verbovisiva dei media, acuita dalle esplicite teo-
rie antagoniste sviluppate nel ’63 a Firenze. Proprio negli
anni Sessanta le produzioni italiane, che erano nate ven-
t’anni prima con gli studiati albi della Bolero Film, costola
di Mondadori, conoscono non solo un’esponenziale crescita
delle tirature, ma anche la definitiva collocazione nell’àm-
bito piú popolare delle pubblicazioni. Come la stampa pe-
riodica saccheggiata per Schemi, anche quella paracinema-
tografica si orienta verso un target femminile, cui vengono
proposti soprattutto plot erotici e strappacuore con avve-
nenti attori e attrici.
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26 Una ricostruzione del fenomeno editoriale non priva di interessanti conclu-
sioni sociologiche e culturali è raccolta in un’autorevole storia della letteratura.
Cfr. A. Abbruzzese, Fotoromanzo, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura Ita-
liana. Storia e Geografia, III, Torino, Einaudi, 1989, pp. 1269-1287. Da tale
saggio sono tratte le notizie qui adoperate.



Neurosentimental è, credo, anche una ricercata opposi-
zione a simili prodotti, offerta con la stessa drammaticità,
lo stesso sentimentalismo, lo stesso connubio di immagini
e parole, ma curate dal contravveleno di un’intensa sogget-
tività poetica e svagata, capace di trattare i problemi piú
cogenti della realtà e di passare, dopo due pagine, all’ap-
punto da diario o alla riflessione paradossale e comica. Ov-
viamente dialoga anche con il fumetto, da cui sono ritagliate
onomatopee visive e le peculiari nuvolette di cerniera che
spostano il tempo in avanti o indietro, e non mancano poi
suggestioni visive inedite e particolarissime, come il grafico
orizzontale (elettrocardiogramma/elettroencefalogramma
dei neuro-sentimenti o traccia visiva di una voce che il libro
non può riprodurre?) o l’arazzo fotografato. Tuttavia il pa-
rallelo critico con i fotoromanzi resta piú diffuso e risolutivo.
In un certo senso il libro raccoglie un invito lanciato da
Mondadori nel 1953, quando si dava alle stampe la versione
in fotogrammi dei Promessi Sposi, dedicata ai «dubbiosi»,
a «quelli che non considerano ancora il fotoromanzo come
una forma d’arte o per lo meno come un moderno linguag-
gio “volgare” nel senso classico e nobile della parola». Gli
editori dell’albo ritenevano che il loro «tempo dinamico e
atomico» fosse «all’affannosa ricerca di un nuovo mezzo
d’espressione adeguato al secolo della rapidità e della tele-
visione»27 e proprio nel fotoromanzo scorgevano il mezzo
del futuro, fine e popolare, rapido e reale.

Quello di Martini, di certo, non è un fotoromanzo piú
di quanto non sia un romanzo o un film. Si può forse defi-
nirlo però, ed è questa la mia seconda proposta, un foto-
poema: una poesia visiva lunga come un libro e da leggere
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27 I promessi sposi. Grande fotoromanzo del capolavoro di Alessandro Manzoni,
Milano, Albi Bolero Film, 1953, frontespizio interno.



come sequenza di fotogrammi, passando dalle armi in resta
del genere originario ai languori sconvolti e talvolta amari
di un amore oscuro e distratto, dimenticato per intere pagine
e poi di nuovo al centro dell’attenzione, costellato di occhi
e sorrisi femminili contrapposti a corpi da cui lo sguardo è
ritagliato via o a parti anatomiche che risvegliano l’eros an-
che basso e scurrile. Un’opera, lo ribadisco, unica, che me-
riterebbe di essere diffusa28 anche per cominciare a tenere
il polso delle vette di originalità e coerenza che si sono rag-
giunte in Italia fuori non solo dal centro della scena, ma
persino dalle sue periferie ribelli e non allineate, là dove si
trovano, tra quelli ridimensionati o emarginati, i poeti di-
menticati.
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28 Meritoria in questo senso l’operazione anche filologica della mostra L’oggetto
poietico tenuta nel 2005 a Milano, di cui abbiamo citato il catalogo.
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