
Non, Thérèse, non, il n’est point de Dieu,
la nature se suffit à elle-même; elle n’a nul-
lement besoin d’un auteur, cet auteur sup-
posé n’est qu’une décomposition de ses
propres forces.
F. De Sade, Justine ou les malheurs de la
vertu [1791]

È difficile, considerando il paradosso dei suoi décollages allo stesso
tempo informali e intitolati a un soggetto preciso, impedire che af -
fiori alle labbra il nouveau réalisme di Rotella e Villeglé per parlare
di certa felicissima produzione visuale di Costa dagli anni Ottanta
in giù1. La carta come medium, come segno autosufficiente nei

* — Tutti i manufatti citati sono visionabili in forma digitalizzata sul sito della “Biblioteca
Digitale Reggiana” <http://digilib.netribe.it/bdr01>, archivio digitale a cura della Biblio te -
ca Panizzi di Reggio Emilia.
1 — Tra quelle fin qui censite nei cataloghi, le prime opere autonome ascrivibili alla tecnica
iniziata da Rotella negli anni Sessanta risalgono al 1983, ma come vedremo Costa aveva già
usato precedentemente il décollage in almeno due libri d’artista incollando brani di carta
colorati su fogli bianchi variamente rilegati. Esperimenti simili (carta su carta, su faesite e
su legno) continueranno per tutto il decennio fino alla scomparsa dell’autore, impegnato
an cora nel 1991 in décollages come Le ante (quattro ante d’armadio con carta e oggetti) e
ibridi con brani di grafica a china.
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suoi brani strappati a caso, reagisce benissimo d’altronde alla poe-
tica di un autore copista di sé, testimone della materialità della
scrittura declinata in tutte le sue componenti fisiche e protagonista
di una linea di ricerca tutta scommessa sulla condizione di ogget-
tualità condivisa dalle parole e dai loro supporti. In questo senso,
evocando proprio tale «episodio di punta tra le avanguardie “se -
conde”» – il décollage appunto – ci si è domandati «perché non vi
dovrebbe accedere anche il nostro Costa» in quanto scrittore in
bilico Tra poesura e pittria2 e dunque autorizzato a dire «la carta è
il mio humus [...] la posso rivoltare esattamente come fa l’agricol-
tore quando ara il campo». Tuttavia, complice la significativa di -
stanza cronologica dai ragionamenti di Restany sugli approcci per-
cettivi alla realtà, si può leggere qualcosa di più sostanziale e ori  -
ginale negli esperimenti dell’autore di Pseudobaudelaire che, pur
nella sua affabile tendenza all’aggregazione e alla compagnia, ri -
nun ciò difficilmente all’autonomia da scalcinato snob cui forse si
deve, nei suoi esiti di divertente illeggibilità, l’equivoco che lo vor-
rebbe «simpatica figura minore»3 della nostra neoavanguardia.
Non si tratta solo di sottolineare quanto, tra i due fuochi del movi-
mento italofrancese costituiti da Dada e Pop, Costa – coi suoi fu -
metti che sembrano una spassosa manifestazione dell’abisso cultu-
rale che divide il popular americano dall’idea europea di ‘popola -
re’4 – sia sbilanciato decisamente sul primo; né di chiamare in cau -
sa al tri schemi creativi, magari più vicini all’autore come quelli di
area Fluxus, per ipotizzare un dialogo cosciente e critico con un
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2 — Questo il titolo del saggio da cui sono tratte le citazioni precedenti e la successiva,
incentrato però – va detto in relazione alla linea d’indagine del presente scritto – su una
mostra che prevedeva l’esposizione di diverse opere autonome di décollage ma, se si esclu -
de un particolare esemplare su cui si tornerà, nessun libro. Cfr. R. Barilli, Corrado Costa.
Tra poesura e pittria, introduzione al catalogo della mostra, Reggio Emilia, Sale espositive
antico Foro Boario, 9 aprile - 7 maggio 1995, Mazzotta, Milano 1995, pp. 7-13: 10. 
3 — Equivoco dovuto anche alla sostanziale emarginazione dei poeti del Mulino che, pur
nella prossimità estetica e ideologica, faticarono a trovare pieno riconoscimento anche da
buona parte della neoavanguardia “ufficiale”. La formula qui citata è di Andrea Cortellessa,
che in una rapida quanto illuminante nota sul retro di una celebre musicassetta del periodi-
co di poesia sonora “Baobab” ammette di aver inizialmente ridotto a una simile immagine
mentale quello che invece è stato, a sua detta, «il protagonista di un’avanguardia “altra”».
Cfr. A. Cortellessa, Corrado Costa, il retro della poesia, in Corrado Costa - Le apparizioni del-
l’uomo invisibile, a cura di E. Gazzola, catalogo della mostra, Parma, Galleria San
Ludovico, 19 giugno - 13 luglio 2009, Mazzotta, Milano 2009, pp. 19-22: 19. 
4 — Basti pensare alle tavole di un relativamente precoce trittico senza titolo (conservato in
una collezione privata ma riprodotto nel catalogo Corrado Costa. Le apparizioni dell’uomo
invisibile, cit., pp. 42-43) in cui si usa la forma fumetto per ridicolizzare posizioni sociopoli -
tiche del PCI. Significativamente l’interlocutore è il campione di un’arte agli antipodi di
quella costiana: sulla tavola è scritto in bel corsivo «I contadini abbandonarono kelle terre
anche se Guttuso voleva che le occupassero». Non solo la buffa denuncia civile dileggia
sorniona il maestro della Vucciria (in un fumetto, un mostruoso villano ribadisce «Dì che la
terra la lavori Guttuso») sposando al comic il richiamo ai placiti cassinesi di “kelle terre” e
scrivendo bestemmie e parolacce con caratteri greci, ma adotta un segno a metà tra il cubi -
smo e gli automatismi grafici del surrealismo sentimentale. Non estetizza dunque le espres-
sioni della popular culture, ma ne sfrutta le nude funzionalità per sviluppare temi popolari



recentissimo passato che d’altronde lo vedeva già attivo. Più radi -
cal men te è bene forse interrogarsi sui vantaggi che una tecnica
tan to disperatamente intenzionata a celebrare una nuova alleanza
con la realtà possa portare a uno che, negli anni in cui la si prati-
cava, di chiarava di esercitare «l’avvocatura e la patafisica»5. Se in -
fatti non si può parlare di realismo per un artista da sempre collo-
cato nella cosiddetta ala surrealista del Gruppo 63 e persino par  -
tecipe della svolta purista di “Tam Tam”6, è proprio l’auto-iscrizio-
ne all’albo dei patafisici a suggerire che gli strumenti espressivi di
Costa debbano essere ricondotti a una teoria della realtà – e dun-
que a una posizione assoluta, ascetica rispetto alle promiscuità cer-
cate dall’originario uso neorealista del mezzo. 
Mi pare che la specola più conveniente per tentare l’osservazione
sia quella offerta dai libri d’artista, supporti in cui il ricorso al dé -
collage sembra aver avuto origine nei primissimi anni Ottanta ma
che, anche a causa della loro naturale difficoltà nel ritagliarsi un
ruolo nei bilanci – esclusi come sono, a causa del formato e dell’u-
nicità artigianale, dalla circolazione anche minima dei libri a stam pa
e da quella garantita alle opere d’arte disponibili alle sintesi del -
l’esposizione e della riproduzione –, non hanno destato particolari
attenzioni. La loro scarsa percettibilità per gli strumenti della rico-
gnizione critica, già faticosissima per un autore dalla bibliografia
piratesca e irrintracciabile, li colloca comunque nella zona privile-
giata da Costa: il margine, cui appartengono anche sostanzialmen-
te sospesi perfettamente come sono tra parola e immagine. Gli
indizi più determinanti per risolvere la questione proposta sono
dunque da cercare nell’archivio del fondo dedicato all’autore pres -
so la biblioteca Panizzi, che oggi consente di conoscere appro -
fonditamente Costa anche a chi non ha avuto la fortuna di incon-
trare personalmente esemplari di quella allegra diaspora di segni
che è stata la sua produzione, troppo sparsa per permettere sguar-
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(in senso politico, di classe) accordandolo a strumenti espressivi raffinati nella loro appa -
ren te semplicità ludica.
5 — Prima di comporre un’articolata e fortunata autobiografia, dal fulminante incipit «Cor -
 rado Costa sono due fratelli» (Autodizionario degli scrittori italiani [1989], a cura di F.
Piemontese, Leonardo, Milano 1992, pp. 125-127), l’autore si presentava così al suo esor -
dio in volume: «È nato al Mulino di Bazzano (Parma) il 9 agosto 1929, vive a Reggio Emilia
esercitando l’avvocatura e la patafisica». Cfr. C. Costa, Pseudobaudelaire, copertina di V.
Cavicchioni, Scheiwiller, Milano 1964.
6 — Una delle principali peculiarità del gruppo di Mulino di Bazzano, raccoltosi proprio in
una casa della famiglia Costa, com’è noto, è stata l’abiura alle intenzioni di osmosi, anche
politica, con la realtà proprie della neoavanguardia italiana. Nel principale scritto program-
matico si rileva chiaramente il proposito di «rimandare l’intervento immediato sulla realtà a
tempi più propizi» consentendo alla poesia «di progettarsi intanto come ricerca autono-
ma». Cfr. La poesia sta diventando, in “Tam Tam”, n. 1, a. 1972, p. 2.
7 — Anche se esistono ormai da qualche anno ottimi strumenti di studio (uno su tutti il
recente C. Costa, The complete films, Poesia Prosa Performance, a cura di E. Gazzola, con
una antologia multimediale a cura di D. Rossi, Le Lettere, Firenze 2008) i numerosi auto-
grafi di Costa da considerarsi opere compiute resistono, ovviamente, alla diffusione.



di di raccordo se non ai compagni di strada e ai sodali7. Nel fondo
infatti sono conservati quasi tutti i volumetti confezionati dall’au-
tore, già a un primo sguardo concepiti per rispondere a necessità
espressive impossibili da soddisfare in altra forma. Quella del li -
bro, d’altra parte, è l’unica a consentire un incontro vero tra i co -
di ci, altrimenti solo ospiti dei rispettivi contesti e supporti. In più,
con Costa, si dà il caso di oggetti di un unico autore con finalità
letterarie e visuali convergenti, più raro di quanto si possa pensa-
re. Se infatti l’avanguardia ha da sempre prodotto arte libraria si -
gnificativa principalmente per l’uso dei materiali e per i risultati
percettivi – con importanti eccezioni (vedi Marinetti) che però
non figurano tra le ascendenze immediate di Costa – l’incontro tra
verso e immagine coincide spesso con quello tra un poeta e un il -
lustratore e, quando non è così (dal pioniere Blake sino ai nostrani
Sinisgalli o De Libero), resta comunque lontano dall’idea avan-
guardista dell’opera totale, sfilando piuttosto la poesia dalla ripro-
duzione industriale per riservarne una preziosa versione visualizza-
ta ai lettori scelti delle tirature limitatissime e non venali. I libri di
cui parliamo peraltro non passano affatto per il torchio, e ciò che
di stampato vi si legge è sempre applicato sulla pagina allo stesso
modo in cui sono incollati i brandelli del collage, particolarità che
li distingue dagli esperimenti tipografici tipici del Novecento e
fon damentali per l’area cui Costa apparteneva8. In gran parte sono
da considerarsi come “incunaboli” di pubblicazioni a venire, al
contempo palestre dei segni e loro immagine originaria in senso
platonico, un po’ come le lettere autografe per il nipotino James
Demby e i successivi libri artigianali circolati in famiglia sono stati
matrice del nonsense anni Settanta di Toti Scialoja9. 
Un caso interessante è quello de Il fiume, poemetto tra i più cele-
bri di Costa la cui vicenda testuale è in parte ricostruibile. Ne tro-
viamo traccia già a metà degli anni Settanta, in uno spezzone usci-
to su “Tam Tam” dal significativo titolo – poi caduto – Non co pia -
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8 — Una delle principali attività dei poeti del Mulino di Bazzano era proprio la stampa
artigianale di plaquettes attraverso l’etichetta Geiger. La sperimentazione portò a esiti an che
molto avanzati, come nel caso di Poema&Oggetto di Niccolai, libro con inserti materiali
(fili, bottoni, spilli, fogli), guide per il ritaglio, riproduzioni di segni autografi e fotomontaggi.
9 — È noto che l’esordio in versi di Scialoja con Amato Topino Caro nel ’71 si deve alla
corrispondenza intrattenuta dall’autore con il nipote allora giovanissimo da Parigi (vd. T.
Scialoja, Come nascono le mie poesie, in “il verri”, a. 1988, n. 8, pp. 9-20; poi in Toti Scialo -
ja, pittura e poesia. Opere su carta, catalogo della mostra, Roma, Accademia Nazionale di
San Luca, 26 novembre 2004-8 gennaio 2005, De Luca, Roma 2004, pp. 72-77). Gli auto-
grafi, progettati come og getti d’arte, sono stati esposti in diverse mostre e sono conservati
presso la Fondazione Toti Scialoja di Roma. A partire da essi l’autore, come si legge nelle
testimonianze citate e in nu merose altre interviste, produsse un vero e proprio libro
d’artista con poesie nonsense ad uso di altre nipotine. L’oggetto finì tra le mani di una con-
sulente Bompiani che poi ne fece – complice l’ammirazione di Italo Calvino per la grazia e
l’arguzia witty dei versi – il primo fortunatissimo libro edito del già maturo astrattista.



re dagli occhi (D. Vertov). Il patronato del cineasta sovietico evoca-
to10 focalizza già a quest’altezza i problemi di equilibrio tra imita-
zione, percezione e teoria della realtà che possiamo aspettarci dal-
l’imminente analisi dei décollages; la poesia si presenta già sul
dop pio livello, tipico di Costa, della stampa con correzioni auto-
grafe in cui le porzioni di testo cassate restano chiaramente leggi-
bili: ad e sempio il distico a stampa «Questo/ che chiamiamo | ri -
manere in tatto» subisce una prima campagna correttoria con
l’ag giunta ma no scritta «è» e una seconda che abolisce la copula e
le ultime due lettere di ‘rimanere’, con risultato «Questo/ che
chia miamo | rimane intatto»11. Due anni dopo troviamo un altro
frammento, sempre su “Tam Tam”, sotto il titolo informale Una
poesia. Tecnica analoga, stavolta pennarello su stampa in un diver-
so carattere con an che un’inserzione a margine ottenuta dal rita-
glio di un modulo stampato: prima di espungere con un segno i
due versi centrali del la quartina «navigano sul fondo | anche |
fiumi (per così dire) | che si cancellano» – costretti dunque a subi-
re la stessa cancellatura riservata ai ‘fiumi’ che evocano – Costa
aveva infatti aggiunto la piccola toppa di carta costituita da un «ci
sono», incuneata leggermente obliqua tra il primo e il secondo
verso per scindere il periodo in due trasformando «navigano sul
fondo» da azione principale dei fiumi «che si cancellano» in ribat-
tuta d’asindeto col precedente «affondano in se stessi»12. Il testo
assumerà la forma che per qualunque poeta presumeremmo defi-
nitiva solo nel 1987, quando uscirà, dopo numerose letture pub-
bliche e performance, nelle 700 copie numerate di un’edizione
pia centina13, ma già sei anni prima l’autore ne aveva fatto un libro
d’arte. Uno degli elementi fondamentali per caratterizzare l’ogget-
to-libro in genere – e che comporta i maggiori svantaggi in sede di
mostra – è la rilegatura, che nel caso de Il fiume, firmato dall’auto-
re come «edizione unica» il 9 ottobre 1981, è particolarmente si -
gnificativa essendo sostituita dalla piegatura a soffietto di un lungo
foglio tra due piatti di carta rigida che fungono da copertina illu-
strata e quarta. Il fatto che un poemetto dal simile contenuto sia
composto su un unico flusso orizzontale di carta che può essere

5

10 — La citazione che costituisce il titolo è tratta dalle conferenze di Vertov e significativa-
mente allude ad un realismo antimimetico: all’autonomia del mezzo che di per sé è soggetto
percettivo e non deve essere costretto a imitare i sensi umani. Vd. Scritti di Dziga Vertov, a
cura di G. P. Berengo, in G. N. Abramov, Dziga Vertov, Edizioni B&N, Roma 1963, pp.
149-170.
11 — C. Costa, Non copiare dagli occhi (D. Vertov), in “Tam Tam”, a. 1975, n. 9, pp. 15-19: 18.
12 — C. Costa, Una poesia, in “Tam Tam”, a. 1977, n. 14-15-16, pp. 10-12: 10. L’inserto
stampato non viene cassato, coinvolgendo ulteriormente chi legge in uno sforzo filologico
che si fa, più che critico, creativo, del tutto arbitrario.
13 — C. Costa, Il fiume, con cinque disegni dell’autore, Edizioni del Vicolo del Pavone,
Piacenza 1987.



svolto e costeggiato in tutto il suo corso – come un fiume, appun-
to – non ha bisogno di commento e, sebbene Costa avesse potuto
adoperare un formato analogo già nel 1969 per la sua Ubiequivo-
cità e descrizione della lotta operaia14, è chiaro che debba il suo ve -
rificarsi alla natura artigianale dell’operazione. Solo la manipola-
zione diretta del supporto dunque, senza intermediari, consente
l’espressione completa della volontà d’autore, soprattutto quando
il lavoro di quell’autore intende includere il supporto nella sostan-
za dell’opera così completamente da essere accostabile, come ha
mostrato Cortellessa in un saggio già citato15, alle delocazioni, alle
tele su tela e alle esposizioni del retro di dipinti classici operate da
Giulio Paolini e Claudio Parmiggiani. L’edizione a stampa sconta
invece i limiti della tipografia. Ne Il fiume 1981 persino il riuso dei
brani già stampati che abbiamo visto gode della libertà concessa
dal libro d’arte: il brano individuato da Una poesia può essere ri -
composto, senza l’interruzione visuale imposta dalla misura della
pagina da voltare, incollando gli specchi di stampa uno sopra l’al-
tro; e i segni autografi già previsti in Non copiare possono essere
riorganizzati intorno ai ritagli delle porzioni stampate. L’aggiunta
di raccordi iconografici costruiti per sottolineare l’orizzontalità del
formato poi, valicando le piegature per esondare dall’idea stessa di
pagina, contribuisce a rendere l’«edizione unica» irriproducibile
industrialmente – almeno con i mezzi dell’epoca – sebbene resti la
prova d’autore di riferimento per qualsiasi declinazione materiale
successiva del testo, dall’estratto all’esecuzione performativa fino
all’edizione vera e propria.
Anche Mantova, libro d’arte non datato ma verosimilmente vicino
a Il fiume, si avvale dello stesso formato per celebrare persino più
esplicitamente il matrimonio tra oggetto e soggetto dell’opera: non
solo il testo, composto a mano lungo un’unica riga che attraversa il
foglio a soffietto, parla di «un segno» obbediente al «peso dell’ac-
qua», chiudendosi nell’autorivelazione espressa dal fatto che «l’ac-
qua [...] è una riga»; ma il materiale di cui è composto l’intero li -
bro è un grande brano di manifesto pubblicitario che già nella sua
preparazione performativa (un unico strappo orizzontale, come il
tirarsi di una riga appunto) partecipa all’enunciato e per sua natu-

6

14 — C. Costa, Ubiequivocità e descrizione della lotta operaia, in “Nuova Corrente”, a.
1969, n. 50, pp. 325-326. Il lungo testo a metà tra il trattato e il delirio, con formule mate -
ma tiche e tratti grafici, è incolonnato su un unico foglio pieghevole brossurato tra le altre
carte di un periodico. 
15 — A. Cortellessa, Corrado Costa, il retro della poesia, cit., pp. 20-21.
16 — Almeno così risulta consultando le bibliografie dell’edizione Gazzola e del fondo
presso la biblioteca Panizzi, quest’ultimo scaricabile presso l’indirizzo:
<http://panizzi.comune.re.it/allegati/Fondi%20e%20Bibliografie%20PDF/ Catalogo%20
Costa.pdf>.



ra dialoga col titolo, alludendo al contatto ribellista e tutto fisico
con la realtà della città da cui nacquero gli strappi di manifesti stra-
dali dei nouveaux réalistes, in qualche modo così antesignani dell’ur-
ban art. Ancora più utile per verificare la specificità della ca  tegoria
di oggetti in analisi è il caso di Storia complicata degli amanti india-
ni, esemplare unico del 1984, con cui entriamo più decisamente
nell’àmbito del décollage impaginato. Anche qui manca material-
mente una rilegatura, ma vista la natura dell’opera – un racconto
costruito per stazioni, quasi inquadrature progressive come vedre-
mo – Costa ricorre al fascicolo di fogli sciolti piegati, da sfogliare,
piuttosto che alla carta unica. Oltre ai sedici décollages datati e
titolati, il soggetto non ha avuto altri esiti nella produzione dell’au-
tore16 e si presenta dunque nella sua incantevole unicità tutta rea-
lizzata, secondo le note autografe, nel corso di una settimana in -
ver  nale17. Si è parlato di inquadrature perché le scene rappresen -
ta te, prive di raccordi narrativi tra loro, rispondono alla grammati-
ca visuale del cinema, categoria semantica cui Costa dichiarò di
voler appartenere18. Infatti, se li seguiamo attraverso i titoli mano-
scritti, l’impressione è quella di un montaggio progressivo di brani
in soggettiva partendo con l’ingresso in un interno, sospeso da un
dettaglio distraente (Porta della casa degli amanti indiani; Corridoio
della casa degli amanti indiani e Una finestra della casa degli amanti
indiani); proseguendo con una panoramica statica chiusa da uno
zoom che allude all’azione imminente (L’altra parte della stanza
dove fanno l’amore gli amanti indiani; Ancora una parete della stan-
za dove fanno l’amore gli amanti indiani; Letto ancora intatto degli
amanti indiani); arrivando a una breve sospensione d’indagine psi-
cologica sulla protagonista, ancora sull’orlo dell’azione (L’amante
indiana si specchia senza vedersi) per raggiungere la scena madre,
posta esattamente a metà e prolungata in due varianti con una
nuova chiusa in zoom (Fanno l’amore nella moquette; Fanno l’amo-
re senza moquette e Particolare della moquette). Segue un secondo
tempo, che rompe l’incanto teso dell’inarrestabile avvicinamento
dello sguardo alla scena erotica aprendosi sulla protagonista (L’a -
mante indiana in assenza dell’amante indiano) e sul suo dramma,
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17 — Le note d’autore datano il primo décollage al 10 e l’ultimo al 29 novembre del 1984.
Interessante come, a quanto appare, l’opera sarebbe stata creata foglio per foglio nell’or-
dine d’impaginazione. 
18 — In un video che ripercorre alcune tra le più assurde tappe della sua bibliografia, Co -
sta chiude parlando di «un libro sui Film» (naturalmente riferendosi a The complete films
edito con la traduzione di Vangelisti a San Francisco) e augurandosi «che abbia avuto il
successo che si meritava e che io possa fare parte, come desidero da tempo, della categoria
cinema e non della categoria poesia». Il video, la cui trascrizione completa è visionabile nel
file bibliografico citato in nota più sopra (pp. 70-71) è in rete:
<http://www.youtube.com/watch?v=kwAbtfpAXGQ>.



manifestato da un altro silenzioso ambiente domestico (Cucina in
disordine dell’amante indiana) per poi farsi esplicito (L’amante in -
diana non può restare sola) e sublimare in una scena onirica e vi -
sionaria (Apparizione del membro maschile all’amante indiana, ri -
masta sola). Il finale, interrompendo l’introspezione della
prota go nista, riporta l’aspettativa su un’azione improvvisa
(Bussano alla porta dell’amante indiana) per chiudere il libro in
una buffa sorpresa, a suo modo tragica (Bussano alla porta dell’a-
mante indiana e entra l’amante cinese). Difficile trovare altrove una
più totale e spressione della tensione costiana alla cinematografia.
La tecnica del décollage si manifesta in queste pagine nella manie-
ra particolarissima cui ho alluso dall’inizio: a Costa la signifcatività
del mezzo infatti non è sufficiente e ne sfrutta il potenziale desu-
mendo le scene dalle immagini come in una sciarada. Se però,
come nelle prime carte, lo scarto dall’autoreferenzialità compositi-
va di un Ro tella è tutto a carico dei titoli, in alcuni punti il décolla-
ge si fa piut tosto collage figurativo e i soggetti diventano ricono-
scibili sen z’altro. Così nella scena principale Fanno l’amore nella
moquette i profili degli amanti avvinghiati si stagliano sul campo
rosa del pa vimento e nel finale il volto dell’amante cinese è persi-
no tratteggiato sul brano di carta che lo individua. Il testo poi è
solo apparentemente referenziale e subordinato alle immagini
visto che conser va la riconoscibilità stilistica dell’autore con pre-
meditate aggiunte interlineari (il ‘non’ de L’amante indiana non
può restare da sola è aggiunto – e dunque sottolineato – con que-
sto espediente caro a Costa, sottraendo alla frase la sua assertività
e trasformandola in una consapevolezza maturata dopo un’indeci-
sione) con ripetizioni identiche di moduli (la «eco» tipica della
poetica costiana) ed esotismi fuori contesto di gusto surreale (se
l’amante cinese alla fine appare, in effetti, cinese, il fatto che i pro-
tagonisti siano indiani non è necessario e semmai è reso meno
verosimile dall’unico elemento caratterizzante della casa, la
moquette, che al limite dovrebbe essere un tappeto). 
Gli stessi elementi di riconoscibilità stilistica, possibilità di gestio-
ne cinematografica della progressione di immagini e controllo to -
tale sia dei segni che dei loro supporti, torna in tutti i libri d’artista
di Costa. In alcuni casi si trasformano intuizioni di più classici col-
lage/readymade altrui in poemi visuali tendenti al concettuale – è
il caso di Sillabaria, in cui le lettere A, R, I e A, una per pagina, so -
no ritagliate nella plastica millebolle da imballaggio come le nuvo-
le di una marina di Roy Lichtenstein (Untitled, 1964). In altri, il
mezzo permette di usare espedienti visivi propri di Costa altrove
concentrati nella sintesi assoluta di un’istallazione, diluendoli co -
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me argomenti puntuali nell’àmbito lineare e analitico di un discor-
so. Ad esempio ne La musa smemorata del 1989 – in cui tra l’altro
il testo manoscritto può giocare sulle soprascrizioni rendendo im -
possibile capire se ‘volo’ sia corretto in ‘velo’ o viceversa – due ce -
rini vengono incollati su due pagine per mostrare «un fiammifero
che si spegne e ci fa ombra» e dimostrare che «uno che si ac cen de
ne fa ancora di più o quasi»: i brani di carta scura usati per rappre-
sentare l’ombra prodotta dal fiammifero spento come una fiamma
negativa non possono non chiamare alla mente l’opera Poesia oscu-
ra con presa19 datata a un anno dopo, in cui una lampadina spenta
proietta un cono di buio composto da fitti scarabocchi di penna
nera raccolti da una padella, anch’essa piena di tale oscurità. 
Ora, scorso qualche caso, verificata l’appropriazione stilistica del
mezzo da parte dell’autore e chiarito il particolare uso figurativo
ma concettuale di una tecnica informale ma neorealista, vorrei
chiudere il discorso con un’ipotesi interpretativa basata su un ter-
zetto di libri che sembrano illuminare la teoria della realtà evocata
in precedenza. La prima tappa è Poesie Petrose Paesine, datato
1982 e composto da un lungo testo manoscritto articolato in cin-
que punti. L’oggetto principale del discorso è il paesaggio, che nel
primo punto è descritto come un essere vivente che si sviluppa a
partire da un «uovo fecondato» e matura, mutando in un divenire
eracliteo che però ritiene memoria di ogni possibile fase preceden-
te fino all’inizio del processo:

Ogni paesaggio mantiene, conserva, memorizza e custodi-
sce sé stesso: in un certo senso l’ultimo paesaggio che ab -
biamo scoperto, che è venuto alla luce dei miei occhi, ha
attraversato (senza che lo vedessi) tutti gli stati embriona-
li, custodito dal grembo materno: quella intatta oscurità
che esiste nel mondo fintanto che io non riesco a vederlo.
Interi paesaggi sono rimasti lì intatti, sotto i nostri occhi,
in attesa di essere visti stupivano le inespresse stagioni, in
attesa di essere raccontati stavano zitti, prima che passasse
uno a cavallo, una carrozza a cavalli, poi un treno, un
aereo20. 

Costa sembra dunque impostare un discorso cosmologico, come
confermerebbero alcuni passaggi del secondo punto: «si parla di
uovo in omaggio a Ficino e Cusano, cioè all’origine zoomorfa del
paesaggio». Così in effetti è, ma la cosmologia e l’estetica conver-
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19 — Appartenente alla collezione di Ivanna Rossi, l’oggetto fa parte della serie dei
Casalinghi: oggetti domestici manipolati e coperti da segni.
20 — La sottolineatura è, qui come in altre citazioni, nell’originale manoscritto. Segnalo
che nell’ è soprascritto a dall’ e inespresse è soprascritto a una cassatura che rende illeggi-
bile il cancellandum.



gono presto nel dubbio che apre il punto tre: «apro un uovo pae-
sino: posso dire dipingo un paesaggio, invento un paesaggio?». La
risposta è immediata e segna un punto fondamentale nel pensiero
che intendiamo ricostruire: l’uovo paesino, da aprire per immer-
gersi nella realtà del paesaggio, è appunto un dato di realtà, che
l’occhio raggiunge e non genera: «il paesaggio si scopre, dopo, an-
che nella pittura». Ancora più chiara la successiva citazione da
Boccioni, che afferma:

Vi sono possibilità di paesaggio ovunque: nei marmi dei
palazzi, negli asfalti delle strade, nei lunghi corridoi degli
Hotel dalle porte misteriose e numerate, binariati di soffi-
ci tappeti, nelle statue smaltate di bianco delle cliniche,
nel metodico andare delle macchine affaccendate21. 

Il passaggio è fondamentale e ribadito nel punto successivo, il pe -
nultimo, in cui Costa evoca Max Ernst per far aderire la sua «os -
sessione del pavimento in una locanda in riva al mare con i solchi
delle venature accentuati da mille lavaggi»22 alla ricerca visiva dei
paesaggi cui invita Boccioni. Interpretando compulsivamente le li -
nee del pavimento, Ernst arriva a dubitare della forma di ogni og -
getto riconoscendovene un altro e perviene anche lui a visioni pae-
saggistiche: Costa non manca di sottolineare gli elementi per lui
ri levanti nel novero, avvicinando così i due artisti fin qui citati al -
l’oggetto principale delle sue riflessioni: «I miei occhi hanno allora
scorto teste umane, animali differenti, una battaglia che finisce in
un amplesso, delle rocce, il mare e la pioggia, dei terremoti...».
L’ultimo punto, il quinto, narra di una lezione di pittura di Botti -
celli, performer di action painting ante litteram che lancia «contro
il muro sporco della casa, una spugna zuppa di colori diversi» per
considerarne gli schizzi coi suoi studenti. Il maestro vi scorge im -
mediatamente «un bel paesaggio». Ammonendo gravemente un al -
lievo che cita Leonardo però, sembra sùbito negare che il paesag-
gio possa essere dipinto col solo intervento del caso – che rende
«la pittura [...] mediocre» – e prescrive l’allenamento a produrre
tutte «le membra» degli oggetti da figurare, «e le membra dei
paesi, cioè sassi, piante e simili». 
Il testo del libro insomma pone la nascita del paesaggio (della real -
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21 — La citazione è da Pittura e Scultura futuriste ed è fedele. Costa dichiara di trarla da un
saggio uscito nello stesso anno in cui lavorava a Poesie Petrose Paesine, cui rimanda in nota.
Il testo è F. Camporesi, L’architettura e il dinamismo - Studio sulla poetica di Umberto Boc -
cioni, introduzione di L. Anceschi, Accademia Clementina, Bologna 1982, p. 83.
22 — Il brano è, credo, citato erroneamente da Costa, che rimanda a un’edizione milanese
degli scritti di Ernst del 1992 senza indicare l’editore. Probabilmente si riferiva a M. Ernst,
Scritture, Rizzoli, Milano 1972. La pagina (242) corrisponde.



tà) a monte non, si badi, della sua umana percezione e riproduzio-
ne, ma piuttosto della scoperta che ne si fa attraverso l’arte; am -
met te la possibilità di intuire artisticamente un paesaggio in qual-
siasi confusa trama di segni ma nega che simili trame, già presenti
in natura, si possano ricreare con buona pittura senza disporre del le
«membra», dei moduli riconoscibili che compongono il co smo. Le
immagini, dal canto loro – e qui si chiarisce la necessità di un libro
d’arte per trattare la questione – sembrano décollages astratti clas-
sici ma, mentre si legge delle visioni di Boccioni, di Ernst e degli
scolari di Botticelli a partire da venature del marmo e del legno,
da macchie di colore e sassi spaccati, i brani di carta in collati
diventano chiaramente paesaggi. Paesaggi da visualizzare come su
una partitura per l’occhio, composti dai brandelli distinguibili e
organizzati per consistenza e colore (un monte, un cespo, massi,
uno stralcio di cielo) come da un convegno di «membra» richia-
mate dall’artista – non dal caso. Le immagini insomma verificano
il testo, ma c’è di più: se prendiamo atto della prosasticità assoluta
e quasi saggistica dello scritto (che chiaramente, a questo punto,
propongo come contorno e commento delle immagini) dobbiamo
probabilmente supporre che le Poesie del titolo siano proprio i dé -
collages. Non sarà allora sbagliato mantenere nel novero dei libri
d’artista poetici l’altro oggetto prodotto nel 1982, Panorama spae-
sato, che è composto da soli décollages chiaramente paesaggistici:
stralci di carta incollati anche a rovescio, dalla parte meno colora-
ta, per risultare acquosi, tersi; un grigio-blu dominante, da sfondo
leonardesco, in cui esplodono rare campiture verdissime (prati?) o
rutilanti marine azzurre la cui carta, molto vivida, diventa altrove
un cielo o un ramo di fiume. L’unica immagine ad avere un titolo
in tale libro, per il resto privo di testo, è L’orsa minore e mostra
una nitida stellina (la polare?) che fa sùbito pensare a un altro ce -
leberrimo paesaggio – o meglio, Paysage – probabilmente caro a
un poeta “pseudo” baudelairiano come Costa («II est doux, à tra-
vers les brumes, de voir naître | L'étoile dans l'azur, la lampe à la
fenêtre»23). 
I dècollages stessi come poesie dunque. Così, anche un altro libro
Senza titolo dei primi anni Ottanta può essere una rassegna di
poesie paesine, di paesaggi da indovinare nelle membra di carta, e
in generale quando il soggetto non è chiaro (non tutti possono
essere occupati, come un piccolo libro del 1983, da Una farfalla
che sogna di essere il grande seduttore Genij cerca di inculare una
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23 — Ch. Baudelaire, I fiori del male [1857], traduzione di Cosimo Ortesta [1996], Giunti,
Firenze 2010, p. 162.



lavandaia) si può pensare a un’estensione del trobar nei paesaggi.
Potremmo tuttavia domandarci dove siano finiti i versi e perché il
ragionamento sulla realtà debba passare proprio dal paesaggio (u -
tile per capire, sì, ma inutilmente specifico nell’economia di una
teoria così serenamente ampia). Per completare e complicare il
quadro passiamo dunque al terzo libro del breve percorso, proba-
bilmente vicino cronologicamente ai primi due: Storia della pittura.
Qui il testo parte narrando di Zeusi che dipinge il grappolo d’uva
sul muro, ingannando gli uccelli che scendono per beccare gli aci -
ni24. La chiosa finale pone il leggendario artista greco, campione
dell’estetica occidentale, all’inizio di un percorso estetico di tra-
scendenza: «accade che la pittura non raggiunga ancora la fine
della materia». Con anafora crescente l’autore passa a un apologo
cinese, evocando il pittore Chang Sêng Yu della dinastia Liang che
raggiunge la perfezione e dipinge rondini su fogli leggerissimi: ap -
pe na finisce le rondini volano via e Costa commenta «accade che
la pittura raggiunga la fine della materia». La riflessione su questo
secondo passaggio è molto più vivace della precedente giacché il
poeta deve ammettere come sia «facile contestare questa seconda
storia della pittura» anche se «ogni volta la fondamentale verità di
Chang Sêng Yu rimane intatta» visto che «può darsi che non di -
pingesse affatto» ma comunque vorrebbe dire «che le rondini era -
no volate più su o che erano volate prima o che quel giorno Chang
Sêng Yu non aveva visto rondini». Il gioco logico, molto zen, pro-
segue su tutta una pagina, agganciandosi alla successiva con una
nota scritta a margine di un recto e completata dalla gemella sul
margine opposto del verso: «La verità è che Chang Sêng Yu cerca-
va di tenere ferme le rondini sui suoi fogli di carta» «Solo che le
rondini sono più svelte. Volavano via & lasciavano i fogli tutti
stro picciati & sporchi». Si passa poi al serissimo scherzo incollan-
do inviti a vernissages cui aggiungere la nota manoscritta «senza
rondini» e si raggiunge la sintesi: se il problema è come impedire
alle rondini di lasciare il foglio la risposta è semplice: Chang Sêng
Yu ha raggiunto la perfezione, le rondini rimarrebbero ferme solo
se lui potesse commettere un errore (ma aggiungerei che evidente-
mente, a quel punto, non avremmo tanta curiosità di vederle). La
terza storia ci interessa particolarmente e ne cito dunque per inte-
ro il testo centrale:

12

24 — L’episodio doveva essere caro a Costa. In una testimonianza su di lui, la poetessa
Giu lia Niccolai, sua sodale e protagonista degli anni del Mulino di Bazzano, racconta di
una riflessione costiana su Zeusi e Narciso. Vd. G. Niccolai, Cos’è poesia, Edizioni del
Verri, Milano 2012, p. 104. 



Wao Tao-Tzŭ, per incarico dell’imperatore, ha dipinto un
paesaggio, montagne, foreste, nubi, uccelli e figure uma -
ne. Wao Tao-Tzŭ� indica un varco all’imperatore, di pinto
nel fianco di una montagna. Il pittore entra nel var co di -
pinto e scompare. 

La chiosa stavolta – inizialmente scritta due pagine prima e cancel-
lata per poi essere incollata alla pagina dell’apologo e, di nuovo,
cassata – viene alla fine di un’analisi a grafico dell’episodio che a
sua volta segue le riflessioni visuali su di esso: una sorta di décolla-
ge che sfrutta fogli a righe per rappresentare sinteticamente il
varco in cui il pittore sparisce, una serie di rappresentazioni paro-
libere à la Marinetti per gli elementi del paesaggio (dagli ‘uccelli’
individuati da una più grande ‘U’ a forma di ali alla grafia di
‘nubi’ che si snoda nel profilo incerto, appunto, di una nuvola;
segno che il paesaggio si può produrre anche con il testo) e una
rappresentazione dei boschi data dall’accostamento fitto della pa -
ro la ‘foreste’, che chiama alla mente un poema concreto di Yutaka
Ishi comparso sul primo numero di “Tam Tam” in cui, ripetendo
in tutto lo specchio di stampa l’ideogramma per ‘albero’, si costrui -
sce una vera e propria foresta di simboli25. Dopo essersi domanda-
to «Dove va Wao Tao-Tzŭ, dove va la rondine, dove vanno le ron-
dini dopo che sono state dipinte – ma il pittore, il pittore?» Costa
infatti chiude l’intero libro concludendo la progressione anaforica;
«Accade che il pittore raggiunga la fine della pittura». Non è, tut-
tavia, una risposta. Il nostro interrogativo sui libri paesaggistici pe-
rò è risolto dalla centralità che il paesaggio assume nel percorso di
teoria estetica compiuto da Storia della pittura, che in fondo ricor-
re ai tre apologhi antichi per giustificare una posizione di oltranzi-
smo concettuale. La realtà suggerisce le forme all’arte, ma non ci si
può accontentare dei suoi prodotti casuali (ecco lo scarto dal nou-
veau réalisme e da altre avanguardie contigue). La buona arte pe -
rò, da sola, se rifiuta di limitarsi all’imitazione – al copiare dagli
occhi per ingannare gli uccelli– raggiunge la sua fine nella perfe-
zione paradossalmente figurativa del foglio bianco. È bene dunque
strappare alla realtà le sue membra per comporle ad arte, e in un
libro l’efficacia dell’operazione è massimizzata dal supporto. Resta
però da dire, come ci siamo chiesti, dove sia finita l’espressione
verbale in un simile progetto di poesia totale. Ebbene, se mi fosse
consentito attribuire a Costa la hýbris di considerarsi giunto, ben
oltre Zeusi e alla pari di Wao Tao-Tzŭ, all’approdo nichilista-zen
della storia della pittura – ma d’altronde, parliamo di un avan-
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25 — Y. Ishi, Albero, in “Tam Tam”, a. 1972, n. 1, p. 10.



guardista – direi: non solo l’artista, ma anche i suoi versi hanno
raggiunto la fine della pittura. La poesia è scomparsa nel paesag-
gio di carta. Forse, ha raggiunto il «retro, retro, retro»26. 
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26 — C. Costa, Retro, poesia sonora incisa per “Baobab” e oggi ascoltabile, dalla versione
contenuta nel CD Verbvocovisual antologia di poesia sonora, a cura di G. Fontana, allegato
a “il verri”, a. 2004, n. 25, presso l’indirizzo:
<http://media.sas.upenn.edu/pennsound/groups/Verbivocovisual/Verbivocovisual_30_
Costa_Retro.mp3>. 


