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Quasi ogni ragionamento storico-critico intorno al
tema del Surrealismo italiano si apre con la domanda
«esiste un Surrealismo italiano?» Qualunque sia la
risposta, è certo che il Surrealismo ‘ufficiale’ teoriz-
zato a Parigi negli anni Venti deve molto a estetiche
e poetiche radicate nello speciale equilibrio tra avan-
guardia e classicismo che ha caratterizzato l’Italia let-
teraria e artistica del primo Novecento. In un com-
mercio di temi e tecniche tra epoche e nazioni, che
include il gotico nordico, la mitologia greco-romana,
il nonsense vittoriano e il modernismo internazionale,
la narrativa italiana ha poi sviluppato linee che hanno
variamente influenzato i realismi più insoddisfatti della
realtà tra gli anni Trenta e la fine della modernità,
basandosi su una declinazione del fantastico e del mera-
viglioso corretta dall’ironia, dal controllo dell’intelli-
genza e dall’irrinunciabilità della tradizione. Con la
seconda ondata delle avanguardie poi, sullo scorcio del
millennio, lo sperimentalismo italiano si rappacificherà
infine con la Francia surrealista, di cui l’Italia magica
fotografata da Gianfranco Contini alla fine della guerra
era stata in fondo un’avversaria dichiarata.

Le origini italiane (e greche, e tedesche) 
di un movimento francese

A differenza del Surrealismo francese, che in quanto
vero e proprio movimento d’avanguardia resiste alle
genealogie, il modernismo surreale italiano si è asse-
gnato delle radici autoctone. Queste radici affondano
nelle più enigmatiche espressioni pittoriche e letterarie
del Quattrocento toscano e padano, equidistanti dai
modelli tardomedievali e pienamente cinquecenteschi
frequentati da classicisti e romantici. Dopo (e contro)
Francesco Petrarca, prima di Caravaggio e Torquato
Tasso, sono l’apparente assurdità di Burchiello, le di -
smisure della lingua e dell’immaginario di Luigi Pulci
e Pietro Aretino, le inquietudini dell’«officina ferrarese»
indagata da Roberto Longhi e il luminoso incanto di
Andrea Mantegna, di Masaccio o di Piero di Cosimo a

offrire un precedente tutto italiano all’italiano magismo
e parasurrealismo del primo Novecento. Giuseppe
Ungaretti, che a Parigi aveva frequentato il cenacolo
protosurrealista di «Littérature», alla vigilia della pub-
blicazione del primo Manifesto surrealista (1924) di
André Breton, indicherà Burchiello come «il più antico
dei surrealisti» (Un poète du ‘Quattrocento’, «L’Italie
nouvelle», 1923, 7, p. 2). Massimo Bontempelli, qual-
che anno più tardi, affratellerà il suo realismo magico
allo stile dei pittori del Quattrocento, «per quel loro rea-
lismo preciso, avvolto in una atmosfera di stupore lucido»
(Opere scelte, a cura di L. Baldacci, 1978, 20045, p. 765).
Sarà poi Contini, cartografo di una Italia «magic[a] sen -
za magia» e «surreale senza surrealismo», a fare il nome
di Piero di Cosimo, accanto ai «narratori burleschi» e
ai poeti comici coevi, per evocare la «vena magica che
percorre tutta l’Italia rinascimentale» e che raggiunge,
nella tarda modernità, «umoristi e balordi» del calibro
di Aldo Palazzeschi, Cesare Zavattini e Tommaso Lan-
dolfi (L’Italie magique, 1946; trad. it. 1988, p. 5).

Aretino è invece il campione di Alberto Savinio,
che nella Firenze avanguardista degli inizi del secolo
si rivolge ai Ragionamenti (1534-1536) per sviluppare
un linguaggio capace di sostenere le prime acrobazie
quasi dada del suo venturo pastiche narrativo Her-
maphrodito (1918) e copia poi versi dal Morgante (1483)
di Pulci per riusarli in un perduto Poema fantastico di
cui ci resta notizia solo grazie alle memorie del fra-
tello Giorgio De Chirico.

Sul Rinascimento estense, sui suoi pittori e sul suo
massimo poeta d’immaginazione, Ludovico Ariosto,
l’albero di appropriazioni e ascrizioni genetiche infit-
tisce poi i suoi rami, includendo anche esperienze che
hanno attraversato solo in parte le possibilità del fan-
tastico surreale: dal Filo meraviglioso di Lodovico Clò
(1911) di Riccardo Bacchelli al Michelaccio (1924) di
Antonio Baldini, passando per La città dalle 100 mera-
viglie (1921) di Filippo de Pisis.

Come si spiega tutto questo Quattrocento nei din-
torni del Surrealismo, che di là dalle Alpi aveva sem-
mai rilanciato l’anticlassica eversione di impresentabili
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maestri recenti come Arthur Rimbaud e Lautréamont?
Com’è possibile che la maggior parte delle esperienze
italiane influenzate dalla reazione francese al ‘rappel à
l’ordre’ si possano iscrivere comodamente in un equi-
valente ‘ritorno all’ordine’, tendenzialmente diffidente
rispetto al Futurismo e per nulla stufo della tradizione?
Se non si vuol finire per ridurre il problema agli aspetti
di provincialismo e nazionalismo che pure, anche prima
del fascismo, hanno certo avuto un peso sulla scena
culturale italiana, bisogna fare attenzione alla crono-
logia e, di conseguenza, riconoscere la specificità delle
nostrane fantasie di avvicinamento al surreale.

È vero che una parte dell’ermetismo fiorentino
degli anni Trenta, assieme alle poetiche visive e let-
terarie sviluppate a Roma nello stesso periodo intorno
alla Scuola di via Cavour, sono state direttamente
influenzate dalle libere analogie e dall’onirismo del
Surrealismo francese – che, ad esempio, è alla base
dell’orfismo del primo Luzi, del «surrealismo d’idil-
lio» di Alfonso Gatto (G. Ferrata, Morto ai paesi di
Alfonso Gatto, «Letteratura», 1937, 3, p. 163), di quello
sensuale di Libero De Libero e delle angosciose visioni
di Scipione –, ma il cosiddetto Surrealismo italiano
ha prodotto diversi capolavori ben prima del 1924,
intrattenendo con Parigi (e con la Zurigo del Dada)
un dialogo irriducibile alla scontata dialettica tra cen-
tro e periferia. Tra il 1917 e il 1920, riviste italiane
esplicitamente avanguardiste e interessate al proto-
surrealismo come «Noi», «La Brigata» e «Bleu» mesco-
lano gli interventi di Louis Aragon, Tristan Tzara,
Francis Picabia, Hans Arp con quelli di Paolo Buzzi,
Ardengo Soffici, Carlo Carrà: gli avanguardisti euro-
pei entrano in contatto con le redazioni italiane e sco-
prono alcuni futuristi anomali o eterodossi come
Enrico Prampolini, Francesco Cangiullo, Corrado
Govoni, lo stesso Bontempelli e soprattutto Palaz -
zeschi, che nel Codice di Perelà (1911) e nella Pira-
mide (uscito nel 1926, ma con ogni probabilità iniziato
nel 1913) aveva in fondo anticipato tecniche e conte-
nuti che saranno poi pienamente surrealisti. Dopo
l’uscita del primo Manifesto poi, teorizzazioni e scritti
di poetica apparsi su «Valori plastici» e «900» defini-
scono l’inconciliabilità della proposta irrazionale, auto-
matica e incontrollata di Breton con la lucida fanta-
sia intelligente del realismo magico, e soprattutto della
Metafisica dei fratelli De Chirico, nata prima del Sur-
realismo e sua fonte d’ispirazione.

È difficile intestare l’opera dei due Dioscuri inven-
tori di quest’influente estetica intermediale alla sola
cultura italiana. Giorgio (1888-1978) e Andrea De Chi-
rico (1891-1952) sono nati in Grecia, teatro di parte
dei loro racconti, quadri e balletti. La mitologia clas-
sica ha interagito, nella costruzione del loro incon-
fondibile immaginario visuale e letterario, con le rilet-
ture romantiche e tedesche della classicità ellenica:
Arthur Schopenhauer, Arnold Böcklin e soprattutto
Friedrich Nietzsche sono stati i loro maestri negli anni
di formazione a Monaco di Baviera, dove Andrea (in

seguito noto con lo pseudonimo Alberto Savinio, preso
in prestito da un oscuro traduttore francese) studiava
armonia e contrappunto, mentre Giorgio frequentava
l’Accademia di belle arti. Un simile bagaglio interna-
zionale – che include Omero e Luciano di Samosata,
le idee sulla natura del genio di Otto Weininger e le
riletture visuali di Ovidio architettate da Max Klin-
ger – si arricchisce, nella Parigi prebellica di Pablo
Picasso e Jean Cocteau, grazie all’avanguardismo toti-
potente di Guillaume Apollinaire, irriducibile a ten-
denze o scuole di sorta. Ma è infine in Italia, dove arri-
veranno legalmente apolidi, che i due fratelli faranno
delle visioni avute tra Firenze e Milano e poi declinate
in Francia tra pittura e poesia una vera e propria teo-
ria, per quanto costitutivamente enigmatica.

La Metafisica delle piazze deserte e degli interni
inquietanti, del «microscopio-telescopio», applicato
al racconto dell’avventurosa vita di tutti i giorni, è in
fondo un esercizio del pensiero con il pennello o con
la penna in mano. La veglia, la precisione, la luce meri-
diana che non proietta ombre sono elementi impre-
scindibili della sua fase piena, che si esprime soprat-
tutto tra le due guerre e tra Parigi e Ferrara. È un’arte
che consiste, secondo De Chirico, in un «bel sogno
profetico sognato a occhi aperti e in pieno meriggio
in faccia all’inesorabile realtà» (Scritti, a cura di A.
Cortellessa, 2008, p. 672). È un’arte che, secondo
Savinio, «non si contenta di rappresentare l’informe
e di esprimere l’incosciente, ma vuole dare forma
all’informe e coscienza all’incosciente» (Tutta la vita,
1945, poi a cura di P. Italia, 2013, p. 11). Non è Sur-
réalisme dunque, ma si nutre dapprima della stessa
temperie parigina d’inizio secolo e influisce in segui -
to, negli anni Venti e oltre, sui pittori e sui poeti del
gruppo di Breton – il quale, nel 1922, si fa fotogra-
fare da Man Ray di fronte all’Enigma di un giorno
(1914) di De Chirico.

Sul versante letterario, la Metafisica produce all’ini-
zio poesie e cronache di flâneries, in parte rimaste a
lungo inedite e in parte circolate su riviste anche an -
titetiche tra loro (come «La Voce» e «La Diana»), ma
poi soprattutto – quando pitture dechirichiane come
Il cervello del bambino (1914) sono ormai al centro del
dibattito nel nascente movimento francese – si con-
densa in narrazioni sempre più distanti dagli eccessi
dell’avanguardismo di rottura.

Savinio compare nel primo numero di «Dada»,
uscito in Svizzera nel 1917, ma già l’anno successivo,
tornato dalla Macedonia dov’era distaccato come tra-
duttore per l’esercito italiano, raccoglie in Herma-
phrodito lucide visioni d’incanto: statue che si ani-
mano e lasciano i loro piedistalli per mescolarsi ai
comuni mortali, treni che diventano draghi, ma non
mancano di condurre i viaggiatori in precise stazioni,
partenze e navigazioni che rievocano la ciurma di Gia-
sone nei vapori di moderni motori a elica tra Castel-
lammare Adriatico (oggi parte di Pescara) e Salonicco.
Se un Surrealismo italiano esiste in narrativa è quello
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che ha animato i racconti e i romanzi successivi, spe-
cie quelli che vedono come protagonista l’alter ego del-
l’autore da bambino, Nivasio Dolcemare, il cui sguardo
infantile si fa tramite perfetto per un realismo sornione
carico di miti e meraviglie toccati con mano e presi alla
lettera. Nel 1929 Savinio comincia a esporre le sue pit-
ture, mentre De Chirico stampa nella collana Bifur (in
france se) il romanzo Hebdomeros, indecifrabile e ipno-
tico susseguirsi di brani ecfrastici che sembrano col-
legati dalle associazioni irrazionali del puro Surreali-
smo ma si scatenano, come ha poi illustrato l’artista
stesso, a partire da nudi dati visivi forieri di remini-
scenze, intuizioni e simbolismi iniziatici.

Breton, verso la fine degli anni Trenta, riconosce
ai due fratelli la paternità spirituale del suo movi-
mento, prima in uno scritto di cui Savinio parla nel-
l’introduzione alla raccolta di racconti Tutta la vita
del 1945 («una pagina scritta da lui, nella quale è detto
che nel tempo immediatamente precedente la prima
guerra mondiale, a capo di quella forma d’arte che di
poi prese nome di surrealismo, c’è mio fratello Giorgio
De Chirico e ci sono io», A. Savinio, Tutta la vita, a
cura di P. Italia, 2013, p. 11), poi nel suo cappello per
Introduction à une vie de Mercure di Savinio – unico
testo di un italiano – nell’Anthologie de l’humour noir
(1940). «Iniziatori dunque per quanto incolpevoli del
surrealismo», come commenta Savinio stesso nella sua
introduzione, i due fratelli formatisi tra Grecia, Ger-
mania e Francia hanno scelto l’Italia come patria anche
in opposizione all’irrazionalità della via francese verso
il surreale, sintetizzata in estetica dal «colorismo» di
cui parla De Chirico e, in un saggio di Savinio, dal
modello negativo di Camille Flammarion, contrap-
posto all’ironica fantasia concreta di Ariosto (A. Savi-
nio, Mangiatore di abissi, 1934, in Id., Torre di guar-
dia, a cura di L. Sciascia, 1993, p. 44).

Maghi europeisti, manichini parlanti e
massaie ‘novecentiere’

Prima carducciano, poi futurista, poi ancora cura-
tore di classici eterodossi per l’Istituto editoriale ita-
liano, Massimo Bontempelli (1878-1960) ha trovato
il suo posto nella storia della letteratura coniando, tra
le due guerre, la formula e il concetto di realismo
magico, che negli stessi anni Franz Roh adoperava
per descrivere le pitture del nuovo oggettivismo tede-
sco e che diventerà presto centrale, sebbene in una
diversa declinazione, nello sviluppo del modernismo
in America Latina: da Alejo Carpentier, con il suo
real maravilloso, a Jorge Luis Borges, Isabel Allende
e Gabriel García Márquez.

La narrativa più schiettamente surreale di questo
autore che ha soggiornato a Parigi tra il 1921 e il 1922
e che ha poi contribuito al laboratorio drammaturgico
romano degli Undici con Luigi Pirandello è certo più
influenzata dalla Metafisica che dal Surrealismo vero

e proprio: «metafisiche» sono definite senz’altro da lui
stesso le due «favole» che firma poco prima dell’av-
vento del fascismo, Eva ultima (1923) e La scacchiera
davanti allo specchio (1922), e altrettanto metafisici
sono i personaggi che le animano, quasi rubati da un
quadro di De Chirico: un burattino animato, Bululù,
e un manichino parlante che regna su una valle di
oggetti. Tutte e due le storie, pur italianissime e inner-
vate di riferimenti ad Ariosto, Giacomo Leopardi e
Gabriele D’Annunzio, dialogano con fonti europee
assolutamente nuove nel contesto della letteratura
nazionale: la prima, già dal titolo, con la protofanta-
scienza di L’Ève future (1886) di Villiers de l’Isle-
Adam, la seconda con l’incongrua logica nonsense di
Through the looking-glass (1871) di Lewis Carroll.
Entrambi gli autori ottocenteschi saranno riconosciuti
come precursori dai surrealisti e compariranno con
Savinio nell’Anthologie di Breton, ma Bontempelli è
tra i primissimi in Italia a sfruttarne letterariamente
le clamorose intuizioni: le vicende di Alice in Won-
derland, maltradotte e relegate al pubblico infantile,
avranno fortuna solo mezzo secolo più tardi, e l’Ève
passerà quasi del tutto inosservata.

Un simile fiuto per esperienze anche molto lon-
tane da importare nell’immaginario italiano (e sul-
l’italiano mercato editoriale, di cui presto diventa un
beniamino) è alla base dell’impresa culturale forse più
significativa di Bontempelli: la rivista «“900”. Cahiers
d’Italie et d’Europe», fondata con Curzio Malaparte
nel 1926 e da subito improntata programmaticamente
a un non comune internazionalismo. Nel comitato di
redazione figurano Ramón Gómez de la Serna, cui
Borges non volle riconoscere la paternità della gre-
guerìa, il drammaturgo e sceneggiatore espressioni-
sta Georg Kaiser, il patafisico Pierre Mac Orlan, Il′ja
Grigor′evič Erenburg – autore, trent’anni più tardi,
di Ottepel′ (1954; trad. it. Il disgelo, 1955) – e addi-
rittura James Joyce, reduce dal lungo soggiorno trie-
stino. Brani dell’Ulysses (1922) compariranno per la
prima volta in traduzione italiana proprio sul le pagine
della rivista, che accoglierà anche estratti di Virginia
Woolf, Anton Čechov e Lev Tolstoj.

È in questo contesto europeista che Bontempelli,
per lo più in articoli in lingua francese, esporrà la poe-
tica del suo realismo magico in equilibrio tra rinno-
vamento e tradizione, specificità italiana (se non addi-
rittura romana) e confronto diretto con il modernismo
internazionale. La sua posizione ufficiale in seno al
regime gli consentirà di mantenere un’apertura piut-
tosto esterofila per diversi numeri, e di esportare a
Parigi le posizioni sul surreale (paradossale strumento
di analisi del vero, in strutture più avventurose che
contemplative capaci di fare della magia una scienza e
dell’uomo comune un eroe razionale) che poi autotra-
durrà e pubblicherà in italiano nel volume L’avventura
novecentista (1938). Fino agli anni Quaranta la speciale
poetica bontempelliana si manifesterà in drammi,
romanzi, e numerose novelle, assorbendo le lezioni di
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Sigmund Freud, di Pirandello e dell’espressionismo
tedesco che, ad esempio, informano i perturbanti
automi della tragedia Minnie la candida (1927), l’eva-
sione serena di L’idillio finito bene (1928), o la follia
addomesticata di Donna del sole (1928). Durante gli
amari anni di confino e poi di latitanza, mentre il fasci-
smo cadeva e lo perseguitava, l’autore sublimerà poi
il suo interesse per i miracoli ovvi e senza stupore del
mito classico nella trilogia Giro del sole (1941), in parte
illustrata da De Chirico, con cui riscriverà in una prosa
attica e tersa la vicenda di Giove ed Europa, la navi-
gazione di Cristoforo Colombo, e il volo di Ruggiero
sull’Oceano Pacifico prima dell’infausto atterraggio
sull’isola di Alcina.

Tra i diversi ‘novecentieri’ che hanno contribuito
all’avventura teorica e artistica animata da Bontempelli
spicca la narratrice Paola Masino (1908-1989), di
recente tornata al centro dell’attenzione degli studiosi
di tutto il mondo anche a causa del controverso duello
estetico e psicologico che la sua opera narrativa ingag-
giò con il patriarcato cattolico e fascista. Enfant pro-
dige di cultura europea, Masino esordisce a sedici anni
con una commedia proposta addirittura a Pirandello
per una messa in scena che non avverrà mai. Avvici-
nabile solo in parte alla rigorosa immaginazione del
magismo bontempelliano, la sua visionarietà risponde
piuttosto al cupo assurdo del coetaneo Samuel Beck -
ett o alle inquietudini fiabesche del tardo Cocteau, di
cui sarà traduttrice. In specie, il suo oltraggioso capo-
lavoro Nascita e morte della massaia – pubblicato con
censure fasciste tra il 1941 e il 1942 sul «Tempo» e
infine edito in volume al volgere del conflitto mon-
diale nel 1945 – rappresenta un caso di estrema ori-
ginalità nel panorama del surreale nostrano. Il roman -
zo, enigmatico e spesso apertamente onirico, ma privo
della trasognata leggerezza di omologhe narrazioni
italiane, punta dritto al cuore della società borghese
novecentesca dipingendo un ritratto grottesco degli
intoccabili istituti che opprimono i corpi e le intelli-
genze femminili: il matrimonio e la maternità.

È più difficile inserire nel quadro del surreale altri
autori importanti e legati alle proposte di «“900”» come
Corrado Alvaro – d’altronde nient’affatto estraneo a
suggestioni fantastiche innestate sul più concreto rea-
lismo – o l’Alberto Moravia dei «cartoni surrealisti»
di L’Epidemia (1944), che pure è incluso da Contini
nell’antologia del 1946 intesa a dimostrare al pubblico
francofono l’esistenza di una ricca vena surréelle auten-
ticamente italiana. È invece pacificamente ricono-
sciuto l’influsso delle tecniche teorizzate da Breton –
specie nel secondo Manifesto, uscito nel 1930 – nella
prosa di un anomalo narratore come Antonio Delfini 
(1907-1963), che applica il metodo della scrittura auto-
matica quasi con paradossale rigore. A partire dal
frammentismo emotivo di Ritorno in città (1931), e
poi soprattutto nel Fanalino della Battimonda (1940),
tra gli anni Trenta e Quaranta Delfini mise in pratica
infatti con una certa facilità dilettantistica (in qualche

modo del tutto appropriata) la proposta del dictée sans
pensée, raggiungendo risultati in fondo ben più facil-
mente ascrivibili al Surrealismo vero e proprio rispetto
a quelli di qualsiasi altro autore italiano nella prima
metà del Novecento.

Surreali malgré leur: dalla capra mannara
all’iguana postcoloniale

Del tutto estraneo alla logica del gruppo, della reda-
zione, della scuola – e persino ostile all’idea di avan-
guardia – Tommaso Landolfi (1908-1979) è per molti
versi agli antipodi degli autori fin qui menzionati:
lunare e gotico quanto Savinio e De Chirico sono solari
e mediterranei, spesso francamente misogino quanto
Masino è interessata al soggetto femminile, appartato
ed elitista quanto Bontempelli è mondano e popolare,
al corrente degli esperimenti dei surrealisti francesi
ma fedele alla propria formidabile eloquenza, e assai
più interessato all’ossessione che all’irrazionalità. Come
del resto Leopardi (senz’altro tra i più sicuri suoi
ascendenti), Landolfi dovrebbe magari essere incluso
in un’appendice all’Anthologie de l’humour noir più
che in una storia del Surrealismo. È d’altronde forse
significativo che i suoi primi racconti siano usciti su
riviste gestite da ‘parasurrealisti’ o comunque ‘nove-
centieri’ della prima ora – come «Caratteri» di Delfini,
«L’Italia letteraria» di Malaparte e «Campo di Marte»
di Gatto – e che Italo Calvino, rifondatore del reali-
smo magico italiano e in fondo della Metafisica in let-
teratura, ne abbia traghettato poi la fortuna nel secondo
Novecento, curando una famosa antologia recente-
mente riedita (T. Landolfi, Le più belle pagine, a cura
di I. Calvino, 1982, 20072). Rimane tuttavia il sospetto
che, per la sua narrativa, si sia ricorsi spesso al car-
tellino del surreale soprattutto per ovviare alla man-
canza di una linea fantastica italiana riferibile a Edgar
Allan Poe e Henry James, alle crudeltà soprannatu-
rali di Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, al pertur-
bante Romanticismo nero o alla fantasmagoria otto-
centesca che influenzò Mary Shelley e John Polidori.

A fare di Landolfi uno scrittore anomalo sulla scena
italiana del fascismo e del dopoguerra è soprattutto la
ricchezza della sua biblioteca di riferimenti interna-
zionali: traduttore dei grandi maestri russi (da Aleksandr
Puškin a Lev Tolstoj, da Nikolaj Gogol′ all’amatis-
simo Fëdor Dostoevskij) e poi di Hugo von Hof-
mannsthal, Novalis, Prosper Mérimée, lo schivo autore
di Le labrene (1974) mostra di aver recepito la lezione
di de Sade, di Franz Kafka, degli aforismi di Georg
Christoph Lichtenberg, e produce alcuni tra i più sti-
listicamente controllati (e letterariamente alti) esempi
italiani di scrittura di genere, dall’horror alla fanta-
scienza. A legarlo agli effetti più inquietanti del Sur-
realismo sono i suoi usi quasi perfidi di immagini e
caratteri dai forti connotati psichici: insetti mostruosi,
scimmie blasfeme, perversi idioti maneschi, bambine
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pubescenti. Tuttavia – e in questo Landolfi assomi-
glia ai ‘surrealisti italiani’ – la narrazione resta sotto
il controllo di un’intelligenza tagliente e mai pura-
mente associativa, persino quando il nonsenso rag-
giunge l’estremo della lingua inventata in Dialogo dei
massimi sistemi (1937), che chiama alla mente il Leo -
pardi linguista del Gallo silvestre (1824, fonte anche
dell’Hebdomeros dechirichiano e di alcune pitture meta-
fisiche) più che lallazioni e pregrammaticalità inco-
scienti dello sperimentalismo d’Oltralpe. L’interesse
di Landolfi per l’alterità del mondo animale ha recen-
temente destato l’attenzione di tendenze teoriche assai
fortunate negli studi letterari anglo-americani, come
l’ecocritica e il postumano: in particolare si offrono
come perfetti casi di studio i racconti in cui la civiltà
umana si scontra o amoreggia con un’inquietante
natura ‘mannara’, come quelli legati alla licantropia
nella raccolta Il mar delle blatte e altre storie (1939) o
il capolavoro, sempre del 1939, La pietra lunare, domi-
nato dalla demoniaca donna-capra Gurù.

Un discorso simile si potrebbe fare per l’angoscioso
straniamento della prima maniera di Dino Buzzati
(1906-1972) che, anche a causa di una menzione di
Con tini nella tarda riedizione italiana di Italie ma -
gique (1988), è spesso accostato al Surrealismo. Il suo
stile rasoterra, assai lontano dall’erudita ricerca lin-
guistica di Landolfi, è al servizio di kafkiane inquie-
tudini esistenziali che abitano paesaggi misteriosi, più
simili a quelli del realismo magico americano che di
quello bontempelliano. Il deserto dei tartari, pubblica -
to nel 1940, è a tutt’oggi tra i romanzi italiani moderni
più influenti nel mondo, ed è alla base del thriller poli-
tico che è valso a John Maxwell Coetzee il premio
Nobel per la letteratura nel 2003, Waiting for the Bar-
barians (1980; trad. it. Aspettando i barbari, 1983).

È invece forse più facile inserire nel panorama del
Surrealismo italiano la figura pur imprendibile di An -
na Maria Ortese (1914-1998), che conosce oggi una
nuova fortuna grazie all’incredibile successo interna-
zionale del ciclo dell’Amica geniale (2011-2014) di
Elena Ferrante, evidentemente in debito con lo sgra-
ziato incanto partenopeo e femminile del suo Il mare
non bagna Napoli (1953). Le prove più interessanti di
questa scrittrice in perenne discussione con la vita e
con la realtà escono dopo la guerra, ma negli anni
Trenta i suoi esordi sono incoraggiati e sostenuti da
Bontempelli, che spende per il suo Angelici dolori
(1937) una parola chiave del magismo italiano come
«miracolo». In ogni caso, neanche per lei si può par-
lare di puro onirismo, di analogismo o di automati-
smo: il suo capolavoro del 1965, L’iguana, è piutto-
sto caratterizzato da metamorfismo e perturbanti
scenari romantici, in cui si consuma quella che oggi
potremmo leggere come una riscrittura femminista e
postcoloniale della Tempesta di William Shakespeare.
Nel romanzo troviamo di nuovo una donna zoomor-
fizzata, Estrellita, a metà tra Calibano e Pinocchio,
che suo malgrado seduce un annoiato avventuriero

milanese su un’isola alle porte dell’Europa. La storia,
pur animata da suggestioni visionarie, è in fondo un’al-
legoria tragica, ma il realismo magico delle origini
(raffinato, dopo l’esordio, nel cupo splendore delle
novelle di L’infanta sepolta, 1950) rimane alla base del
compromesso tra visibile e fantastico che ne rende
possibile l’implausibile trama.

Nei decenni successivi, fino alla soglia del secolo
che non è destinata a varcare, la narrativa di Ortese si
spingerà infine verso più inquiete evasioni dalla strut-
tura del romanzo e della realtà, disertando cronolo-
gia e geografia in un intricato intreccio che sembra
prendere il titolo da un lapsus, Il porto di Toledo (1975),
ma che davvero è ambientato in una fantasmagorica
Toledo assurdamente marittima, esplorata dalla pro-
spettiva di una bambina candida cui nulla è familiare.
Napoli, in un sentimento d’esilio struggente e quasi
paranoico, è certo la rutilante città invisibile che si
cela dietro a questa immersione nelle più creative e
confusionarie regioni dell’ingenuità, e tornerà a essere
protagonista nel più tardo Il cardillo addolorato. Que-
st’ampio romanzo dalla stregata ambientazione sette-
centesca tuttavia, con la sua complessa trama di pas-
sioni erotiche e temi ecologici, esce nel 1993, quando
ormai in Italia l’idea di Surrealismo si è ricongiunta
con le origini avanguardiste e francesi del termine.

Maniere del pazzesco alla fine della
modernità

Un’immaginazione ben diversa da quella ariostea
e leopardiana che interessava Bontempelli e Savinio
campeggia nei motti e nelle aspirazioni della genera-
zione del Sessantotto, curiosamente erede di Breton
in politica più che in letteratura. Il potere dell’incon-
scio creativo e la sua carica comica diventano infatti
riferimenti essenziali per la contestazione negli anni
Settanta, da Berkeley alla Sorbona, e in Italia un mae-
stro di estremismi come Franco Fortini descrive la
parabola del Surrealismo da movimento storico a dif-
fusa grammatica di massa riproponendo, negli anni
del movimentismo, l’antologia Il movimento surreali-
sta del 1959 con un’importante nuova prefazione
(1977). La moderna avanguardia, generalmente legata
a posizioni anarchiche o di sinistra radicale, non può
rivolgersi al Futurismo italiano (né tantomeno al Nove-
centismo bontempelliano) a causa dei compromessi
con il fascismo: il Surrealismo francese diventa così
un precedente da scoprire, ideologicamente sosteni-
bile e culturalmente sprovincializzante. Maestri male-
detti ed ex lege, pre- o parasurrealisti come Rimbaud,
Jules Laforgue, Alfred Jarry e Antonin Artaud si fanno
modelli per molti artisti che gravitano intorno alle pro-
poste della Neoavanguardia, da Carmelo Bene a Patrizia
Vicinelli allo stesso Alfredo Giuliani, curatore di I
novissimi (1961). Quando viene inclusa come unica
donna nel canone della più prestigiosa antologia di
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poesia italiana contemporanea, Amelia Rosselli, che
Pier Paolo Pasolini aveva definito espressionista, è col-
locata all’estremo della «tradizione [...] surrealista fran-
cese» (P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento,
1978, p. 994); ed Edoardo Sanguineti, durante il con-
vegno del 1967, invita le anime dispari del Gruppo 63
a un coeso sforzo teorizzante sulla base del manifesto
del 1924, a partire dallo shock collettivo provocato
dalla recente morte di Breton.

Ma sono soprattutto i più giovani a trovare nel Sur-
realismo ‘ufficiale’ una fonte di rinnovamento, spe-
cie attraverso una sorta di manierismo ludico capace
di svecchiare i relitti del modernismo al modo in cui
il New Dada (trionfante alla Biennale di Venezia del
1964) riformulava la lezione di Marcel Duchamp. La
redazione emiliana di «Malebolge», in particolare, si
dedica a una ricerca fortemente influenzata dal culto
dell’oblio e del dérèglement surrealisti, che informano
opere oltranziste e giocose influenzate anche da un
grande maestro in ombra come Emilio Villa. Se Giulia
Niccolai (n. 1934) non rinuncerà mai a un razionali-
smo quasi da laboratorio nei suoi esperimenti comici
e nonsense, ispirati da Carroll e Gertrude Stein, l’avvo -
cato patafisico Corrado Costa (1929-1991) e il Baude-
 laire di Bologna Adriano Spatola (1941-1988) fanno
un uso sistematico del dettato automatico, della scrit-
tura e della performance in stato di rêverie, dell’inten-
zionale perdita di controllo e della libera associazione.
Tutte queste tecniche sono però portate a estremi
nuovi, che si giovano di possibilità tecnologiche prima
inedite e delle teorie psicanalitiche ed estetiche degli
anni Sessanta, e diventano addirittura uno stile di vita
quando gli artisti si separano dalla Neoavanguardia
maggiore per fondare un’utopica repubblica dei poeti
a Mulino di Bazzano (1971), da cui diffonderanno in
Europa e nel mondo i fascicoli artigianali di «Tam
Tam», i libretti autoprodotti delle edizioni Geiger e
le musicassette della rivista di poesia sonora «Baobab».

Fino agli anni Ottanta di «Cervo volante», i poeti
del Mulino intratterranno rapporti con il concretismo
brasiliano e giapponese oltre che con una rete di sodali
europei altrettanto influenzati dal Surrealismo (da
Tom Rayworth a Gerald Bisinger allo svizzero Franco
Beltrametti). Nel frattempo l’immensa fortuna della
Metafisica investirà in pieno la cultura popolare, arri-
vando nei decenni successivi a colonizzare l’immagi-
nario di raffinati videogiochi come ICO e di serie tele-
visive come Mad men. Il magismo di Bontempelli, a

lungo dimenticato dalla critica italiana, riconquisterà
il centro dei ragionamenti storici sul multiforme feno-
meno internazionale del realismo magico, ed è oggi
considerato alla base del surreale anti-irrazionale (leggi
antifrancese) di narratori belgi come Hubert Lampo
e Johan Daisne. Altre tendenze magiche della lette-
ratura italiana sono invece ereditate dal fumetto (si
pensi in particolare alle storie landolfiane di Tiziano
Sclavi per Dylan Dog) e dal cinema più visivamente
ricco degli ultimi anni, la cui sontuosa fotografia,
volentieri grottesca, apre spiragli di fantastico e di
impossibile sulla nuova sete di realismo scatenata dal-
l’estinguersi del postmodernismo.
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