
nome collana 
1



Francesco Abate    Errico Buonanno    Sandrone Dazieri
Alessandro De Roma    Gianluca Floris    Marcello Fois
Otto Gabos    Alessandro Giammei    Anilda Ibrahimi

Ivan Libero Lino    Michela Murgia    Fabio Napoli
Nepo’    Silvia Sanna    Massimo Spiga

Nyx
racconti della notte



Collana Xxxxxx 1
diretta da daniele pinna

Prima edizione novenbre 2010
isbn 978 88 96412 25 1

arkadia editore 
09125 Cagliari – Viale Bonaria 98
tel. 0706848663 – fax 0705436280

www.arkadiaeditore.it
info@arkadiaeditore.it

© 2010 arkadia editore

INDICE

9 Le ceneri del nonno
 Francesco Abate

19 Notturno
 Errico Buonanno

27 Lux
 Sandrone Dazieri

35 Le cose
 Alessandro De Roma

43 Lo squalo
 Gianluca Floris

53 La notte se li mangia
 Marcello Fois

67 Soltanto le rose
 Otto Gabos

69 Frighi
 Alessandro Giammei

87 Bianche gocce al suo passaggio
 Anilda Ibrahimi

97 Effetto notte
 Ivan Libero Lino



111 Hanif
 Michela Murgia

121 Carote
 Fabio Napoli

131 Cambi di stagione 
 Nepo’ 

145 Dove osano le pecore
 Silvia Sanna

155 Notte dell’avvenire
 Massimo Spiga

Nyx
RACCONTI DELLA NOTTE



9

Le ceneri del nonno

francesco abate

Alla fine mi sono convinto: per me, mio nonno e questa città.
Mi sono fatto coraggio, un minuto prima di mezzanotte, ed ecco-

mi qui.
L’aria frizzantina della notte spazzata dal vento mi aiuta a fare le 

scale con minore fatica. 
Macino i gradini di marmo bianco della grande scalinata. Il mae-

strale è un buon compagno. E non fa sentire il caldo che solitamente 
ci sarebbe anche durante le tenebre. Divoro l’aria senza tremore o ri-
pensamenti. Conto gli scalini quasi per una questione scaramantica. 
Se sono dispari sarò fortunato se no…

Solo per un istante tentenno. Agli ultimi passi. È un forte battere di 
ali sulla mia testa che mi fa fermare. Alzo lo sguardo e mi rassereno.

Sono solo pipistrelli in uscita dalla torre principale del municipio 
che puntuali come guardie svizzere allo scoccare della mezzanotte e 
al battere dei rintocchi della campana della cattedrale escono per la 
caccia. La cattedrale dà loro la sveglia, il via alla loro lunga nottata. 
Volano sparpagliati verso gli stagni dove faranno strage di zanzare e 
piccoli ratti. Cugini minori senz’ali.

Sono pronto. Ultimo scalino, numero 93. Sarò fortunato. E sono il 
primo. Puntuale come i pipistrelli del torrione municipale, un pan-
doro glassato di marmo bianco, all’apertura dell’ufficio. Orario: dalla 
mezzanotte all’alba.

L’ufficio è in cima alla scalinata. Di giorno questi gradoni sono la 
passerella delle coppie che decidono di certificare la loro unione da-
vanti a un rappresentante del governo degli uomini e poi semmai al 
cospetto di un servo di Dio. 

Per alcuni è solo una formalità. Un matrimonio rapido. Come ve-
loce sarà il loro percorrere gli scalini, sia in salita che in discesa. Per 
altri sarà rito, seppur civile, con ingresso trionfale e discesa festosa. 
Lanci di riso e foto ricordo. Amici e parenti sull’attenti lungo la scala. 



10 11

tipo solare. Certe barzellette, al Liceo Ginnasio Siotto Pintòr. E lei, 
mamma mia, con quegli occhialetti poi, un’indigna.

«Allora, Pisano mi dica, lei è qui…?»
«Per mio nonno.»
E inizia a picchiettare sul computer, veloce, isterica. Tikitì, tikitì. 
Tutte le ditina si muovono sulla tastiera, neppure un ragno in fuga. 

Che invidia, beata! E io che massimo due, due tasti per volta, dico, 
riesco a far muovere.

«Bene, ha con sé un documento?»
«Sì.»
«Il nullaosta dell’ospedale?»
«Sì.»
«Quello dell’assessorato al Ripascimento?»
«Sì.»
«L’autorizzazione del Tribunale?»
«Certo.»
«Certo o sì? Mica posso scrivere Certo in questo modulo.»
«Sì, certo.»
E mi guarda storto, una vipera.
«Me li dia.»
E le consegno la cartelletta che mi strappa con quelle sue manine 

da ragno razziatore.
«E il ripascente dov’è?»
«Mio nonno è fuori che aspetta.»
E lei mi guarda ancora più storto.
«Mi scusi, e chi le ha detto che faremo tutto in nottata?»
Mi avvilisco sempre di più, ma rispondo.
«La vostra pubblicità.»
E cacchio la pubblicità, è stata la pubblicità a convincermi. Questo 

bombardamento continuo, questi raid con missili intelligenti, dritti 
alla corteccia del cervello, zona decisioni ponderate, ragionate, valu-
tate, masticate, digerite ed evacuate.

È stata la pubblicità in televisione, sui giornali, nelle radio. Questo 
assessore Perdigone con una faccia così serena, così rassicurante. Bu-
cava lo schermo, la sua faccia. E alla fine mi ha convinto. Mi hanno 
convinto lui e i suoi esperti. 

“Concittadini, amici”. E sin qui non è che mi fidassi molto. “Con-
cittadini, amici, sbiancate anche voi la spiaggia del Poetto”. E pian 
piano, giorno dopo giorno, mi ha convinto.

Se altri avevano combinato il danno, spettava a noi metterci rime-
dio.

Qualche scatto e via. Un hip hip hurrà e poi spazio agli altri sposi che 
premono alle spalle con tutto il parentado.

Di notte questo è invece luogo di un pellegrinaggio mesto e la gran 
parte delle volte solitario. Come il mio.

Entro. Imbocco il corridoio lungo e vatusso, incorniciato da scaf-
fali carichi di faldoni. Scaffali scuri a guardia di queste mattonelle che 
mi fanno cigolare le scarpe. E più vado avanti e più questo corridoio 
sembra senza fine. 

Più vado avanti e le pareti, imbrigliate da scaffali e faldoni, sembra-
no non incontrare mai un soffitto. L’angoscia mi stritola lo stomaco 
e lo centrifuga peggio di una lavatrice arrugginita e catarrosa. Ma 
non mi fermo. Tiro dritto, anche se questo corridoio si fa sempre più 
buio.

Proseguo a tentoni facendo correre le mie dita su queste raccolte 
di documenti che sanno di muffa. Prendo le coordinate e i miei pol-
pastrelli sono come radar, scandagli sotto pelle. E quando ho perso 
ogni speranza e quando i miei occhi nulla più ormai vedono, si riac-
cende una luce e una speranza.

Affretto il passo verso questa stella polare che sembra il riflesso 
verdeblù di un computer. 

Trovata. 
Eccola lì dritta e impettita davanti al suo monitor, la vedo, la in-

travedo. Varco la porta, alzo lo sguardo, sbircio la targhetta Ufficio 
Ripascenti e improvvisamente la stanza è avvolta da una luce acce-
cante che mi brucia gli occhi. Penso a quelle luci a fotocellula: passi 
e si accendono.

«Caterina?»
«Dottoressa Piu in Piu Maria Caterina, prego. Lei chi è?»
E mi guarda come se avessi lebbra, Aids, sifilide, gonorrea, scolo, 

piorrea, rabbia.
«Scusami…»
E mi presento.
«Sono Giuseppe Gregorio Pisano, l’amico di Ivo, Ivo Piu, tuo ma-

rito.»
E già mi avvilisco.
«Ah il signor Pisano Giuseppe Gregorio…»
Mi guarda ancora storto, ma storto storto.
«Giuseppe, piacere…»
Le tendo la mano.
«Dottoressa Piu Maria Caterina in Piu…»
Non mi tende la mano. Io capisco. Strano: lui, Ivo, il marito, un 
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«Oh insomma, signor Pisano Giuseppe Gregorio, lei mi fa perdere 
la pazienza. Caso urgente, malattia terminale? Suo nonno è in fase 
terminale?»

«Sì, se lei avesse letto i documenti.»
Mi faccio forza e lei fa una faccia da mastino.
«Motivazione sociale?»
«Massima, se lei avesse letto la relazione dell’assessorato e del tri-

bunale.»
Lei si innervosisce e le sue dita piccole piccole tamburellano sulla 

scrivania dove ci sono riviste arredo casa, riviste moda, riviste giuri-
diche, riviste letterarie, riviste di cucina, riviste so tutto di tutto io.

«Ora controllo, non si preoccupi che controllo. Ma ci vorrà del 
tempo. Si sieda qua.»

E mi indica un seggiolino duro. Tanto lo so, mi farà perdere del 
tempo, a posta. Tutto inutile. Se pensa di sfiancarmi, sbaglia, e di 
grosso. Questa attesa non minerà le mie convinzioni forgiate con 
fatica. Io ci credo a questo metodo che fu delle nonne e delle loro 
nonne e via indietro nei secoli. Era così chiaro, così lampante agli 
occhi di tutti. 

Lo ha detto anche la pubblicità: “Come le vostre nonne rendevano 
bianca e immacolata la biancheria dei vostri padri”. Acqua e cenere, 
tanta cenere e sfrega che ti sfrega.

«Bene, vedo che i documenti sono a posto.»
La dottoressa Piu Maria Caterina l’ha finita con la sua ricognizio-

ne. 
«Manca solo una cosa.»
Gode nel farmi friggere.
«Mi dica.»
«Manca solo la disponibilità economica.»
«Nessun problema.»
«Ah, nessun problema? Quindi lei i soldi ce li ha?»
«Sì, certo. Che devo fare, le stacco un assegno?»
E manco le avessi detto che con quelle sue gambe corte corte e 

quelle caviglie sembra una damigiana abbandonata. Un vetro vecchio 
e lurido ingolfato dalle ragnatele.

«Non si azzardi, non si permetta. Guai a lei! Guai a lei, idiota! Pa-
gherà giù alla cassa. Pensate di comprarvi tutto con i vostri soldi. 
Voi.»

«Ma veramente…»
«E sì, vi hanno abituato così, voi fighetti di questa città, basta stac-

care assegni e tutto vi è dovuto.»

Il danno è stato combinato una mattina di primavera per mette-
re riparo a un peggior affronto perpetuato negli anni precedenti. Il 
primo sfregio è stato di certi costruttori che sono andati in mare a 
prendersi la sabbia per gli impasti dei loro cantieri. Scava che ti scava 
hanno realizzato una trincea fra i fondali che ha cambiato il flusso 
delle correnti marine. Così, le onde anziché proseguire a riversare 
sabbia candida come il borotalco sulla spiaggia, hanno iniziato a por-
tarla via. Il risultato è stato che l’arenile soffice e infinito su cui si era-
no stesi al sole i miei genitori, i miei nonni e persino i loro nonni sino 
ad arrivare all’era nuragica si è ridotta a un filo interdentale.

Il secondo danno è stato di chi ha ben pensato di ripascire la costa 
con sabbie di fondali troppo profondi… tanto profondi che quando 
le idrovore l’hanno vomitata sulla spiaggia più che un cannonata di 
talco è parso un rigurgito di greggio.

Sabbia color seppia. E il bianco ce lo siamo giocati per sempre. 
Sino a questa nuova trovata ben descritta dalla pubblicità.

«Ah, la pubblicità.»
La dottoressa Caterina Piu in Piu non la smette di guardarmi come 

un escremento sul bordo del marciapiede. Con le sue manine, i suoi 
occhialetti e questi capelli biondicci passati venerdì dal parrucchiere.

«Ma lo sa che per fare tutto in nottata bisogna rientrare in fascia 
A?»

Forse tutto questo livore la anima da quando l’hanno messa a ri-
cevere le domande in orario notturno da mezzanotte all’alba. Hanno 
voluto così, l’Ufficio Ripascienti è aperto solo quando le strade sono 
deserte, il resto della città dorme e soprattutto non vede chi si pre-
senta allo sportello per l’estremo sacrificio.

La pubblicità ha detto che doveva essere salvaguardata la privacy 
dei donatori. Ho pensato, ma poi non ho voluto crederci più di tanto, 
che forse era per evitare di guardarci negli occhi e vergognarci di 
essere arrivati a tanto.

«Lei rientra in fascia A? Suo nonno rientra in fascia A?»
Non la capisco ma rispondo.
«Fascia A? E cioè?»
Questa funzionaria burocrate dell’assessorato al Ripascimento 

sbuffa ancora e mi buca con i suoi occhi piccoli che lanciano saette.
«Fascia A…»
Le sento l’alito fetido che sa di cagarella.
«Caso urgente, malattia terminale, determinazione sociale, retta 

massima.»
«Cioè?»
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Sfrega che ti sfrega, bianca bianca diventerà. La cenere, la cenere 
dei nostri morti darà il risultato migliore. Perdigone è stato chiaro: 
prima ci si fa cremare, poi si raccolgono le ceneri, si spargono con la 
macchina spalmatrice sull’arenile, poi arriva la macchina dello sfre-
ga sfrega e a giugno avremo la spiaggia bianca, come il bucato della 
nonna.

«Ah, ah. Ecco qua, signor Pisano Giuseppe Gregorio, vede che non 
ha tutto in regola?»

Ora vorrei strozzarla. Mentre lei si passa la manina sui suoi capelli 
biondo parrucchiere coiffeur di periferia.

«E cosa non avrei in regola?»
«Suo nonno, suo nonno non ha diritto all’eutanasia.»
Fascia A: se il malato è terminale è concessa una piccola iniezione 

dietro lauta quota alla voce ripascente eutanasico.
«E perché?»
«Non è nato in città.»
«Sì che è nato in città.»
«E no, la fascia A è concessa solo ai residenti con natali cittadini. 

Lo dice la circolare 458bn barra 444Cp. E suo nonno è nato a Mon-
serrato.»

«Che nel 1913 era territorio del Comune di Cagliari.»
E la frego, perché Cagliari si mangiò Monserrato nel maggio del 

‘28. Ma lei ignora e diventa fuoco e lapilli.
«Lei non coglie, lei Pisano Giuseppe Gregorio non coglie. È blan-

do, superficiale. Lei non capisce quale sforzo di menti, quale pro-
grammazione, c’è dietro tutto questo. Io personalmente ho fatto un 
master sulle spiagge turche, ho studiato le realtà geologiche dall’alto 
delle verità filosofiche. Capito? Io analizzo, comparo. Io mi sono ri-
messa in discussione, io che ho una laurea in Lettere, capisce?»

E poi una in Leggi.
E la sua voce diventa un sibilo stonato e perforante.
«Capisce cosa significa avere una laurea in Lettere-Leggi? Significa 

avere una visione più ampia della realtà, non una visione parziale, ma 
universale.»

«Anche io ho una laurea in Leggi.»
Balbetto.
«Ma sono disoccupato. Giusto qualche supplenza.»
E lei non mi ascolta.
«Ma lei cosa ne può capire. Cosa ne potrà capire lei?»
E sputa saliva e rabbia e io la guardo. Ma cosa c’entra la laurea in 

Lettere-Leggi e il master in Turchia, la visione universale, la filosofia. 

«Mi scusi, ma quale fighetto?»
«Sì, lei è un fighetto, uno di quei fighetti che con i soldi dei nonni 

e dei papà… tutto vi permettete. Voi.»
E si incacchia. Io balbetto e mi giustifico. 
Ma dimmi tu. Dimmi tu se mi devo giustificare con questa dami-

giana carica di vino che è diventato aceto, e poi aceto aceto. O che 
forse non ha mai contenuto vino, chissà.

«Veramente nonno maresciallo dei carabinieri era. E papà profes-
sore al geometri.»

«Sì, sì e allora come fa a pagare una cifra così, così… assurda?»
E la sua voce è uno strimpellare scomposto di tasti.
«È la liquidazione di nonno.»
«Così alta?»
«Ha lavorato sodo per anni e anni e poi ci sono anche i risparmi.»
«E suo fratello?»
«Cosa c’entra mio fratello?»
«Sì, suo fratello. Quello… quello che fa il regista.»
E non capisco.
«Sì quello che fa quei film, quei film di intrattenimento. Scommet-

to che ve li ha prestati lui i soldi.»
E cerco di non perdere la pazienza.
«Mio fratello non c’entra nulla. I suoi film non c’entrano nulla.»
Neppure i suoi soldi c’entrano.
«C’entrano c’entrano.»
«E poi, a dirla tutta, due film ha fatto, piccole produzioni ci ha più 

speso che guadagnato. Cerca di farsi un nome… più che altro. Campa 
con gli uffici stampa.»

«E certo, ciò che conta è farsi un nome. Voi fighetti di questa cit-
tà… gli intrallazzi degli uffici stampa…»

«Piccole compagnie di teatro…»
E sono nuovamente qui a giustificarmi. A difendere pure mio fra-

tello che ci sentiamo due volte al mese mentre lui si affanna per te-
nersi a galla e io pure.

«Sì, sì, piccole compagnie di teatro…»
E siccome l’ho fatta innervosire, riprende i documenti e si ferma 

alla relazione del Comune. Vuole farmi crepare questa qua. Ma non 
la mina la mia certezza. E no. Sono convinto, straconvinto che questo 
metodo dia i suoi risultati e un po’ sarà anche merito mio e di nonno. 
Al progetto hanno già aderito in mille ma ne serviranno altrettanti. 
L’ha detto l’assessore e io ci credo. La cenere ridarà splendore alla 
nostra spiaggia.
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E a me tutto questo mi ricorda tanto quella storia, quella delle fedi 
per la patria, l’oro per la patria. Le ossa, le nostre ossa per questa città. 

Vado via. Schiaccio sull’acceleratore e vado via per tornare fra un 
mese, a giugno. Non voglio vedere come sfregheranno le ceneri, non 
voglio vedere nulla. Solo la sabbia ritornare limpida, voglio vedere. 
E sapere che mio nonno anche alla fine, sino alla fine, è servito a 
qualcosa.

Ma cosa cavolo c’entra tutta questa tiritera con mio nonno da crema-
re. Anzi, prima da uccidere – come da sua volontà – poi da cremare e 
alla fine da spargere e sfrega sfrega le sue ceneri sul Poetto?

«Vada vada signor Pisano Giuseppe Gregorio, vada tanto lei non 
capirà mai, vada a pagare alla cassa e non mi disturbi più, mai più. 
Idiota.»

E mi ridà la mia cartella e il mio foglio firmato e ripercorro questo 
corridoio infinito e scuro. E mi lascio alla spalle la targa Ufficio Ri-
pascenti. Scendo le scale, vado alla cassa. Pago.

Fuori fa un caldo cane, un caldo come mai. Anche se è ancora 
notte. Il vento non c’è più e non porta più la sua frescura. Ma è da 
tempo che le massime stagionali sono oltre i livelli storici. La colpa 
è del sole che si riflette su quella sabbia nera, il rifrangersi dei raggi 
su quella distesa opaca non ha fatto che peggiorare la situazione. E la 
temperatura sale, o forse è solo una mia sensazione.

Solo il vento mitiga questa arsura.
È ancora notte ma manca poco all’alba. Sento il battere d’ali e vedo 

i pipistrelli fare rientro alla loro casa, sulla torre principale. Sono più 
lenti, sazi o forse stanchi della lunga caccia fra le paludi che circon-
dano questa città. Il pantano che a volte sembra straripare oltre i 
confini dei canneti per immobilizzare nelle sue acque fangose l’intera 
città. E le sue menti.

«Fatto?»
Nonno è in macchina. Mi ha aspettato e ora mi guarda impaziente, 

di sicuro anche lui è stanco. È stato ad aspettarmi una notte intera. 
Quasi non mi ero accorto del tempo passato, anzi dentro quell’ufficio 
l’orologio aveva seguito un altro corso.

«Fatto nonno, fatto.»
E mi si stringe il cuore a pensare quanto si è dannato per cor-

rompere medici e funzionari e farsi dare per malato terminale. Di 
terminale ha solo l’anima consumata perché oltre i novanta non è più 
riuscito a darsi pace per aver seppellito, moglie, figli e persino nipoti. 
Non si è dato pace di essere rimasto vivo.

«A cosa servo ormai, figlio mio?»
E alla fine ha pensato che a una cosa poteva ancora servire. Così, 

corrompi che ti corrompi, ha dato le sue ossa a questa sua città. 
«A cosa servo ormai, figlio mio?»
E lo vedo entrare in questo ospedale bianco che si affaccia sul mare 

dove non ha voluto che lo accompagnassi sino a dentro. Lo vedo far-
mi un cenno con la mano. Fra un’ora sarà sulla sabbia con altri mille 
volontari. 
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Notturno

errico buonanno

ad Isaac Asimov, con molte scuse

Come si sa, il pianeta x-234 della galassia y4, meglio conosciuto 
col nome di Atlante, ha la fortuna discutibile di essere illuminato da 
tre soli diversi: Alpha, Beta e il piccolo Gamma. Le sue rivoluzioni 
quotidiane fanno sì che, in ognuna delle sue latitudini e longitudini, 
in ogni orario di ogni giorno e in qualsivoglia periodo dell’anno, la 
luce brilli perennemente, e che ogni tramonto di uno dei soli sia ac-
compagnato dal sorgere di un altro (quando non si verifichi la com-
presenza in cielo di due soli diversi, cosa che avviene per un paio di 
ore). Gli abitanti di Atlante, il loro senso comune e il loro amplissimo 
vocabolario, non comprendono dunque il concetto di “notte”, fatta 
eccezione per un mito antico che vuole la periodicità di ciò che essi 
chiamano “la Grande Oscurità”: quattro ore di assenza di soli nel cie-
lo che si verificherebbero circa ogni cinquemila anni e causerebbero 
follia generale. I ricercatori della Società Astronomica Atlantica sono 
impegnati a stabilire l’attendibilità scientifica del mito. Nel mentre, 
osservano le macchie solari.

Atlante è un pianeta luminoso, e c’è da credere, per questo, che gli 
inviati della Fondazione Asimov che dal gennaio 2107 risiedono sta-
bilmente nella capitale col compito di scambio interculturale per la 
diffusione della letteratura e della musica terrestre abbiano trascorso 
dei giorni felici. Malgrado le voci iniziali, il professor Ep-3, lo stimato 
docente di letteratura comparata che li ha ricevuti e ne ha per anni 
coordinato il lavoro, si è rivelato assolutamente bipede. Ridendo, 
tenne a precisare già nel momento dello sbarco che ogni pratica di 
cannibalismo era stata abbandonata come precetto religioso da al-
meno un migliaio di anni, e che solamente nelle zone rurali individui 
retrogradi si riproducevano ancora mediante le spore. In generale, gli 
abitanti di Atlante conoscono bene le pratiche del corteggiamento 
e della riproduzione sessuale. Seppelliscono i morti e organizzano 
guerre. Poste queste premesse, i membri della Fondazione Asimov 
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chiarezza. Prende la massa informe del tutto e la divide in ordine 
logico.» 

Non c’era problema per gli atlantici nell’intendere le divisioni tra 
le terre e le acque (hanno spiagge bellissime), non c’era problema nel 
distinguere la fauna e la flora (Atlante è un pianeta rigoglioso). Come 
tradurre il giorno e la notte? «Quanto alla notte, era chiarissimo che 
in questo caso si trattava di distinzione temporale. Diciamo pure il 
sentimento del Tempo, che sulla Terra è appunto fondato sull’alter-
nanza tra luci ed oscuro.» Gli atlantici hanno gli orologi, divisi per 
pura casualità in ventiquattr’ore sulla base della rotazione del sole a 
loro più vicino. 

La traduzione fu possibile, e ricevette l’imprimatur della Società 
Biblica Italiana, della Chiesa Valdese Galattica e dell’Unione delle 
Comunità Ebraiche Uraniane: «E Dio disse: “Siano le sei”, e le sei fu-
rono. Dio vide che le sei erano cosa buona, e separò le sei del mattino 
dalle sei del pomeriggio, e chiamò Sveglia le sei del mattino e chiamò 
Stacco le sei del pomeriggio. E fu la prima rotazione di Gamma.»

Tutto pareva procedere al meglio, sia con l’Antico che con il Nuo-
vo Testamento, benché alcuni frati poverelli dell’Ordine Francesca-
no avessero timidamente protestato che era un vero peccato ambien-
tare la scena della Natività di giorno, risultando impossibile vedere 
la stella. Sembrava un problema trascurabile, ma si scoprì che esso 
già conteneva, in nuce, l’autentico inciampo che la stimata Fonda-
zione Asimov avrebbe dovuto affrontare nei giorni immediatamente 
seguenti. 

«Dunque la cosa è piuttosto banale.» Così interpretò il senato ac-
cademico alieno. «La Terra si basa su un sistema binario che ha come 
termini il buio e la luce, e su di essi conta i giorni, e quindi gli anni, e 
quindi i secoli.»

Il professor Ep-3 rispose via lettera ai colleghi, condividendo le 
proprie impressioni. «La notte», chiarì, «non può ridursi solo a que-
sto, giacché buio e luce sono altresì delle metafore, essenzialmente 
del bene e del male, sono espressioni della veglia e del sogno, e sono 
simboli di conoscenza e mistero, oltre che, a volte, dei modi di dire.»

Lo spiazzamento fu totale. «Perciò», volle azzardare il magnifico 
rettore, in un intervento meno stupido di quanto potrebbe apparire 
al terrestre, «la Terra basa il calendario su delle metafore poetiche.»

Concetto accolto da Ep-3. «A quanto ci è dato di sapere, gli autoc-
toni di quello che presuntuosamente indicano come “sistema solare” 
sono anche spiriti romantici. Una banale situazione astronomica che 

assicurarono che non ci sarebbero stati problemi nel tradurre la to-
talità dei libri e delle canzoni terrestri. Purtroppo fu proprio a questo 
punto, nell’ottimismo generale, che vennero a galla dei problemi.

Così ha raccontato il dottor Piero Martinelli, inviato terrestre 
dell’università di Chieti: «Fatte le prime conoscenze, ci era sembrato 
piuttosto scontato iniziare il lavoro dalla Bibbia. La religione mag-
gioritaria di Atlante è fondamentalmente monoteista, non troppo 
diversa dalle fedi abramitiche. Gli atlantici credono di essere parte 
di un disegno creato da un Essere Superiore, che sa disegnare spa-
ventosamente male ma a cui bisogna rivolgere continui complimenti 
per non frustrare le sue aspirazioni artistiche. Sono convinti che al-
trimenti il Grande Creatore li getterà nel Grande Cestino della Carta 
Straccia in preda a un raptus distruttivo. Abbiamo loro assicurato 
che i principi di base coincidono, abbiamo iniziato con la traduzione 
del Genesi. E siamo incappati in uno scoglio.»

Recita l’incipit discusso: 

«In principio Dio creò il cielo e la terra. La terra era una massa 
informe e vuota e le tenebre erano sulla superficie dell’abisso e lo 
spirito di Dio aleggiava sulla superficie delle acque. E Dio disse: “Sia la 
luce” e la luce fu. Dio vide che la luce era buona e separò la luce dalle 
tenebre, e chiamò Giorno la luce e chiamò Notte le tenebre. E fu sera 
e fu mattino: il primo giorno.»

Che cos’è questo? Il fondamento di religione, storia, filosofia, let-
teratura di almeno due terzi della popolazione terrestre. Che senso 
ha per l’animo atlantico? Assolutamente nessuno. La separazione 
della notte dal giorno che ha dato vita all’intero creato lassù non si 
è verificato, il che ha portato il Patriarca atlantico Rf-4 – notissimo 
fondamentalista – a pronunciare un severo giudizio: «La teologia del 
pianeta Terra mira a affermare l’inesistenza di Atlante!», e quindi a 
procedere con il sacrificio di un ricercatore di Brescia, causando un 
sincero imbarazzo. Uomo di pace, per sanare la crisi, il papa chiarì 
immediatamente che il testo non andava inteso alla lettera, ma con-
fidò in privato alla CEI che non aveva la più pallida idea di quali altri 
sensi potessero avere quei santi versetti. Dopo tre anni di discussio-
ne, gli uomini della Fondazione Asimov risolsero al meglio il proble-
ma, fornendo così tra l’altro a noi tutti una primissima versione del 
concetto di “notte”.

«Pareva evidente», ha dichiarato Martinelli, «che il senso inti-
mo del Genesi fosse che Dio comincia a creare sforzandosi di fare 
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to troppe difficoltà nel capire che lo sperduto pianeta Terra, misero 
corpo solitario costretto a basare i propri ritmi su un’unica stella di 
dimensioni trascurabili, ha nella propria orbita un satellite deserto, 
roccioso, disabitato, privo perciò di qualsiasi significativa tradizione 
culturale. Atlante ne ha quattro: il più piccolo ospita in estate una 
rinomata rassegna di corti cinematografici. Gli risultò casomai un 
poco più curioso apprendere che i terrestri, durante le famigerate 
ore di buio, fossero soliti osservare il satellite bianco e attribuirgli 
significati grandiosi. 

«Stare seduti a rimirare la luna», scrisse in un abstract riassuntivo, 
«spinge indifferentemente i terrestri a: 1) pensieri d’amore, 2) pen-
sieri di serenità, 3) pensieri di solitudine, 4) malinconia, 5) progetti 
di viaggi, 6) senso di piccolezza/inanità/morte, 7) ricordi, 8) illusioni, 
9) sete di bevande alcoliche, 10) intuizioni filosofiche, 11) citazioni 
letterarie, 12) paura (quando è coperta da nuvole), 13) ispirazioni re-
ligiose, 14) fame. Si tratta sempre della medesima luna.»

Prendiamo un caso diversissimo:

«Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai, / silenziosa luna? / Sorgi 
la sera, e vai, / contemplando i deserti; indi ti posi. / Ancor non sei tu 
paga / di riandare i sempiterni calli? / Ancora non prendi a schivo, 
ancor sei vaga / di mirar queste valli?»

Il professor Persichetti, insigne leopardista dell’Università di Ma-
cerata, condusse personalmente un sondaggio su un gruppo di due-
cento atlantici per arrivare a stabilire la traduzione più opportuna 
del Canto notturno di un pastore errante dell’Asia. La domanda era: 
«Qual è l’oggetto/il corpo celeste/la persona/l’animale che più vi 
comunica un senso di continuo tran-tran e che sia dotato di valore 
poetico?» Le risposte non si fecero attendere: «24% gli impiegati sta-
tali; 21% i mezzi pubblici; 19% le formiche giganti delle pianure del 
Gozahn; 19% le faccende domestiche; 17% morte ai terrestri, morte 
lenta e dolorosissima» (quest’ultima risposta equivale al nostro «non 
sa/non risponde», ma gli atlantici, in caso di difficoltà, reagiscono 
divenendo aggressivi). Coram populo, Persichetti decise di assecon-
dare la sensibilità della maggioranza, assicurando che la condizione 
dell’impiegato statale era abbastanza pessimistica da risultare leopar-
diana. Ne risultò una versione evocativa:

«Che fai tu, usciere, lì? Dimmi, che fai, / silenzioso usciere? / Sorgi 
alle sette ora di Gamma, / e te ne vai in la modesta guardiola. / Ancor 

li priva di luce per una decina di ore al giorno è stata da loro caricata 
di un valore straordinario. Non solo buio, ma una condizione intima 
che influisce sull’animo. Questo significa che ciò che essi chiamano 
“la notte” ricorre con un’incidenza notevole in letteratura, ed ogni 
volta con un senso diverso.»

«Vaghe stelle dell’Orsa, io non credea / tornare ancor per uso a 
contemplarvi / sul paterno giardino scintillanti.»

Le ricordanze di Leopardi offrirono sponda a qualche critica. 
La prima traduzione letterale offerta dalla Fondazione Asimov fu 
stroncata su tutti i giornali del pianeta come un autentico non-sen-
se. L’atto stesso di parlare con le stelle parve qualcosa di assoluta-
mente idiota, né si capì come potessero essere “vaghe” delle stelle 
concrete. Il vero problema non stava naturalmente nel fatto che 
da Atlante non è visibile l’Orsa Maggiore, oppure che il senso si 
sarebbe potuto rendere con un «Vaghe stelle dei Testa di Cavallo» 
o di corpi astrali più prossimi. Il punto era invece radicale: avendo 
il cielo costantemente illuminato a giorno, gli abitanti di Atlante 
non hanno mai avuto, in assoluto, la fortuna di ammirare un cielo 
stellato. Il che stava a dire: niente poesia né moti del cuore che fosse 
possibile legare a fattori astronomici.

Si pensò ad altre soluzioni. Il poeta qui vuole comunicarci il sen-
timento di sospensione, riflessione, ricordo che gli umani provano 
davanti alla volta celeste. Un sentimento molto simile gli atlantici – a 
quanto si è capito – sentono nascere nel cuore davanti a un cielo bi-
gio spento, forse non proprio nuvoloso, che può presentarsi durante 
le ore di uno dei due pomeriggi quotidiani. Ecco perciò la traduzione 
approvata dal professor Ep-3:

«Vaga foschia serena-variabile, io non credea / sentirti pesar sopra 
al mio capo / qui nel paterno giardino fumosa.»

La «lucciola» che «errava appo le siepi» presente pochi versi dopo 
si trasformò in una particolare mosca dagli occhi rossi che infesta le 
ore più calde del pianeta alieno, e quanto all’insonnia descritta po-
chissimo più avanti, fu sufficiente ambientarla in una delle numerose 
sieste con cui gli atlantici interrompono il lavoro.

Il vero guaio nella traduzione dei Canti sorse al contrario nel mo-
mento in cui si dovette inevitabilmente parlare di luna. Da uomo 
di mondo (un altro mondo) il professor Ep-3 non aveva incontra-
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al contrario un particolare astronomico, che credo finisca per agire 
sul cuore. La luminosità atlantica, la condizione di ottimismo che ha 
sempre guidato il nostro popolo sulle vie belle del progresso, delle 
conquiste e della gloria, ha incontrato in questi uomini qualcosa d’in-
catalogabile che, lo confesso, fa soffrire. Ha incontrato, mi sembra, 
un lato dell’anima che è bene che l’atlantico medio non veda e forse 
nemmeno sospetti.»

«Atlante è un pianeta tollerante: l’emancipazione degli schiavi è 
stata una splendida vittoria civile. Abbiamo accettato la vita curiosa 
delle colonie, gli usi e i costumi dei vicini. Abbiamo studiato e infine 
capito la forma altra e abominevole dell’esistenza degli abitanti di 
remote regioni dello spazio. Eppure l’Oscuro che gli umani conosco-
no, l’Oscuro che pesa loro addosso e che ogni giorno, puntualmente, 
ritorna a fare loro visita come un sottile memento mori sembra esser 
troppo per noi tutti. Gli umani vedono anzitempo quel nulla avvol-
gente, a piccole dosi, prima che sia definitivo. E hanno imparato ad 
apprezzarne persino il fascino e il valore. Accettare il diverso è un’arte 
veramente facile: è ciò che ci tocca da vicino, quel che riesce a crearci 
problemi. Perché quella “notte” di cui parlano non può che essere 
tradotta col nostro più impegnativo vocabolo. Non può che parlarci 
di quei mostri, delle ossessioni, del buio che noi portiamo dentro e 
che, non vedendolo, riusciamo tranquillamente a scacciare.»

«Verrà poi quel giorno, stimati colleghi, quel giorno in cui certo, 
per ognuno di noi, la luce si affievolirà, e i soli di Atlante verranno 
inghiottiti, nascosti dal velo delle nostre palpebre. E sarà il giorno 
in cui ogni poesia sarà muta e ogni canzone ormai lontana. Fino ad 
allora non pensiamo, non corteggiamo il nostro Oscuro. Chiudiamo 
alla svelta questo progetto sciagurato di scambio interplanetario, vi 
prego, e voi vogliate perdonare l’idea di ricerca che ho proposto. C’è 
tempo, c’è luce. E non c’è neanche una parola, grazie al Cielo, che 
possa tradurre “Buonanotte”.»

non sei pago / di osservare il sempiterno portone? / Ancor non prendi 
a schivo, ancor sei vago / di rimirare questo ingresso?» 

Eppure il lavoro della Fondazione sembrava procedere a frattale. 
Più erano i giorni passati a tradurre, più erano i sensi che la parola 
e il concetto di “notte” via via generava a qualsiasi occorrenza. «Era 
una notte buia e tempestosa» non soddisfece i professori nella ver-
sione extraterrestre «Era piuttosto nuvoloso»; il verso «Tender is the 
night», con il romanzo omonimo di Francis Scott Fitzgerald, risultò 
invero un po’ più fiacco volgendolo in «Tender is the day». L’inte-
ro Notturno di D’Annunzio venne purtroppo gettato alle ortiche, 
assieme, ahinoi, a Le notti bianche, mentre nessun romanzo gotico 
spaventò troppo i suoi lettori, ambientato alle due del pomeriggio 
(particolari problemi crearono tutti i lupi mannari, che in mancanza 
di luna, nelle versioni atlantiche, risultavano uomini perfettamente 
normali, e il vecchio Dracula di Stoker che, per non tramutarsi in 
cenere, restava per tutto il romanzo rinchiuso nel proprio castello 
senza alcunissima avventura).

Ma stiamo parlando di parole? O non sarà un senso più intimo, più 
vero, quel che il lavoro della Fondazione Asimov andava a toccare 
suo malgrado? Risultava facile tradurre la Piccola Serenata Notturna 
di Mozart con un banalissimo Piccola Serenata Diurna. Era scontato 
proporre i languidi Notturni di Chopin col nuovo titolo Diurni. Ma 
come poteva la parola “giorno” adattarsi ai sentimenti della musica 
composta in tutt’altro contesto da quei magnifici maestri? Abbando-
nando i giochi retorici, così, l’Eine Kleine Nachtmusik acquistò ritmi 
da tarantella rossiniana, e tutti i Notturni vennero appositamente ri-
scritti in una versione tendente al brit-pop che conservava solo un 
gruppuscolo di note dell’ormai inutile originale. Il jazz parve del tutto 
inutilizzabile, così come il novanta percento della musica dance e 
dell’elettronica degli anni Novanta del xx secolo (pochissimi rima-
sero scontenti per l’oblio riservato al classico La notte è piccola per 
noi).

«Ecco perché, stimati colleghi», è intervenuto pochi giorni fa Ep-3, 
«dopo sei anni di ricerca siamo arrivati ad appoggiare la triste mo-
zione che mira a tagliare dell’ottanta percento i fondi stanziati per la 
Fondazione, consci che questo porterà nella pratica alla sua definitiva 
chiusura e al rientro dei membri sul pianeta Terra. Ci siamo sforzati 
di negarlo: oggi ci resta l’evidenza che la traduzione è impossibile. 
Laddove non hanno potuto gli scontri di civiltà, le differenze cultura-
li, la repulsione naturale per la tonalità rosa della loro pelle, ha vinto 
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Lux

sandrone dazieri

Ti sei addormentato di pomeriggio al parco Sempione, steso 
all’ombra tra un gruppo di peruviani che beveva birra e una coppia 
attempatella che si baciava. Non hai riposato bene le ultime notti a 
causa dell’afa di agosto e il fresco degli alberi ti ha cullato. Le voci si 
sono trasformate in eco e rollio, il corpo si è fatto leggero. Sei caduto 
a piombo dentro un sogno che non ricordi. Hai riaperto gli occhi che 
è notte.

Il buio è quasi totale. Ti ci vuole un minuto buono per capire dove 
ti trovi. Ci riesci quando scopri che il morbido sotto di te non è il 
materasso ma erba pressata e umida. Sei ancora al parco e prima ti 
viene da ridere, poi da preoccuparti un pochino. E adesso come fai a 
uscire? Ci sono i cancelli che vengono chiusi la sera e se ti dice male 
ti toccherà scavalcare o gridare aiuto tra le sbarre. Una bella figura di 
merda, a pensarci. Certo che è strano. Com’è che nessuno si è accor-
to della tua presenza? Ci sono sempre poliziotti e vigili che pattuglia-
no, qualcuno avrebbe potuto notarti e darti una scrollatina. Invece ti 
hanno lasciato lì come un pirla disteso sotto le stelle. Che sono tante 
e, a guardarle bene, straordinariamente luminose. Un cielo così l’hai 
visto poche volte in vita tua e sicuramente mai a Milano. Sembra una 
mappa astrale proiettata in un osservatorio, un filmato a tre dimen-
sioni che sa di mari tropicali e vacanze. Guarda, si vede anche la Via 
Lattea e l’Orsa maggiore.

Comunque, è stata colpa tua. È quello che succede a non andare 
in vacanza e a rimanere a Milano ad Agosto. Non che fosse il tuo 
programma iniziale. C’era in previsione un viaggio in Grecia con gli 
amici e la tua fidanzata. Ma la fidanzata ha pensato bene di mollarti 
senza preavviso e tu, di andare con gli altri tutti accoppiati, non te la 
sei sentita. È sempre così, pensi mentre ti tiri in piedi, con il corpo 
molle come dopo un letargo, le tipe ti accannano sempre al momento 
meno opportuno. Meno opportuno per te, ma non per loro, eviden-
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dio e televisori, cani che abbaiano, voci umane. Qualcuno sembra 
aver spento anche la colonna sonora dell’estate milanese insieme con 
le luci. Con disagio, cominci a notare altri particolari che non colli-
mano con quello che conosci. L’erba che corre a lato del vialetto, per 
esempio. Ti sembra troppo folta. Quella del parco è sempre rada, con 
larghe chiazze di terra pelata, adesso ti arriva quasi al ginocchio. E 
poi c’è un odore strano nell’aria. Sembra ozono.

Insomma, cominci ad agitarti un pochino. Forse non si può dire 
che sei spaventato, ma un po’ teso sì. Ti vengono in mente tutti i 
film horror dove un tizio come te cammina nel buio e poi esce qual-
cuno con una maschera da hockey in faccia che comincia a mena-
re fendenti con un machete. E ti sembra di essere tornato bambino, 
quando di notte ti veniva la pelle d’oca ad attraversare il corridoio 
della casa di campagna per andare nell’unico bagno e accendevi tutte 
le luci. Solo che qui di interruttori da pigiare non ce ne sono. Solo 
questo vialetto, che sembra non finire mai e non portare da nessuna 
parte. Hai voglia di fischiettare per farti coraggio o gridare “Ehi! Sono 
qui! C’è nessuno?”, ma qualcosa ti suggerisce di procedere in silenzio 
e alla svelta. Non vedi l’ora di tornare sul divano dove hai schiacciato 
zanzare tutta l’estate, che ha preso l’impronta del tuo culo. O anche 
solo di ritrovarti in una normale strada illuminata, con la gente che 
parla al cellulare e mangia il gelato. Per farti coraggio ti dici che man-
ca poco. Che alla prossima svolta del vialetto in terra battuta vedrai il 
Castello, oppure i fari delle auto. Lascerai quel luogo che ti era tanto 
familiare alla luce del giorno, e che di notte è diventato un mondo 
sconosciuto nel quale ti sei perso. Acceleri il passo dardeggiando il 
cellulare alla ricerca di qualcosa di conosciuto, di un oggetto comu-
ne, un palo, un cestino dei rifiuti, che ti dia l’appiglio per capire dove 
ti trovi. Finalmente la luce del cellulare si spalma su una superficie 
chiara. Una statua in marmo, al centro del vialetto. La sfiori con la 
mano, scoprendola tiepida e porosa. 

È vera, esiste. Ma se doveva rassicurarti, non ci riesce affatto. Non 
l’hai mai vista prima, perché te la ricorderesti di certo.

Rappresenta un enorme amazzone, con la veste che le scopre il 
seno sinistro, curva in avanti mentre protende davanti a sé un basto-
ne che termina in una sfera grande come un’anguria. Una statua così 
l’avresti di sicuro notata durante le tue passeggiate, anche perché la 
donna con l’asta non sta montando un cavallo, ma un enorme capro-
ne. A sei zampe. L’incisione sulla base della statua non ti aiuta molto 
a capire chi rappresenti, perché c’è una sola parola, in latino: LUx. 

Luce.

temente. Forse devi fare qualcosa per migliorare la tua vita sentimen-
tale, magari cambiare dopobarba. 

Dai un’occhiata veloce al telefonino, rimanendo quasi accecato per 
il bagliore improvviso e sullo schermo sporco e pieno di ditate scopri 
una cosa buona e una cattiva. Quella buona è che sono solo le dieci, 
quindi puoi prendere la metropolitana fino a casa, se ce la fai a uscire 
dal parco nelle prossime due ore. Quella cattiva è che non c’è campo. 
Sei nel cuore di Milano e il telefonino non prende, una bella sfortuna. 
Anche se non sapresti chi chiamare. Gli amici sono via, allertare il 
Pronto Intervento non ti sembra opportuno. Anzi, c’è il rischio che ti 
appioppino una bella multa per esserti fermato fuori orario.

Ti guardi attorno, cercando la strada più breve per i cancelli. Caz-
zo, se fa buio. Non c’è un lampione acceso o un faro stradale neanche 
a pagarlo a peso d’oro. Vabbe’ che il comune deve risparmiare, ma ti 
sembra un po’ eccessivo. Magari c’è stato un black out generale da 
troppi condizionatori accesi. Ti sembra, al momento, la spiegazione 
più credibile, perché a parte la mancanza d’illuminazione pubblica, 
non si vedono neanche finestre accese alla distanza. Allora, che fai? 
Destra o sinistra?

Destra. 
Cominci a camminare cauto, usando il telefonino come una fioca 

torcia d’emergenza, attorno al quale svolazzano moscerini e zanzare. 
Speri che attiri solo quelli e non i personaggi inquietanti che si dice 
abitino i parchi di notte. Tossici e barboni, stupratori e tagliagole. 
Non hai niente che possa interessare a qualcuno, anche il tuo cellula-
re sta insieme con le preghiere e il nastro adesivo, ma hai visto mai? 
Meglio sbrigarsi.

Mentre cammini, cerchi oltre le cime degli alberi la sagoma del 
Castello, che in quella notte tersa dovrebbe stagliarsi prepotente-
mente contro il cielo, ma non lo vedi. Zero proprio. Solo alberi e 
cespugli. E radici che spuntano e ti fanno inciampare. Finalmente 
approdi su uno dei vialetti che circondano la zona erbosa e che, svol-
ta dopo svolta, dovrebbe portarti verso l’uscita. Almeno, pensi che 
sia uno di quelli, anche se ha qualcosa di strano. Invece di essere 
asfaltato o coperto di ghiaietto, sembra fatto solo di terra battuta e 
per quanto cammini, non incroci neanche una panchina. E ancora 
niente lampioni o insegne luminose. Poi fai caso al silenzio. A parte 
le cicale e un gufo che ulula qualche metro sopra la tua testa, non ci 
sono altri suoni… Non arriva nemmeno il rumore del traffico che 
sicuramente continua a scorrere fuori dalle cancellate. Niente auto, 
niente marmitte di motorini, niente ronzii elettrici, suoni di autora-
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minosi lo fissano per qualche istante, poi uno di loro cala lentamente 
il pomolo dell’asta verso la testa dell’uomo disteso, che comincia a 
gridare come se lo stessero scannando. 

ZAP. 
Dall’asta parte quello che sembra un arco voltaico e l’uomo a terra 

si contorce dal dolore, urlando sempre più forte. Poi smette di agi-
tarsi. 

Non hai bisogno di andare a controllare per capire che il tizio è 
morto. 

Zap. Come un insetto sulla lampada antizanzare. Morto fulmina-
to.

È qui che ti lasci sfuggire un suono. Un piccolo urlo soffocato, 
forse, un singhiozzo. Ti tappi subito la bocca con le mani ma i tre 
luminosi ti hanno già sentito. Voltano lo sguardo verso di te e hai la 
sensazione, l’orribile sensazione, che anche al buio riescano a vederti. 
Uno dei tre punta il pomolo verso di te e urla qualcosa. Non capisci 
in che lingua parli, è dura e piena di ü e di ö, ma il significato ti è co-
munque chiaro: vieni qui! 

Ma tu arretri di un passo e scappi nel buio.
La tua corsa è affannosa e disperata. Non sai davvero a cosa o a 

chi stai sfuggendo, e non sai nemmeno dove stai andando. L’unica 
cosa certa è che non vuoi morire. Non vuoi che facciano zap anche 
a te. Mentre corri evitando gli alberi ti accorgi che il buio del parco, 
attorno a te, ora è punteggiato da macchie luminose verdi. E capisci 
che sono altri uomini con i bastoni e la tunica fosforescente, che ti 
stanno dando la caccia. Sono decine, e convergono verso di te. Senza 
fretta, come se tu non potessi davvero sfuggirli. Come se il parco 
fosse per te una trappola senza via d’uscita. Cadi, ti rialzi, riprendi 
la fuga, e quasi ti schianti contro un’altra statua. Stavolta è quella di 
un uomo, con la solita asta e il solito caprone. Anche se non ti fermi 
a guardare sei convinto che alla base della statua ci sia la medesima 
scritta LUx, che adesso ha assunto il significato di una morte im-
provvisa, da scarica elettrica. Corri lungo il vialetto, poi quando vedi 
venire verso di te quattro o cinque luci verdi, tagli di nuovo nel prato. 
E all’improvviso lo vedi. Vedi l’ingresso del parco. Quello che do-
vrebbe essere il tunnel che collega il Castello Sforzesco con la piazza 
e che invece adesso è diventato un gigantesco arco di pietra. E lungo 
l’arco, a intervalli regolari, ci sono globi grandi come mongolfiere che 
sprizzano scariche verdi. È da qui che veniva l’odore di ozono che hai 
sentito prima, dall’elettricità di questo portale. Non sei al parco Sem-
pione. Ovunque tu sia finito, non ha niente a che fare con Milano, e 

Quanto è inquietante quella statua? Più la guardi e meno ti piace. 
E per la prima volta cominci a pensare che forse, forse forse, il po-
sto dove ti trovi non è il parco dove ti sei addormentato. Insomma, 
mettiamo insieme gli elementi. Niente luci, niente suoni, una statua 
mai vista… se ti dicessero che ti hanno drogato e poi trasportato di 
peso dall’altra parte del mondo… beh, a questo punto ci crederesti. 
Sarebbe anzi l’unica spiegazione razionale al mistero che ti circonda. 

Poi, mentre senti che ti sta venendo da piangere o da urlare, final-
mente in fondo al vialetto vedi una luce. È verde, bassa e tremolante 
nell’aria calda, e mentre tiri un sospiro di sollievo, il primo da un bel 
pezzo, sei convinto che sia quella di un baracchino mobile, di quelli 
che vendono panini e bibite ai nottambuli. Si fotta la statua e il capro-
ne, stai per tornare nel mondo normale. Ti sembra quasi di sentire 
l’odore di salsicce che sgocciolano grasso sulla piastra, ma quando ti 
avvicini capisci che ti sei sbagliato. Intanto non è una luce sola, ma 
sono tre, della medesima tonalità di verde acido e quando sei ancora 
più vicino, qualche metro appena adesso, scopri che le luci disegna-
no le sagome di altrettante persone che indossano una tunica molto 
simile a quella dell’amazzone in pietra che ti sei lasciato alle spalle, 
fissata sulla spalla sinistra e che arriva sino alle ginocchia. È la veste 
che emana luce, come fosse stata intrecciata con il materiale con cui 
si fanno i braccialetti fluorescenti che vendono gli ambulanti sulle 
spiagge. La luce è abbastanza forte per farti distinguere chiaramente 
che i tre uomini hanno i capelli rapati e sono a piedi nudi. Nella mano 
destra portano un’asta metallica sormontata da un globo, anch’esso 
simile a quello impugnato dall’amazzone.

Ti nascondi dietro un cespuglio e spii. È davvero troppo, questo. 
Passi il buio e il disorientamento, passi la statua e il silenzio, ma quei 
tre tizi con la veste non riesci proprio a collocarli. E se fosse un in-
cubo? Magari stai ancora sognando e sei ancora disteso sull’erba. Ma 
sai che non è così. La realtà ha un sapore particolare che ci scordia-
mo quando siamo addormentati, ma che distinguiamo troppo bene 
quando siamo svegli. E adesso sei sveglio. Quelle persone davanti a te 
esistono davvero, quello che sta accadendo è reale. 

Anche se i tre ti spaventano stai per uscire dal tuo nascondiglio 
e andare verso di loro. In fondo sono gli unici esseri umani che hai 
incontrato fin ora e sei stanco di vagare a vuoto e pensare. Ma ti 
blocchi, quando ti accorgi che ai loro piedi è disteso un quarto uomo. 
Anche lui indossa una specie di tunica, ma la sua non emana alcuna 
luce, ed è lacera e sporca. È sdraiato supino, spaventato da morire e 
alza le mani verso i luminosi in una muta richiesta d’aiuto. I tre lu-
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ci metti dentro tutte le tue paure. Bastoni, guardie, sedie elettriche. 
E poi Lux! Chiara simbologia fascista. Lux=Dux. E adesso che ascolti 
con attenzione la coppietta attempata alle tue spalle capisci che i due 
stanno parlando in bergamasco stretto. Tutto ü e ö. Che guarda caso 
somiglia proprio alla lingua che parlavano i pelati (pelati = skin head) 
nel tuo sogno. Eh eh. Ah ah. Che pirla. Altro che lingua straniera. 

Va beh, meglio andare a casa adesso, prima che ti chiudano dentro 
davvero. La gente sta sfollando, è arrivata la sera. Però che strano, ti 
manca davvero una scarpa. E non trovi più il cellulare. 

Mentre ti guardi attorno, confuso, getti l’occhio sul sole che sta 
tramontando dietro gli alberi e rimani senza fiato.

Il sole ha la faccia ridente di Silvio Berlusconi.

nemmeno con il tuo mondo. D’un tratto ti torna in mente quell’epi-
sodio che ti piaceva tanto di Star Trek, con il capitano Kirk che per 
un errore del teletrasportatore si ritrova in un mondo parallelo. Dove 
il signor Spock ha la barba e la flotta interstellare è cattiva. E pensi, 
mentre le gambe ti cedono e crolli sul prato, che è quello che deve 
essere successo a te. Sei finito altrove, è questo altrove è un mondo 
dove gente con strane tuniche verdi adora la luce e ammazza quelli 
diversi da loro. E tu sei un diverso, più diverso di così non potresti 
essere.

Ti ripieghi su te stesso, mentre il prato attorno a te si riempie di 
vesti luminose e uomini calvi con il bastone. 

Non hai via di fuga, sei finito. Ti bruceranno nella loro versione 
portatile di sedia elettrica. E tu non capirai mai perché sei finito lì, 
perché tra i milioni di frequentatori del parco proprio a te sia capita-
to di finire intrappolato in un mondo parallelo così orrendo e ostile.

La massa dei luminosi si è fermata a qualche passo da te e uno 
di loro viene nella tua direzione brandendo il bastone. Un sussulto 
del tuo istinto di sopravvivenza ti fa cercare qualcosa per difenderti. 
Il cellulare l’hai perso correndo, insieme con una scarpa. Affondi le 
mani nella terra cercando un pezzo di legno o un sasso da poter lan-
ciare. 

Invece le tue dita trovano qualcosa che sembra carta e plastica al 
tatto. Lo guardi, mentre il luminoso è ormai a pochi passi da te e 
scopri che è un pacchetto di sigarette vuoto e appallottolato. Il tuo 
pacchetto di sigarette, che hai finito quel pomeriggio. Nella tua fuga 
cieca, sei tornato al punto di partenza, dove ti sei addormentato, 
dove è cominciato tutto. Ti prendi la testa tra le mani e urli, urli fino 
a quando ti manca il fiato. 

E, probabilmente svieni.

Riapri gli occhi che è giorno. Sei disteso sull’erba del parco Sem-
pione. Attorno a te gente tranquilla. I peruviani che bevono, la cop-
pia attempata che si bacia. Ansimi e sei coperto di sudore. Poi capisci 
che sei tornato a casa. Anzi, che non sei mai partito. Ridi di te stesso 
mentre ti riprendi e pensi al tuo incubo, che ti sembrava così reale e 
metti insieme i pezzi. Certo che era strano. I tizi con la tunica verde 
luminosa… che cosa rappresentavano, a parte che forse ti è rimasto 
sullo stomaco il panino che hai mangiato? Oddio, ma certo! Le Ron-
de Padane. Hai sognato una versione orrenda delle camicie verdi di 
Bossi. E come no? I bastoni, il fatto che picchiassero un poveraccio. 
Ecco cosa vuol dire essere di sinistra. Anche gli incubi sono politici, 
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Le cose

alessandro de roma

Sei mesi fa, più o meno verso ottobre, non riuscivo più a prende-
re sonno. L’incubo è durato non più di una decina di notti, ma ero 
sicuro di non uscirne vivo. L’insonnia provocava in me visioni, deliri 
e propositi di autodistruzione. Mi agitavo nel letto, tra le lenzuola 
dozzinali, di cotone sfilacciato, impregnate del mio odore: le lenzuola 
rosse, sbiadite, color sangue sbiadito; e nelle mie vene si scioglieva 
un odio feroce verso la vita, la fatica, il respiro costante che costrin-
ge a tenere il passo. Esausto, stanco di lottare contro la notte, finivo 
per tirarmi su e mettermi a sedere, fissando l’armadio e le sue ante 
scardinate, illuminate dall’insegna della pizzeria “Il forno dorato di 
Loredana e Pipin”, e dai lampioni di via Magenta. Restavo un po’ in-
deciso, come per far passare il tempo. Finché rimanevo in quel limbo 
catatonico non c’era speranza che potessi trovare il modo di addor-
mentarmi. Così, rassegnato, cercavo le mie pantofole, uscivo dalla 
stanza e mi buttavo sul divano del soggiorno, per non dover sentire 
più il mio odore e non dover vedere ancora il cumulo lacero delle 
lenzuola: il terreno della battaglia.

Dopo che ogni tentativo di prendere sonno si era rivelato inutile, 
uscivo, alle tre-quattro del mattino: me ne andavo per le strade de-
serte, a piedi o in bicicletta. 

Mio padre era morto da poche settimane: un ictus. Non parla-
vamo da anni, anche se abitavamo a poche centinaia di metri l’uno 
dall’altro, e benché io avessi continuato a recarmi a casa sua una volta 
alla settimana per occuparmi del giardino che lui lasciava seccare. 

Nei primi giorni la sua morte sembrava avermi lasciato del tutto 
indifferente, ma col tempo aveva generato in me un’angoscia terribi-
le. Senza neppure accorgermi ero passato dall’indifferenza alla stre-
nua disperazione: un dolore costante, invincibile. Morendo, mio pa-
dre mi aveva fatto cadere addosso tutte le sue cose. Come un cumulo 
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C’è qualcosa di consolante nella nebbia. Specialmente quando la 
mente è, a sua volta, nebbiosa, intristita, e il cuore si è fatto lugubre. 
Di notte mi è sempre piaciuto andare in giro per le strade deserte di 
Jesolo. In inverno, in autunno. Jesolo è un posto come un altro, ed è 
bella. Non ci sono turisti, ma spazi ampi, strade deserte, bar enormi 
e chiusi, dall’aspetto pericoloso. Tutto è nuovo e incolore. Le inse-
gne annunciano e promettono piaceri che nessuno domanderebbe 
mai a un’ora così tarda: dolciumi, pizza al taglio, gelati, moda, caffè, 
dischi, costumi da bagno e calzature. Tutte cose inutili, minutaglie 
dimenticate al calar della sera, sommerse dal buio; cose che, se anche 
entrano nei sogni dei dormienti, lo fanno in forme effimere, destinate 
a svanire con le prime luci. Le scarpette gialle da ballo. La macchina 
sportiva. Una torta di compleanno dalle candeline di cera rossa e lo 
stoppino dorato. Non una vera torta, ma l’immagine di una torta che 
qualcuno ha sognato, sola, stanca, rossa, intermittente, nella notte 
velata di nebbia.

Per le strade di Jesolo, a notte fonda, pare che la vita non esista, che 
ci siano solo l’aria e i colori, l’umidità, il vento, il solido asfalto nero. 
Che si possa morire senza neppure accorgersene. Liberi, finalmente, 
dalle cose del mondo, dai desideri. E anche dalle loro immagini illan-
guidite, esaltate. Liberi dai sogni.

Così, una di quelle notti, decisi di prendere la bici per provare a 
stancarmi fino a dormire. Il sedile umido scivolava sotto i miei pan-
taloni di cotone. Indossavo una camicia e nessun maglione. Battevo i 
denti per il freddo. Giravo veloce tra i palazzi come in un campionato 
mondiale notturno. Le insegne rosse erano ladri, ed erano poliziotti, 
mi aggredivano e mi salvavano, sgusciavano via all’angolo estremo 
del mio occhio, mi inseguivano per un po’ e poi si dissolvevano nel 
buio.

Avrei potuto davvero morire così, per un colpo di pistola, su quella 
strada deserta. Venire aggredito, rapinato, ucciso, gettato dentro un 
cassonetto della nettezza urbana e poi bruciato. Non si sarebbe sa-
puto niente di me per molte ore, fino al mattino inoltrato. Sarei stato 
leggero, in quelle ore, disperso nell’aria. Sarei morto in silenzio. 

Poi avrebbero potuto fare di me quel che gli conveniva: non sareb-
be più stato affar mio. Sui giornali: foto del mio cadavere coperto da 
un lenzuolo. In tivù, alla radio, interviste e annunci con il mio nome, 
indagini e interrogatori su di me, ma non davvero su di me. Su un 
altro: uno sfortunato, sconosciuto cadavere. Una salma. Una cosa.

Ma sarebbe stato tutto inutile: io ormai, in fuga con larghissimo 

di rifiuti. Lui era morto e le sue cose mi sommergevano. Era quel che 
restava della nostra famiglia. 

Tutte le cose che gli erano appartenute ora mi pesavano nella co-
scienza come un delitto. Anche se non avevo voluto mio padre, an-
che se lui non aveva voluto me, anche se mentre era vivo non avrei 
mai osato spostare un solo soprammobile in casa sua, davanti a lui 
o di nascosto, ora io possedevo le sue cose, decidevo se potevano 
restare al mondo o dovevano venir distrutte, bruciate. E le cose, loro, 
volevano me, viaggiavano verso di me, attratte da una forza naturale. 
Le cose e il loro legittimo proprietario: io.

Gli abiti, le tazze in cui mio padre aveva bevuto per anni, con la 
macchia indelebile del suo tè quotidiano, lettere, cartoline ricevute, i 
giornali che conservava. Mi aveva lasciato gli avanzi nel frigo: il sala-
me, lo yogurt e il formaggio. 

Entrato in casa sua, dopo la morte, per prima cosa gettai nella 
spazzatura i tomini ricoperti di muffa. 

Oltre a tante cose inutili, mi aveva lasciato una casa del valore di 
180.000 euro, sei buoni fruttiferi da 5.000 euro ciascuno e una lancia 
ipsilon vecchia di 12 anni. 

Perché non gettare via tutto, come avevo fatto con i tomini? An-
che la casa, anche il denaro? 

Sentivo il dolore, fortissimo, ma non sapevo come esprimerlo. 
Non avevo parole, né amici. 

Avrei dovuto cercarmi un branco: mi rendevo conto improvvi-
samente dell’enorme bisogno di compagnia che attanagliava il mio 
cuore. Nella sofferenza, nella confusione, ero solo. Ero disposto a tut-
to: all’umiliazione, al pianto, pur di trovare un amico. Ma certo non 
si può sperare di vincere la solitudine proprio nel momento dello 
sconforto, quando si è meno desiderabili per gli altri. Solo ed egoista, 
così com’ero diventato, chi mi avrebbe mai preso? Non avevo che me 
stesso e dovevo rassegnarmi, trovare il modo di farcela comunque. 

La nostra famiglia ora non esisteva più. Non ero rimasto che io. La 
fine del mio nucleo familiare però non era una questione rilevante. 
Non c’eravamo mai davvero amati. Non c’era mai stato niente tra di 
noi, se non un legame puramente casuale e poi necessario: nascere 
nella stessa tana e doversi sopportare. Era bastata la morte dell’ulti-
mo membro della vecchia generazione per far cessare tutto. Ma se 
la mia famiglia non era stata nulla per me, vivendone al di fuori, ero 
riuscito a diventare qualcosa? Chi ero ora che ero rimasto solo?
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cosa a me, che mi parlassero. Non avevo mai avuto pensieri simili 
prima. Non avevo mai pensato che gli uccelli mi potessero parlare, 
né avevo percepito braccia invisibili. Non mi sarei mai aspettato che 
potessero sbucare dall’aria per sorreggermi e aiutarmi a camminare. 
Gridai: «Chi c’è?». Come se mi trovassi a casa mia, nel corridoio di 
casa mia. La bici non c’era più. Sull’asfalto non c’era nulla. Anche 
questo non era possibile. Come tutto il resto. Eppure non mi stupivo 
di nulla. Ero a mio agio in quello strano intorpidimento notturno. 
Ero perduto. Nella spossatezza estrema del mio corpo trovavo un 
coraggio e una tenerezza che non avevo mai conosciuto prima. 

La bici dunque non c’era più. Le particelle che l’avevano costitui-
ta si erano semplicemente dissolte nell’aria e io non le rimpiangevo. 
Non avevo paura. Ero grato alla mia bicicletta perché era sparita così 
all’improvviso. Ed ero grato alle strade perché erano così silenziose. 
Che senso di libertà nella fine delle cose! Che sobrietà e che purezza 
nel vuoto! 

Davanti a me la fila dei cassonetti della nettezza urbana, sistema-
ti secondo un ordine logico: un ordine di sparizione degli oggetti. 
Un colore per ogni tipo di prodotto: carta e cartone, vetro, plastica. 
La scritta “rifiuti indifferenziati” mi rattristava. Non credevo, e mai 
avevo creduto, al paradiso, al purgatorio, all’inferno. La nostra “rac-
colta differenziata”. La nettezza urbana cosmica, riservata agli umani 
e alle loro anime. Sapevo che non esisteva nulla del genere. Alla fine 
di tutto, ci poteva al massimo essere soltanto una tristissima scritta 
uguale per tutti noi: “rifiuti indifferenziati”, identica a quella che ora 
avevo davanti sul nastro adesivo che un incaricato del comune aveva 
appiccicato al cassonetto. 

Io no. Non ero adatto al riciclo. Non lo meritavo, non ero utile 
più a niente e a nessuno. Come me tutti gli altri uomini: nella morte, 
indifferenziati. 

Stetti un po’ intontito, imbambolato, davanti ai cassonetti. Quella 
era la verità che avevo sempre saputo, la verità che mi aveva atterrito 
per mille notti. Eppure, all’improvviso, in quell’ora solitaria e magica, 
il pensiero atroce della sparizione indifferenziata diventava fulgido, 
meraviglioso. Ecco, sì, anch’io come la mia bicicletta Colnago, ero 
puro, sobrio, silenzioso. Sparire, dileguarmi, era una vocazione. 

Tutte le vere ragioni dei miei rapporti difficili con mio padre, la 
mia famiglia infelice, i pochi amici, l’assenza di un amore. Tutte que-
ste cose diventavano chiare. La mia vocazione era non essere, scom-
parire. Il mio viaggio portava a quella strada. Gridai ancora, non per 

anticipo, avrei raggiunto le stelle e il cielo della dimenticanza, della 
dissolvenza. Chi avrebbe mai più potuto darmi ragione, darmi giusti-
zia? Io stesso non avrei più chiesto niente, se non il silenzio.

Ecco, ero lì, a disposizione. Giravo per le strade sulla mia bici nera 
Colnago, nata come bici da corsa e mai utilizzata davvero, usata solo 
in città per le commissioni. Leggera e troppo bassa, mi costringeva 
a tenere la schiena piegata, come una befana; giravo pensando e so-
spirando la morte, implorando un atto di violenza estrema e di pietà. 
Eccomi, ero pronto: una preda.

Dietro l’insegna della lavanderia “L’orsetto” notai un cumulo di 
spazzatura e quella che mi sembrò una luce verde, fosforescente: for-
se la plastica di una confezione di yogurt illuminata dal riflesso di un 
lampione. Comunque qualcosa di piccolo e irrilevante. Feci un altro 
giro e ripassai lì davanti. Poi ancora. Erano quasi le 4 del mattino. 
Oltre me, nessuno sulla strada. Ero attratto da quel cumulo di rifiuti. 
Percepivo che lì c’era qualcosa di pericoloso, fatto apposta per me: 
forse un appuntamento finale. Era lì che mi portavano tutti i miei 
desideri. La cosa verde era cresciuta, un grumo fluorescente che illu-
minava quell’angolo di notte. Mi avvicinai.

La cosa verde ora aveva una consistenza quasi liquida, una sostan-
za gelatinosa che si spandeva sull’asfalto, si ingrandiva. La bici fu in-
vestita da un colpo, qualcosa come un’improvvisa folata di vento, e 
caddi battendo la testa. Svenni, o comunque rimasi immobile per un 
po’, non in grado di pensare davvero. La mia condizione di incanta-
mento, quella notte, era già troppo prossima allo svenimento perché 
io possa ora distinguere davvero il momento preciso della perdita 
di coscienza. Avevo dormito sì e no un’ora per notte nei 10 giorni 
precedenti e non avrei potuto, né dovuto, essere in giro a quell’ora, a 
pedalare a tutta forza sulla mia bicicletta bagnata, mentre tutti dor-
mivano.

Quando mi accorsi della sostanza verde sulla mia faccia era troppo 
tardi: ne ero pieno. Mi sentivo debolissimo. Provai comunque a met-
termi in piedi e, tremante, riuscii ad inginocchiarmi. Mi sentivo ma-
gro, talmente magro da non potermi reggere da solo. Pensai che non 
ce l’avrei mai fatta a tornare a casa. Che sarei rimasto lì per sempre. 
Così, sporco e ferito. E mentre pensavo, sentii una mano che mi tira-
va su. Ma non c’era nessuno attorno a me. Mi aggrappai al lampione 
più vicino e, solo allora, sentii che la mano mi aveva abbandonato. 

In cielo si aprivano piccoli involti di nubi dai quali sgusciavano 
uccelli scuri e gracchianti; io ero convinto che stessero dicendo qual-
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minciò a pulirmi il viso. Io la lasciai fare senza aiutarla; ma quando lei 
mi mise in mano un altro fazzoletto e un terzo e un quarto, quando 
mi riempì le tasche di fazzoletti candidi, io mi misi a pulire bene le 
guance e il collo. Mi si chiudevano gli occhi. Stavo per dormire final-
mente. Mi alzai e mi misi a camminare verso casa. Mi sembrò di arri-
varci in un tempo brevissimo, un minuto, due al massimo. Spalancai 
la porta e, senza preoccuparmi di richiuderla, attraversai il corridoio 
fino a raggiungere la camera, mi buttai sul letto e mi addormentati 
con le scarpe ai piedi.

La mattina seguente mi svegliai che erano quasi le 11, col pensiero 
di dover chiudere la porta di casa. Mi alzai e andai a chiuderla. Fuori 
pioveva e l’aria si era rinfrescata parecchio. Avevo il pensiero di dover 
iniziare qualcosa. Ma non ricordavo cosa. Era un vago dolore, uno 
spasimo, che mi dava gioia. Cosa dovevo dunque cominciare? Cosa 
ne sarebbe stato del mio tempo?

Passarono i giorni. 
Presto avrei venduto la casa di mio padre e sarei stato pieno di 

soldi. Pensai che forse con quei soldi sarebbe stato possibile smettere 
di lavorare. Viaggiare. Magari avrei potuto anche vendere ogni altra 
cosa, tranne i miei vestiti: non possedere più nulla, nessun oggetto, 
ma soltanto denaro, e trasferirmi in un posto più caldo, o più verde, 
sempre sul mare. Quante cose potevo fare! Quanto erano belli tutti 
quei soldi. Riattraversai il corridoio, liberai i piedi dalle scarpe, mi 
coprii con un plaid fino alla pancia e ripiombai nel sonno quasi all’i-
stante. 

paura, ma per l’ansia di farmi notare. Ero lì! Io ero lì! Che mi venisse-
ro a prendere, dunque. Che mi mischiassero al nulla. Chi c’era? Chi 
c’era lì per me? 

«Chi è?», urlai. La notte ondulava in un vento caldo, una coltre 
di aria umida e grigia che mi avvolgeva. La sacra nebbia degli ultimi 
istanti. 

Forse la morte era quella bella intimità, quel raccoglimento mi-
sterioso e rassicurante. Dove c’è vita c’è disperazione e poi sempre 
nuova speranza; dove c’è morte, c’è morte soltanto. Ordine, candore, 
precisione e serenità. Dove c’è vita c’è confusione, calcolo ansioso 
e poi perenne revisione. Dove c’è la morte, tutto tace e si lascia di-
menticare. Tutto è amico. La morte è amica. Un inizio senza fine. Un 
nuovo inizio, eterno e solitario.

La mia mano, senza che io davvero glielo ordinassi, si mise a spal-
mare la sostanza verde sulla pelle del viso, sulle guance. Era luminosa. 
Io ero luminoso. Andai a colpo sicuro tra i rifiuti, oltre il cumulo 
mi accoccolai e misi le mani sopra la creatura che stava lì seduta, 
in contemplazione, perfettamente gioconda. Era morbida, si lasciò 
accarezzare. Mi chiese se l’avessi per caso riconosciuta. Io dissi di sì, 
anche se invece non la conoscevo. Non avevo mai visto nulla di così 
bello e di così buono. 

«E chi sono? Dimmi», domandò la voce. 
«Tu sei quella che è venuta a raccogliermi.» 
«Bravo, hai indovinato. Ma in realtà non sono qui davvero. Lo sai 

no? Hai capito?» 
«Sì, ho capito», dissi, anche se non avevo capito nulla. 
«Ma raccoglierai me e tutte le mie cose?», sibilai.
Lei annuì e io mi accoccolai tra le sue braccia. Non volevo deluder-

la. Ero disorientato, abbattuto. Avevo paura di dire una sola parola 
sbagliata. Desideravo che quel momento non finisse mai. «Bravo, mi 
fa piacere. Hai capito subito tutto così bene.» 

«Sì», dissi, senza poter distogliere lo sguardo da lei. 
«Dunque sai anche che me ne devo andare?» 
«Certo», risposi io.
«Allora ti saluto. Tornerò a prenderti un’altra volta. Vai a casa a 

piedi, ora: la tua bici me la porto via io, per sempre: non ti serve più 
ormai, giusto? Non farai più giri solitari di notte.» 

«Giusto.»
«E dormi un po’. Ti farà bene. Tieni, prendi questo. Serve per 

asciugarsi gli occhi.» 
La creatura allora mi allungò un fazzoletto bianco col quale co-
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Lo squalo

gianluca floris

Ma che cazzo ci fate ancora tutti in giro? Sono le nove e mezzo 
della sera e c’è ancora un traffico che sembra mezzogiorno.

Se c’è una cosa che mi fa andare in bestia è attendere più di un 
turno al semaforo. Qui a Cagliari sembra che la gente abbia i riflessi 
più lenti d’Italia.

Verde. Accorgersi che è scattato. Verificare che il cambio sia in 
folle. Calcare la frizione. Inserire la prima. Spuntare e passare. 

Al massimo passano tre vetture poi è di nuovo rosso. 
Io li odio i nazisti dell’Illinois…

Ho ancora mezz’ora per fare una corsa sul viale Lungo Saline… mi 
piace correre su una strada libera quando fa buio e tutti sono tornati 
a casa. La prima va via subito, la seconda un po’ di più per lanciare 
la terza che è lunghissima. Poi la quarta ma solo se trovo i semafori 
liberi. Guarda quello stupido come va piano… speriamo solo che non 
decida di cambiare corsia proprio mentre passo io.

VVVVAM!!! Lo sorpasso come una freccia ma il mio sguardo è 
stato veloce: per un attimo mi è parso che alla guida ci fosse Dario. 
DARIO!! Saranno due anni che non lo si vede più da Karl Heinz e 
tutti sanno che si è trasferito a Parigi per far perdere le tracce, eppure 
sembrava proprio lui. Mi fermo più avanti, come la strada torna a co-
steggiare la spiaggia. Scendo e aspetto che ricompaia la Ritmo diesel 
che procedeva a due all’ora. Ma i fari delle macchine che giungono 
via via non sono mai quelli. Nessuna Ritmo. Eppure l’ho sorpassata 
quella macchina e io la notte ci vedo bene. Ci vedo molto bene. 

L’attesa è il mio forte. In macchina ho sempre tutto l’occorrente 
per attendere anche ore: acqua, sigarette, giornali, un libro. Tanto 
uso solo le sigarette, ché gli occhi in genere mi servono per control-
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avventure, iniziava la polemica che teneva compagnia e diventava la 
protagonista della serata. Almeno fra me e Igor spesso era così.

«Ma che cazzo ne sai che mi sono sbagliato…?!»
«Ma perché tu sei uno facilmente impressionabile. Sicuramente 

era uno che gli assomigliava e tu hai deciso che era Dario…»
«Ma vai a cagare… non hai niente non hai…»
«Che hai detto?»

E via così con la citazione cinematografica. La discussione, che 
sembrava spegnersi lì davanti all’ordinazione dei dessert, sareb-
be come al solito riaffiorata altre volte durante la notte, e avrebbe 
coinvolto anche gli amici più tardi allo Stammtisch di Karl Heinz. 
La nostra tana notturna, il luogo dove si facevano compagnia curiosi 
personaggi che forse di giorno non esistevano nemmeno. 

Dario era stato uno di quelli. Cinquantenne con inconfessata sto-
ria alle spalle, non sardo ma dalla incerta provenienza norditaliana, 
aveva più volte fatto capire di avere trascorso il maggio del ‘68 a Pa-
rigi e questo incuteva a tutti un certo rispetto. Uno dei pochi rossi 
confessi a frequentare quella stamberga covo di nostalgici della linea 
gotica, aveva avuto il rispetto di tutti un po’ per la sua straordinaria 
forza muscolare esibita con storici match di braccio di ferro, un po’ 
con la sua rissosa prosopopea che dimostrava assenza di paura verso 
chiunque. E questo nel locale di Karl Heinz era garanzia di rispetto e 
di ammirazione da parte di tutti.

Il conto e poi via in macchina. Alla Bussola per comprare le siga-
rette, poi in Viale Europa per pisciare. La solita fermata ai piedi della 
statua di San Francesco. Sulla sinistra un sentierino che si incuneava 
oltre la cancellata e finiva proprio sul burrone. 

Perché di notte, io e Igor, andavamo sempre in cerca di loca-
tion particolari e la pisciata in Viale Europa era uno dei pezzi forti. 
Pisciare guardando dall’alto le saline, le luci di Quartu, Sinnai e 
Mara, e tutto il golfo fino al promontorio di Torre delle Stelle, non 
aveva prezzo. Non eravamo mica gente che pisciava nascosta in 
un angolo.

Il rito dopo la pisciata prevedeva la sigaretta da fumarsi rigoro-
samente seduti sulla panchina di fronte alla macchina parcheggia-
ta, alla mia macchina, perché l’autista della notte ero sempre io. Era 

lare. Quante volte ho atteso sotto casa di Elisabetta per ore, solo per 
vederla arrivare, o per vederla uscire. Ero capace di attendere anche 
quattro ore, di fare continuamente il giro delle strade intorno con-
sumando mezzo serbatoio, solo per avere l’occasione di incontrarla 
“per caso”.

Ma la Ritmo non passava. Si doveva essere fermata prima. Ma 
dove? Erano quasi le dieci e Igor mi aspettava all’Isola per la pizza, 
ma mi sarei fermato davanti al Lido per vedere se scorgevo Dario fra 
i clienti dei panini con wurstel e cipolle o fra i tiratardi dei giochini 
elettronici. 

«Ancora un po’ e ordinavo… sei in ritardo di mezz’ora!»
«O Igor, con tutte le volte che mi hai fatto attendere tu, sono a 

credito ancora di quarantotto ore. Cosa prendi?»
«Solita: gorgonzola e cipolle. Tu?»
«Oggi ho fame: mi faccio la pizza di Michele.»
«Urca! Complimenti!»

Michele aveva inventato la pizza più pesante del mondo: quattro 
formaggi con cipolle, speck e salamino piccante. Era un must della 
Pizzeria Isola e il patron Antonio l’aveva addirittura fatta stampare 
nel menu.

Dopo la prima birra, ritenevo che l’atmosfera fosse ormai matura.

«Sai chi mi è sembrato di vedere poco fa, sul viale Lungo Saline?»
«Sulla quattro corsie?»
«Sì. Dario.»
«Dario?» Lo stupore di Igor era pari al mio poco prima.
«Non ci giurerei, andava piano e io l’ho sorpassato volando. Ma 

credo proprio che fosse lui. Aveva una Ritmo diesel che però poi ho 
perso.»

Igor era tornato a nuotare nella sua pizza e sembrava essersi ri-
preso in fretta dalla sorpresa. Gli occhi sul piatto concedevano poco, 
come sempre.

«Non era lui, ti sei sbagliato.»

E a questo punto, come sempre con Igor, come sempre fra gli 
amici del cuore che condividono tutte le sere, tutte le notti, tutte le 
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«Sì. Quella notte sembrava tutto a posto.»
«E invece?»
«E invece a distanza di un paio di giorni mi accorsi che la catena 

non era per niente a posto. Aveva delle macchie.»

A me e a Igor piaceva molto quando ci si capiva senza troppo det-
tagliare. 

«Macchie brutte?»
«Sembravano molto brutte.»

Finimmo le due sigarette, con lo sguardo fisso per terra, senza par-
lare, tenendoci dentro le domande che ci venivano in mente.

Poi di nuovo in macchina verso Karl Heinz. Poca distanza. All’in-
crocio di Piazza Repubblica il semaforo era già lampeggiante e solo 
una vettura lo attraversava. Per un attimo mi transitò sul cono dei 
fari. Sembrava di nuovo lui, Dario nella sua Ritmo diesel. Igor era 
impegnato a far funzionare uno dei suoi mille accendini scarichi e 
non si era accorto di nulla. 

Vedevo le luci posteriori della macchina di Dario iniziare a confon-
dersi con altre che percorrevano Via Dante e vidi quando al primo in-
crociò rischiò di scontrarsi con una macchina che proveniva da sini-
stra. Vidi anche che si allontanava senza fermarsi. Sembrava proprio 
lui. Non dissi nulla a Igor fino a che non fummo davanti a Karl Heinz.

«Dai, scendi che io vado a cercare parcheggio. Oggi la vedo brutta.»

Igor non obbiettò nulla e anzi sembrò gradire. Io non vedevo l’ora 
di andare a cercare la macchina di Dario. Secondo me era lui. Mi misi 
a guidare accendendo una sigaretta per meglio fissare la concentra-
zione. E Via Dante, deserta, il mercato di San Benedetto con l’edicola 
aperta tutta la notte, Piazza Giovanni con i soliti tossici, e Via Liguria, 
e il quartiere di Is Mirrionis con l’ospedale, con Piazza San Michele 
dove si poteva transitare, sì, ma fermarsi meglio di no. Nemmeno la 
polizia lo faceva mai. Ma non c’era traccia della Ritmo di Dario. Al-
lora mi addentrai nelle vie delle puttane. Mi piaceva passare nelle vie 
delle puttane e lo facevo spesso. Alle volte di mattina presto, quando 
anche loro dovevano tornare a casa, mi fermavo a caricarle. Due tre, 
quattro, cinque ragazzone di colore per volta dentro la mia utilitaria 
alle quali in cambio di nulla davo un passaggio fino alle loro misera-
bili abitazioni in periferia. 

quello uno dei momenti di serietà, uno di quei momenti in cui si 
poteva parlare e ragionare delle cose più importanti. 

Fu Igor a reintrodurre l’argomento.

«Ma lo sai qual è l’ultimo giorno che abbiamo visto Dario?»
«No, l’ultimo giorno no. Ricordo che da un giorno all’altro non 

è più venuto da Karl Heinz e ricordo che nessuno sapeva chi fosse, 
come si chiamasse di cognome e che lavoro facesse, se mai faceva un 
qualche lavoro.»

«L’ultimo giorno fu quello della catena.»

Era già suonata da un pezzo la campana dell’ultimo giro di birra, il 
limite orario oltre il quale Karl Heinz vietava le ordinazioni. Io e Igor 
eravamo al bancone a centellinare l’ultimo boccale e a sparare cazza-
te con la complicità di Kalle, sotto lo sguardo disincantato di Marta 
che riassettava. Dopo il suono della campana nessuno poteva più en-
trare nel locale, tranne quelli che erano già dentro e che ultimavano 
le consumazioni, e tranne gli amici. Precauzione praticamente inutile 
perché quasi tutti gli avventori da Kalle erano anche suoi amici. E 
infatti Dario non ebbe difficoltà a farsi aprire. 

Si guardò intorno come per cercare la persona giusta, poi la rico-
nobbe in Igor. Si avvicinò a lui e con faccia molto seria gli si avvicinò 
per parlare a bassa voce.

«È tua la moto qui fuori?»
«Sì.»
«Mi daresti la catena? Te la riporto subito, mezz’ora al massimo.»

La pausa fu breve. Igor estrasse le chiavi dalla tasca pettorale del 
suo giubbotto e le consegnò a Dario. Nessuna domanda, se non vuoi 
avere brutte risposte.

Continuammo le discussioni delle tre e mezzo del mattino. Né io 
né Kalle facemmo nessuna considerazione sull’accaduto. O perlo-
meno nessuno le fece uscire dalla propria testa per farle sentire agli 
altri. La storia finì lì. Dopo mezz’ora riapparve Dario che si fermò per 
il bicchiere della staffa con noi. Sparammo tante cazzate sulla vita, 
sull’essere uomini, che alla fine avevamo materiale per una dozzina 
di film e di aneddoti. 

«Ma poi tornò per ridarti le chiavi. Mi ricordo che quando ce ne 
andammo era tutto a posto.»
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Mi pare che fosse questa la frase. La pronunciò a bassa voce subito 
prima di inchiodare e di scomparire in un vicolo a destra, o almeno 
così mi sembrò osservando dal retrovisore. 

«Non posso», la sua espressione non lasciava certo spazio a repli-
che. Una faccia seria, preoccupata. E il fatto che più mi impressiona-
va era che Dario era uno che non si preoccupava facilmente. Quindi 
se aveva quell’espressione doveva essere in mezzo a un grosso guaio, 
un guaio così grosso da impensierire anche uno come lui.

Si era fatta l’ora giusta, la notte iniziava a essere densa come piace-
va a me. Lasciai la macchina in mezzo al vicoletto per entrare da Karl 
Heinz e dentro Igor chiacchierava con un gruppo di pischelli nuovi 
acquisti del locale, di quelli che ancora avevano certezze incrollabili. 
Il tempo di ordinare una birra e mi avvicinai. 

La discussione verteva sugli squali. Non riuscivo a immaginare 
nulla di meno interessante.

«Ti dico che loro non possono dormire. Non dormono mai.»
«Ma non dire cazzate… qualsiasi organismo necessita del sonno.»
«Ma gli squali non possono farlo, perché non hanno la vescica na-

tatoria.»
«E che cazzo è la vescica natatoria?»
Igor non credeva mai a nulla che non sapesse già.

Era appena entrata la Donna di Tutti, come la chiamavo io. Era 
una più che quarantenne vestita sempre come una velleitaria dark 
lady: pizzi, merletti e chiodo d’ordinanza. In quanto donna di tutti, 
non se la filava nessuno. Ormai faceva parte dell’arredamento. Ora 
andava a sedersi e iniziava a tracannare la prima delle birre quotidia-
ne. Il trucco pesantissimo sottolineava gli occhi sempre esagerata-
mente ammiccanti.

«La vescica natatoria nei pesci è quella che permette loro di filtra-
re l’acqua nelle branchie anche quando sono fermi. I pesci respira-
no così. Gli squali respirano con l’acqua che gli entra nelle branchie 
mentre camminano. Quindi se si fermano non respirano… Quindi 
devono sempre andare senza fermarsi per continuare a respirare.»

Igor apriva uno spiraglio possibilista. Sapevo che gli costava molto 
ammettere che uno di quei pischelli potesse sapere più cose di lui.

«Esatto.»

Quella sera era presto e dovevano essere state quasi tutte già cari-
cate dai clienti. Due tossiche in Via Po, una vecchia in Viale Trieste e 
due strane in Piazza del Carmine. 

Ma della Ritmo nemmeno l’ombra. 
Prima di tornare da Karl Heinz mi fermai sul colle di Bonaria, dove 

c’era un altro di quei punti dall’inquadratura perfetta per una siga-
retta. Il parcheggio sopra la chiesetta si affacciava sopra il porto di 
Su Siccu e sulla destra troneggiavano le luci di Castello. Solo qualche 
coppia di innamorati o qualche figlio di papà in vena di trasgressione 
che si rolla una canna con fare furtivo. 

Mi appoggio coi gomiti dal parapetto e osservo due grandi navi 
ferme in rada, una piccola imbarcazione che esce per la giornata di 
pesca, e il passare delle auto sulla strada sottostante. E ad un tratto 
eccola, la Ritmo di Dario. Cosa diavolo ci facesse lì in Viale Bonaria 
non ebbi il tempo di chiedermelo. Gettai la sigaretta mentre entravo 
in macchina. La retromarcia velocissima con la ripartenza in prima 
fu spettacolare. I trasgressivi di nascosto non ebbero nemmeno il 
tempo di capire cosa succedeva che io ero già quasi al semaforo della 
RAI. Vidi la Ritmo girare a destra con il semaforo rosso e la seguii in-
filandomi fra due auto che attraversavano l’incrocio. L’inseguimento 
che scaturì mi creò non pochi problemi. Sono sempre stato abile con 
la macchina e a quel tempo, in più, avevo i riflessi ancora più scat-
tanti e quell’incoscienza che non guasta. Ma quella notte c’era tanta 
gente in giro, non il solito deserto notturno con le strade sgombre, 
che tanto mi piaceva. Riuscii a affiancarlo solamente dopo il Motel 
Agip, visto che si dirigeva fuori città. Spalla a spalla, sportello contro 
sportello. Quando rallentai fino alla sua andatura lui, Dario, si allar-
mò un poco e si voltò per guardarmi. 

Ero contento di esserci riuscito ed ero contento di non essermi 
sbagliato. 

«Allora sei tu… Disgraziato! Fermati che è troppo tempo che non 
ti si vede. Vieni da Kalle? Siamo ancora tutti lì…»

Dario invece non sembrava avere piacere nel vedermi. Aveva un 
aspetto ancora più incolto del solito e la macchina era sporca e piena 
di cose da clochard: buste piene, coperte, cartone…

«Non posso…»
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«Già dalle due e mezzo. Le prime copie escono alle due e mezzo 
più o meno.»

Mi piaceva apparire come tutt’altro che sprovveduto e sembrava 
che la cosa piacesse oltremodo anche alla Donna di Tutti che ormai 
mi divorava pericolosamente con gli occhi. A quella età non avevo 
mai detto di no ad una donna che dimostrava interesse nei miei con-
fronti. Mi rendevo conto, però, che quella sera avrebbe potuto essere 
la prima di quelle volte. 

«Non mi hai spiegato come fai a dire che non posso aver visto 
Dario in giro stanotte.»

«Non te l’ho spiegato ma ti ho chiesto se eri mai passato a prende-
re il giornale che esce fresco di stampa dalla tipografia di Viale Regina 
Elena.»

E me lo disse avvicinando la sua bocca al mio orecchio, lasciando 
scivolare il suo fiato sul mio collo. Un brivido mi costrinse a ritrarmi. 
Lei rise con gli occhi abbassati in finta e maliziosa timidezza. Io per 
darmi un tono mi misi a scolare la birra rimasta nel boccale, anche se 
non ne avevo voglia. 

Aspettai un po’ prima di andarmene, attesi che la Donna di Tutti 
entrasse alla toilette. Entrai in macchina salutando Kalle e Igor che, 
fuori dalla porta, chiacchieravano con altri. 

Erano quasi le quattro del mattino. Avevo desiderio di comprare 
delle paste appena sfornate e decisi di passare al bar Europa: le bom-
be alla crema dovevano essere appena uscite dalla cottura. 

Di lì a poco avevo in macchina il pacco delle paste fresche da la-
sciare ai miei per un dolce risveglio e il giornale “del giorno dopo”. I 
privilegiati della notte fanno colazione e leggono il giornale quando 
per tutti il giorno deve ancora cominciare. 

Parcheggiata la macchina sotto casa, cedetti alla curiosità e iniziai 
a sfogliare il giornale appena acquistato. C’è una sola maniera di leg-
gere un giornale locale: saltare a piè pari tutte le pagine iniziali con 
i fatti di cronaca nazionale, internazionale e di politica regionale e 
aprirlo direttamente alla cronaca della tua città. 

Nella prima della cronaca di Cagliari campeggiava la foto di Dario 
e il titolo a quattro colonne che la incorniciava: “Identificato il cada-
vere trovato sulla scogliera”; l’occhiello specificava: “Si tratta di Dario 
Durli, pregiudicato in soggiorno obbligato a Cagliari da cinque anni”.

«Mi sembra una cazzata… magari dormono mentre vanno.»

Né quella discussione, né gli ammiccamenti della donna di tutti mi 
distoglievano dal pensiero di Dario. Era lui, accidenti se era lui. 

«Ma quanto ci hai messo a parcheggiare?»

Igor si era stancato dei pischelli saccenti e si era riavvicinato a me.

«Sono stato a fare un giretto…»
«E…?»
«E niente. Ho fatto un giro.»
«E hai visto Dario.»

Non avevo intenzione di riattaccare con quel discorso. Nel nostro 
covo, da Kalle, non ci poteva accadere nulla, eravamo protetti, ma i 
miei pensieri cominciavano a farmi venire un brivido freddo lungo 
la schiena.

«No», dissi poco convinto.

Ma la donna di tutti aveva sentito il nostro discorso e non aspetta-
va altro per inserirsi.

«Dario? Ma non puoi averlo visto», disse estremamente sicura. 
«No… è che stasera mi era sembrato di averlo visto…»
«Non è possibile. Non era sicuramente lui.»
«E tu che cosa ne sai?»
«Non preoccuparti del perché. Io lo so e basta.»

E lo disse con un tono che non ammetteva repliche. E io non 
aspettavo altro per cambiare discorso. Fu una nottata stupida, quel-
la. La Donna di Tutti non perdeva occasione di inserirsi in qualsiasi 
discussione intentassi con chiunque. Evidentemente aveva deciso 
di braccarmi. Si avvicinava e parlava guardandomi la bocca da vi-
cino. 

«Ma tu», aveva il rossetto più spesso che avessi mai visto, «sei 
mai passato a comprare il giornale appena stampato in Viale Re-
gina Elena? Verso le quattro stanno ancora caricando le copie sui 
furgoni.»
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La notte se li mangia

marcello fois

La cosa difficile è capire dove guardi esattamente il Vicequestore 
Auriemma. Specialmente quando ti convoca in ufficio per farti qual-
cuna delle sue ramanzine. 

«Il trucco c’è», mi spiega Ginetti. «Tu devi seguire l’occhio destro, 
che è quello che se ne scappa per conto suo… Come in politica: se 
capisci dove va la destra hai in mano la situazione.» 

Ma quella metafora, per così dire, mi lascia del tutto indifferente, 
perché a me la politica mi fa cagare: non leggo giornali, non guardo 
telegiornali, non vado nemmeno a votare.

«Complimenti!», commenta Ginetti a quel punto. «Per un Ispetto-
re Capo non c’è proprio male.»

«Che cazzo vuoi che me ne freghi? Faccio il poliziotto mica il pre-
te. Non è che sono di quelli che vogliono salvare il mondo… Faccio 
lo spazzino Ginetti!», incalzo a quel punto. 

Ginetti ha quell’aria da maestrino che hanno sempre i medici lega-
li, che mi costringe a buttare lì anche cose che non penso… del tutto.

Però che saranno dieci anni che non vado a votare è vero, ma la-
sciamo stare. 

«Insomma», faccio io riprendendo il filo del discorso da dove l’ab-
biamo abbandonato, «il trucco è l’occhio destro.»

«Sì», conferma Ginetti. «Tu segui quello e sai dove sta guardando 
il Vicequestore.»

Questa volta il consiglio sapeva solo di pratico senza nessun ac-
cenno alle simpatie olio di ricino e manganello del dottor Auriemma. 

«Capito…» 
Il cadavere, tra noi, sul piano d’acciaio del laboratorio tanatologi-

co, non dice nulla… È un ragazzo che non dimostra più di vent’anni, 
ma mai fidarsi dei cadaveri perché la morte li stende e lavora di fino 
sulle rughe e gli dà quel pallore compatto uniforme come di pelle 
d’adolescente. 

La Donna di Tutti sicuramente voleva che leggessi questo quando 
mi diceva di comprare il giornale quella notte stessa.

Mi tuffai senza respirare nella lettura dell’articolo mentre la notte 
finiva con il solito accenno di aurora. 

“Secondo il dottor Montaldo, medico legale, il decesso sarebbe av-
venuto fra le diciotto e le ventiquattro di due giorni fa”. Due giorni fa, 
due notti prima di quella notte, prima della Ritmo diesel, prima di 
Igor, prima di Kalle, prima della Donna di Tutti. Prima di quella notte 
in cui Dario non si poteva fermare.

Ci sono delle creature che non si possono fermare mai, che devo-
no sempre andare, camminare, cacciare, muoversi, scappare. Pena la 
morte. Sono gli squali, pare.
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Cosa fai? L’operatore ecologico! Ah, e sarebbe? Il netturbino! Cioè lo 
spazzino? Sì… Ah, e dillo no? Io faccio l’operatore dell’ordine! Sareb-
be? Lo sbirro! Ah ecco… 

L’occhio sinistro e quello destro di Auriemma si incrociarono per 
un attimo. 

«Carnevali, è tra noi?»
Feci cenno di sì. «Secondo Ginetti si tratterebbe di uno slavo tra 

i venti e i venticinque anni massimo. Ma ne sapremo di più quando 
avrà finito.»

«Documenti chiaro che no.» Commentò il Vicequestore.
«No», confermai. «Quando mai.»
«E come è morto lo sappiamo?»
«Neanche quello al momento, stiamo procedendo a tutte le analisi 

del caso…»
«Il kit tossicologico?»
«Sì, sì ci sta pensando Ginetti.»
«Mi faccia sapere Carnevali…»

A casa Laura mi dà il tormento. È un periodo del tipo “non mi ami 
più come una volta”… Valle a dire che “una volta” era la settimana 
scorsa, che da quando si è installata in casa mia praticamente non mi 
sono mai vestito se non per andare al lavoro e che anche oggi abbia-
mo fatto sesso al mattino sotto la doccia, in pausa pranzo saltando il 
pranzo e dieci minuti fa mentre cercavo di compilare una caterva di 
rapporti arretrati che mi ero portato a casa. 

«Da quanto ci frequentiamo? Dieci giorni…», domando e mi do 
anche la risposta. Laura compare nella stanza, ha addosso solo un 
vecchio paio delle mie mutande: quelle che usavo per giocare a cal-
cetto. 

«Dove le hai trovate quelle?», chiedo.
Lei si avvicina. «Volevo provare che effetto fa», mi dice.
«Che cosa?», chiedo, col respiro che comincia a diventare pesante…
«Sentirmi te», fa lei infilandomi le dita tra i capelli…

Apro gli occhi. Finisce male, penso. Morirò prosciugato, disidrata-
to, deperito. Ho le palle che non mi facevano così male da quando, a 
sedici anni, ci davo in tutti i modi, per lo più autoctoni, più e più vol-
te al giorno. Cerco di sfilare il braccio da sotto al collo di Laura. Lei 
dorme esattamente come dormono le bambine molto molto cattive: 
come fossero angeli. Con calma riesco a mettermi seduto sul letto… 
Laura voltandosi mi abbranca all’altezza dei fianchi… Con dolcezza 

«Che mi dici?», chiedo, dando un’ultima occhiata alla bocca semi-
chiusa del ragazzo.

Ginetti se ne sta lì come un pittore davanti a un quadro. 
Fa il broncio, increspando il labbro inferiore cercando le parole 

adatte. Sospira ampio, come fosse un attore prima del monologo. 
«Che ti dico?», mi domanda a sua volta.

«Eh…», faccio io.
«Non so…», fa lui.
«Ti rendi conto che stiamo facendo un dialogo assurdo io e te?» 

Constato, ma con calma: la cosa buffa di me è che prima di incazzar-
mi sembro sempre calmissimo.

Ginetti dà un’altra occhiata al cadavere. «Che ti devo dire…», fa. 
«Dai venti ai venticinque anni massimo, forse slavo. Ha avuto rap-
porti sessuali prima di morire.»

Il mio sguardo corre in automatico verso l’inguine del cadavere. 
«Tranquillo Carnevali il tuo rimane il più grosso», fa il coglione 

Ginetti. «Il ragazzo era magro e il ventre è tirato, i tessuti dopo il rigor 
mortis si sono rilassati, l’effetto non corrisponde alla realtà.»

Lo guardo. «Che ne sai del mio?», provoco facendo l’offeso.
«Ma come?», ironizza Ginetti. «Il leggendario attrezzo dell’Ispet-

tore Capo Carnevali!»
«Quand’è l’ultima volta che ti ho preso a cazzotti?», chiedo.
A Ginetti si spegne il sorriso dalla faccia: «Scherzavo…», sussurra.
Continuo a guardarlo malissimo poi scoppio a ridere e gli tiro uno 

schiaffetto sporgendomi verso l’altro lato del tavolo. Il cadavere assi-
ste senza muoversi a questa nostra regressione adolescenziale.

Ginetti si rilassa. «Comunque il tipo di rapporti sessuali che ha 
avuto non sono del genere che pensi tu…»

«No?»
«No. Hai cinque minuti?»

L’occhio destro di Auriemma correva per conto suo ed erano cazzi 
stare a seguirlo. Il Vicequestore si grattò la pancia che pressava la 
camicia abbottonata a stento. «Seme maschile in gola», ripeté.

Accennai di sì: «Sperma in gola», tradussi. 
La parola sperma faceva turbinare l’occhio pellegrino di Auriem-

ma. A me non c’è nulla che mi dà più soddisfazione che rompere 
il cazzo per questa faccenda delle cose che se si dicono in un certo 
modo sembrano meglio. Al Vicequestore per esempio “seme maschi-
le” sembrava molto meglio di “sperma” allo stesso modo che “diver-
samente abile” per “storpio” o “operatore ecologico” per “spazzino”. 
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bene, e prosperino, proprio grazie alla capacità di mentirsi quando 
serve. Voi avete mai provato a rispondere “effettivamente sì” quando 
vostra moglie vi chiede se la trovate ingrassata? Per la mia ex moglie 
la sua è sempre sincerità, la mia è sempre stata nell’ordine: indeli-
catezza, incapacità di capire, cinismo. Vedete bene che con questi 
presupposti non si poteva andare avanti più di tanto, se lei mi diceva 
che ero un puttaniere, cosa che per i sette anni che ho lavorato alla 
Buon Costume è stata innegabile, diceva, appunto, la verità, ma di-
menticava di aggiungere che io e lei scopavamo una volta al mese 
se andava bene… E, dopo la nascita di Alice, nemmeno quella… Ma 
questa è un’altra storia. Il nocciolo è che una non fa la sincera solo 
per dire “vai a scopare a destra e a manca” e poi se le rispondi “tu 
non me la dai” sei nell’ordine: indelicato, non capisci nulla, cinico di 
merda. Senza considerare che, paradossalmente, abbiamo scopato di 
più e meglio da separati che da sposati… Vabbé…

«Ti preparo due uova, tanto Alice non è ancora pronta», mi fa la 
mia ex. Faccio cenno di sì, mi sfilo la giacca completamente sgualcita 
e mi metto a sedere. 

«È un periodaccio per lei», continua. «Pene d’amore, so cosa si-
gnifica…»

«A diciassette anni ? E da quando a diciassette anni si soffre per 
qualcosa?»

Silenzio. Il silenzio fra le coppie è una conquista meravigliosa, ma 
nel nostro caso è solo che non abbiamo granché da dirci, eppure c’è 
stato un momento in cui sembrava potesse ricominciare, ma anche 
questa è un’altra storia: la realtà è che non ha funzionato. Ora ce ne 
stiamo in silenzio con la mia domanda che aleggia nell’aria con la 
musica e il profumo delle uova che friggono…

La mia ex appoggia il piatto fumante sul tavolo davanti a me… «Si 
soffre per qualcosa da quando si nasce donna, da quando il cuore vale 
più del pisello Filippo.»

Mi chiama per nome come avrebbe fatto la mia insegnante quan-
do avevo diciassette anni appunto e il cuore non sapevo nemmeno 
dove fosse ubicato. Sono così: un maschio linfatico, umorale… Ma 
anche affettuoso e, con l’età, persino sentimentale. La mia ex l’ho 
amata sul serio e lei lo sa: «Beh con te il cuore ha contato più del 
pisello mi pare», butto lì.

Lei scrolla le spalle e scuote la testa. «Ti porto il pane…», mi dice 
con aria di rimprovero per il fatto che ho già iniziato a mangiare. 
«Come farai a ingoiare le uova fritte senza pane…»

Alice arriva di lì a poco. Come ogni volta in cui deve venire a dor-

e fermezza mi libero. Lei mugola qualcosa del tipo “non mi ami più 
come una volta” e io mi trovo a fare di sì con la testa pensando al fatto 
che la femmina vorace la cerchi per tutta la vita poi, quando la trovi, 
bastano dieci giorni per farti desiderare una clinica svizzera dove se-
lezionano le infermiere nel catalogo di un museo delle cere. 

«Dammi respiro.» Imploro. «Ho la mia età…»
«La tua età…», ripete senza nemmeno aprire gli occhi.
«Quarantatré, dolcezza, quarantatré…»
A Laura piace quando la chiamo dolcezza come nei vecchi film in 

bianco e nero. 
«Abbracciami», chiede, ma io lo so che è solo un trucco per farmi 

ritornare disteso. Lo so eppure lo faccio: mi volto, mi distendo con la 
punta del mio naso che sfiora la punta del suo, l’abbraccio. Così la sua 
bocca si socchiude e la sua mano comincia ad accarezzarmi il pisello.

«Ferma lì!», dico facendo un balzo. «L’hai massacrato! È morto… 
Ha bisogno di riposo…»

Ecco, lì scatta, tanto per cambiare, “non mi ami più come un tem-
po”.

«Hai ventidue anni che ne vuoi sapere del tempo?», le chiedo, o 
forse, semplicemente, lo dico.

Con uno scatto mi metto in piedi. «Dove sono finiti i miei vestiti?» 
Lei non risponde. 
«Dai, ancora con questi giochetti… Devo andare…»
La stronzetta continua a far finta di dormire. «Laura?», chiamo, 

come se fosse un cucciolo di cane da istruire. 
«Devo andare. Su… Non farmi buttare all’aria tutto l’appartamen-

to.»
Finalmente la fetentina si arrende. «In cucina, dentro al forno…», 

rivela.

Mia moglie, la mia ex, mi analizza da capo a piedi: «Non ce l’hai un 
ferro da stiro a casa?», mi chiede.

«Lasciamo perdere, Alice è pronta?»
Per tutta risposta, mia moglie, la mia ex, afferma che non mangio 

abbastanza e che ho l’aria di un cinquantenne che vuol sembrare a 
tutti i costi un ragazzino. E si capisce, dice lei: sto attraversando quel-
la particolare fase di noi maschi quando non vogliamo ammettere 
che non siamo più dei ragazzini. La perfezione di queste afferma-
zioni santifica uno dei motivi che hanno distrutto il nostro matri-
monio: sentirmi dire costantemente quello che non volevo sentirmi 
dire. Alla fine la verità scoccia e io credo che certi matrimoni reggano 
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Mi blocco con la manovra mezza fatta: «Non siamo tutti fatti così. 
Solo i peggiori di noi sono fatti così e certo non siamo pochi tesoro, 
non siamo pochi…»

Il lunedì io lo detesto solo per il fatto che inizia con la riunione 
nell’ufficio del Commissario. Anche se il dottor Pisanu è uno con le 
palle a me tutte queste riunioni mi hanno sempre, da sempre, rotto il 
cazzo. L’unica cosa buona è che la notte tra la domenica e il lunedì è 
quella in cui dormo meglio. Riporto Alice a casa dalla mamma e poi a 
letto. Solo. E via dormire per dieci ore filate come minimo…

Così il lunedì mattina sembro un pugile stonato. La mia collega dei 
passaporti, una brutta di faccia, ma fatta da Dio, mi dice sempre che a 
me dona sembrare sciupato, la sua teoria è che quando sono troppo 
riposato perdo parte del mio fascino animale. Beh sapete che c’è? 
Me ne sbatto del fascino animale: la domenica sera, a casa, da solo, 
mi sento divinamente bene. Assaporo una felicità breve quanto una 
notte, che mi racconta a quali vette di soddisfazione potrei giungere 
se riuscissi mai a liberarmi dalle esigenze troppo terrene che da sem-
pre mi zavorrano. Ecco sarei uno spirito fine, avrei tempo di leggere, 
ascoltare musica, fare conversazioni elevate se non fossi Carne, dimi-
nutivo di Carnevali certo, ma che diminutivo… 

Ho detto tutto no? Ora a parlare con Alice capisco cose che non 
avevo mai afferrato perfettamente: certo la sofferenza esiste, lo so 
da sempre. Ma quella particolare sofferenza che non posso gestire, 
che non posso ricacciare, che non posso cancellare perché è mia, ma 
non è mia: ecco quella mi fa star male davvero. Finora ho sempre 
pensato alla donna della mia vita come qualcosa di estraneo che si 
inseriva in me, nella mia carne, ma con Alice ho capito che la carne 
non c’entra: lei è tutto, semplicemente, è me, l’ho fatta io: ha i miei 
occhi, i gesti della madre, i suoi capelli, la mia bocca. Ecco cosa po-
trei essere se non fossi lo stronzo che sono. A me la femmina piace 
in modo malato, non potrò mai essere un marito fedele, ma ho ca-
pito che sono padre. Padre sì, libero dal fardello della carne. E forse 
non sono stato così fetente nella vita se mi è stata concessa una figlia 
femmina. 

Pisanu fa il punto: il ragazzo trovato morto non ha ancora un’i-
dentità; lo sperma trovato nella sua gola appartiene a qualcuno di cui 
si conosce perfettamente il DNA, ma si ignora l’identità. Paradossi 
della scienza: senza l’esterno, l’interno non conta e viceversa… 

«Avete pensato a consultare il S.A.S.C?», chiedo.

mire da me ha un’aria dimessa, e si direbbe che scelga le peggiori cose 
da mettersi addosso… Sembra una che si sia preparata per andare a 
riordinare un garage. 

«Stai bene», mento, buttando giù l’ultimo boccone. 
Mia figlia si limita a fare di spalle poi prende uno zainetto. «Ci ve-

diamo domani sera», dice alla madre e si avvia verso l’uscita. La seguo 
afferrando la giacca.

In macchina per un po’ non parliamo. Alice guarda dritta davanti a 
se, la scruto con la coda dell’occhio mentre guido. Lei è un miracolo 
meraviglioso: è perfetta la mia bambina, perfetta. 

«Tesoro», dico a un certo punto. «Ti vedo triste.»
So che ci vuole un po’ prima che risponda e aspetto. «Hai parlato 

con la mamma», dice infatti dopo un bel po’.
Faccio cenno di sì. «È un’età balorda la tua, tutto sembra fonda-

mentale, terribile, ma non lo è. Lo so che è dura da credersi adesso, 
ma è così…»

«Ok…», fa lei e continua a guardare davanti a sé.
Ancora silenzio per un po’. Alice respira con le labbra strette, che 

quasi pare come quando da bambina cercava di trattenere il pianto. 
«Ma dico io, vale la pena di soffrire per uno stronzetto che non ha 
capito che meraviglia ha perso?»

Parlo a me stesso a voce alta tenendola d’occhio. La sua reazione 
è quella che mi aspetto: il labbro si distende e cerca di trattenere un 
sorriso. Incoraggiato proseguo: «Tesoro mio, non è una cosa per cui 
valga la pena di prendersela tanto, non era la persona giusta, tutto 
qui.»

«Come fra te e la mamma?», chiede all’improvviso.
«No. Non come fra me e la mamma. La mamma e io eravamo il 

massimo…»
«E adesso?», incalza lei.
«Adesso ci sei tu, tesoro. E se ci sei tu vuol dire che fra me e la 

mamma un attimo di perfezione c’è stato. Vuol dire che la mamma 
per me sarà sempre importante… Capisci che intendo?»

Fa cenno di sì, piano. 
Davanti a casa faccio le manovre per parcheggiare. Mentre sono 

intento ad un breve marcia indietro Alice si volta per guardarmi in 
faccia.

«Perché siete fatti così?», chiede. «Prima tutto bene, tutto bello… 
Poi sparite, non rispondete più al telefono. Questo è insopportabile: 
non sapere dove si è sbagliato…»
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killer, siamo fottuti… Ormai sembra che non si parli d’altro che di 
serial-killer, televisione di merda!»

C’è un fondo di verità in questo sfogo. Anzi più che un fondo. 
Il punto è che ormai la polizia, gli inquirenti in generale, sembrano 
sempre più colpevoli dei colpevoli: avete notato che non si mette mai 
in evidenza la difficoltà del contesto, ma solo “l’inefficienza della po-
lizia”? I delinquenti vivono di un loro particolare, cinematografico, 
eroismo, che ai poliziotti, agli sbirri, è costantemente negato. E, quel 
che è peggio, è costantemente negato alle vittime: sono tutt’al più 
bambolotti in patetici plastici per la ricostruzione televisiva, morbo-
sa, del caso. Per questo bisogna essere cauti, lavorare sottotraccia, 
non sollevare polveroni… Così un caso apparentemente scontato, 
scontato non è mai. Mai. 

Certo non siamo eroi, non siamo perfetti… E io meno che meno.

Guardando la foto del giovane morto sento come un’oppressio-
ne sottile alla bocca dello stomaco. Morti ne ho visti parecchi, ma 
questo particolare morto ha un aspetto talmente innocente da leva-
re il respiro, come la mia anima prima che capissi come andavano 
effettivamente le cose intorno a me. Me lo ricordo quel giorno, la 
mamma era appena morta e io mi dicevo “Bene Filippo è così che 
vanno le cose: i genitori a un certo punto muoiono”. Tutti, senza 
rimedio. Nemmeno una proroga per quelli che siano stati partico-
larmente buoni. Mia madre era appena spirata e io già pensavo a 
quale sarebbe stata la mia prossima mossa per tentare di non farmi 
atterrare da quell’avvenimento, avevo quasi vent’anni. Quella sera 
andai a puttane per la prima volta nella mia vita. Lì, credo il mio viso 
assunse quell’aria assente che molti scambiano per piglio virile. Lì la 
mia anima, che era un lenzuolo tesissimo perfettamente candido, si 
sgualcì definitivamente, riducendosi nello straccio che è oggi. La mia 
risposta è questa. Io al dolore rispondo col corpo, non per caso mi 
chiamano Carne, altroché diminutivo.

Comunque il ragazzo morto ha proprio tutto l’aspetto di quelli che 
possono piacere a quel tipo particolare di pederasti che gradiscono il 
giovane adulto… Oppure alle signore ageés che vogliano ripercorrere 
la strada della giovinezza perduta. Io riconosco in lui il germe della 
mia stessa inquietudine… Non hai soldi? Hai un corpo. Sapete quan-
te volte me lo sono detto? Schifo non ti fa schifo niente Filippo, sei 
dotato in maniera accettabile… Così quando mio padre mi chiedeva 
dove prendessi i soldi, che cominciarono a non mancarmi mai, io 
rispondevo che non stesse a preoccuparsi… Ma lui si preoccupava 

Pisanu accenna di sì: «Sì un attimo prima che arrivassi e ci siamo 
detti che ci pensi tu, Carnevali.»

Ci penso io: se c’è una cosa che non sopporto è fare il topo infor-
matico. Conosco Pisanu, se gli dico di mandarci un altro è capace di 
lasciarmi lì per due mesi. Quindi abbozzo. 

Il problema principale del S.A.S.C. è quest’idea che basti mettere 
i dati in ordine per riuscire ad intravedere un abbozzo di verità. Io 
certo non sono contrario alla tecnologia, ma viviamo tempi in cui 
poliziotti improbabili delle TV riescono a risolvere casi complicatis-
simi senza nemmeno un’intuizione. Ma il talento, dico io, dove cazzo 
è andato a finire? Oggi non c’è massaia che non conosca il luminol, 
non c’è operaio che non conosca l’analisi del DNA… E poi? È diven-
tato peggio che fare la nazionale di calcio, siamo un paese di tecnici 
sportivi e investigatori. 

Qualche tempo fa un contadino mi ha portato in ufficio il calco 
della ruota di un camioncino che asseriva essere di proprietà di uno 
che nottetempo rubava nel suo frutteto. Un calco fatto a regola d’ar-
te col kit “piccolo investigatore” comprato ai grandi magazzini. È 
stato difficilissimo spiegare che non serviva a nulla, che non è vero 
che esiste un archivio dei pneumatici come succede nei telefilm e 
che se anche esistesse non si può procedere ad identificare un mez-
zo uguale a migliaia di altri perché ci vorrebbero dei mesi. Inoltre, 
ammesso che si riesca a fare una selezione di proprietari di camion-
cini dello stesso modello, in un’area geografica data, vagli a dire che i 
suddetti padroni vanno convocati a uno a uno eccetera… E tutto per 
qualche cassetta di mele. Per come la vedo io in questi casi funziona 
il vecchio sistema: appostarsi con un fucile caricato a sale, mirare 
al culo, c’è polpa, il sale brucia ma non uccide. Altro che calco. Ma 
certo non posso ufficialmente consigliare questa soluzione, così mi 
becco le contumelie del contadino che ha fatto l’abbonamento a Fox 
Crime e sa tutto della polizia americana, ma niente di quella del 
proprio paese… 

Va bene. Ok, come direbbe mia figlia Alice.
Ci sarebbe anche il problema che al S.A.S.C. c’è quel rompicoglio-

ni di Nardelli…
Pisanu mi osserva: «In accordo col Vicequestore stiamo aspettan-

do a dare la notizia ai media proprio perché non vogliamo trovarci in 
mano una faccenda che poi si rivela un’altra. Per quanto mi riguarda 
siamo di fronte a un marchettaro, magari un albanese o un rumeno, 
ucciso dal cliente, ma puta caso si trovano casi simili che ci erano 
sfuggiti e viene fuori che abbiamo lasciato in circolazione un serial-
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Fa di sì con la testolina e con la mano mi sfiora… «Bel culo», sus-
surra.

«Bel culo?», domando. «Ehi signorina, ma chi è il maschietto in 
questa casa?»

Lei sorride. «Io», afferma semplicemente. «Io sono te, se no tu non 
potresti essere me, mi spiego?»

Non si spiega, ma non c’è tempo: squilla il telefono. Laura mi trat-
tiene perché non vuole che io vada a rispondere. La strattono per 
liberarmi e afferro la cornetta…

«Sto arrivando, sto arrivando…»

A casa è il delirio. La mia ex mi informa che Alice si rifiuta di 
uscire dalla sua camera e di scendere per cena. Che non si tratti della 
solita lite tra madre e figlia lo capisco dallo sguardo di mia moglie, la 
mia ex. 

«Che è successo?», chiedo
«Non lo so giuro, stavamo preparando la tavola, è iniziato il tele-

giornale… È scappata via!»
«Il telegiornale…», rifletto. «Salgo.»
Per un po’ è la solita storia io che busso e nessuno che risponde. Io 

che minaccio inutilmente. Io che imploro e dico “parliamone tesoro 
che cosa è successo? La mamma e io siamo molto preoccupati”.

Poi la porta si apre. Entro con pudore. Nella camera di mia figlia 
c’è quello strano profumo di deodorante intimo che caratterizza gli 
spazi delle adolescenti e li rende tanto diversi da quelli degli adulti… 
È una stanza sorprendentemente ordinata e questo, non c’è dubbio, 
non l’ha certo preso da me. Sulla sua scrivania il computer è acce-
so, internet collegato sulla pagina web delle ultime notizie… La foto 
a bassa risoluzione del giovane morto, che occupa una buona metà 
dello schermo, soffre dell’essere stata ingrandita…

«È lui», sospira appena Alice. «Hanno detto che è morto. È Go-
ran…»

«Goran», ripeto, constatando tra me e me che è la prima volta che 
il giovane morto ha un nome. «Goran come?», chiedo.

Alice fa cenno che non lo sa. Ma del resto ormai non fa differenza 
in questo preciso momento da qualche parte un telegiornale, una 
notizia breve, una schermata di internet avrà avvertito chi di dovere 
che ha appena subito una piccola apocalisse. Avrà una madre, questo 
Goran Chissachì, una sorella, un padre, un fratello… Aveva un’inna-
morata.

e, sette mesi dopo mia madre, qualche minuto prima che toccasse a 
lui smettere definitivamente di preoccuparsi, mi fece giurare di “non 
fare più quello che stavo facendo e trovarmi un lavoro serio”. Altra 
cosa da segnarsi: i genitori, quelli veri, vedono tutto anche quando 
fanno finta di non vedere. Così prima di finire l’università feci la do-
manda per entrare in polizia… L’università non l’ho mai finita. In 
polizia ci sono da ventitré anni. Per il resto ho solo smesso di farlo a 
pagamento.

Nardelli digita tutto quanto gli chiedo di digitare, ma si interrompe 
ogni secondo per farmi un appunto in merito al fatto che una certa 
voce andrebbe catalogata così anziché così… Non lo sopporta nessu-
no Nardelli, ma se c’è qualcosa da trovare stai sicuro che lui la trova.

Dopo un’ora è chiaro che non siamo di fronte a un serial-killer e 
che sempre più spesso anche noi “inquirenti” ci lasciamo influenzare 
dalla leggenda che ci circonda. 

Due ore dopo Ginetti mi chiama d’urgenza per avvertirmi di fer-
mare le macchine, che il giovane in questione non l’ha ucciso nessu-
no: è morto per cause naturali, insufficienza cardiaca mentre stava 
“lavorando”, anzi per la precisione subito dopo il lavoro. 

Così a Pisanu vado a relazionare che non c’è serial-killer dal mo-
mento che non c’è omicidio. Tutt’al più c’è omissione di soccorso da 
parte del cliente del ragazzo. 

A Pisanu si spiana il viso: «Questi ragazzi», commenta. «Non si sa 
mai cosa pensano.»

Laura è in forma. 
«Se mi nascondi i vestiti un’altra volta, giuro che mi incazzo sul se-

rio!», minaccio prima di finire di spogliarmi. «Tanto più che li sgual-
cisci tutti», concludo. 

Lei alza la mano sinistra e si posa la destra sul seno perfetto in 
gesto di giuramento poi mi manda un bacio: «Giurin giretto», dice. 
«Ma stanotte mi fai rimanere.»

Mi scappa da ridere. Vuol dire che si passa un’altra notte in bianco. 
Laura è di quelle donne che ti baciano anche quando dormono. Lau-
ra è una di quelle donne che sembrano perfettamente addormentate 
solo quando ti stanno appiccate addosso, ma appena fai un movi-
mento si svegliano. Laura mi ucciderà perché io non smetterei mai di 
toccarla e di farmi toccare, ma se lo sapesse sarei finito. 

«Va bene», concedo. «Puoi restare ma a patto che a un certo pun-
to mi lasci dormire, non posso sempre arrivare in ufficio come uno 
zombie.»
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casa quando chiedevo ad Alice se avesse avuto dei rapporti col ragaz-
zo, ma quello era un realizzare periferico. Ora realizzo davvero. La 
notte intorno a me diventa compatta come una bocca spalancata…

A casa Laura mi sta distante. Percepisce le situazioni come un ani-
male, annusa nell’aria l’inquietudine. È bella come si è belle a venti-
due anni. Semplice e magnifica, sottile e tornita, con i seni allo stadio 
della perfezione assoluta. Se fosse una notte qualunque non potrei 
resistere un secondo senza baciarla, ma non è una notte qualunque 
questa. È una balena che succhia i flutti, si mangia tutto.

«Come stai amore?», mi chiede Laura tenendosi a distanza.
«Domattina, dolcezza, lo saprò domattina come sto.» 

«Che gli è successo?», domanda la mia bambina a un certo punto.
La guardo, ho una domanda che mi sbatte in gola e non si fa ricac-

ciare indietro: «Avete fatto nulla tu e lui?», chiedo d’un fiato.
Alice pare non capire, ma è solo che non crede a quello che ha 

capito benissimo. Quasi le scappa da ridere per l’imbarazzo. «No…», 
dice. «Qualche bacio…», aggiunge, ma con una voce che si è fatta 
velata.

«Qualche bacio e basta?», insisto.
«Perché?», fa Alice, è chiaro che si sta irrigidendo.
«Che succede?», chiede la mia ex entrando in camera in quel mo-

mento.
«Lasciaci finire e siamo da te», intimo senza nemmeno voltarmi, 

continuo a guardare Alice negli occhi. «Qualche bacio e basta Ali-
ce?», scandisco.

«Che succede?», ripete la mia ex.
«Niente… Tutto a posto…»

Mentre torno verso casa so per certo che tutto a posto non è. Se-
gnarsi questa cosa: i genitori fingono che sia tutto a posto solo quan-
do sono sull’orlo del precipizio. Mia madre aveva un modo di dire 
che mi faceva sorridere. Tutte le volte che da bambino facevo pro-
messe a proposito di qualcosa che avevo combinato lei mi guardava e 
diceva: tanti bei propositi buoni come biscotti appena sfornati, ma la 
notte se li mangia. Oggi capisco che voleva dire che la maggior parte 
delle nostre migliori intenzioni non arrivano al mattino dopo. Penso 
a Goran che doveva essere pieno di propositi fragranti che venivano 
divorati dalla notte magari in un vicolo mentre arrotondava servendo 
il cliente di turno… Non era peggiore di me certo, non era peggiore 
di quello che anche io ero stato. Ma aveva un cuore più debole. 

Sono a sei settecento metri da casa quando blocco la macchina. 
Chiamo Ginetti. Al telefono è talmente sorpreso che sembra abbia 
la voce gentile.

«Ho bisogno di un favore», dico. «Devi controllare se il giovane 
trovato morto… Sì quello morto d’infarto… Lui… Sì, sì… Devi con-
trollare se per caso non fosse sieropositivo…» 

Silenzio. Ginetti Protesta che deve tornare in laboratorio. Lo im-
ploro e questo deve spaventarlo un poco perché smette di fare obie-
zioni… 

«Se non puoi prima va bene domattina. Grazie Ginetti, sei un ami-
co.»

Quando riattacco finalmente realizzo. Avevo realizzato anche a 
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Soltanto le rose

otto gabos

C’è un viottolo di campagna nascosto tra le pieghe della città vec-
chia. Il viottolo è un fiume secco secco che striscia lungo i bastioni 
alti di marmo e calcare bianco. Fiori di capperi scendono a cascate, 
agavi spinose a ricordare una latitudine assolata. 

Ma adesso è notte senza luna e senza stelle. Maestrale leggero ad 
accarezzare guance e capelli robusti di inchiostro. 

Enrico fuma sigarette forti di tabacco d’Armenia che gli arrivano 
una volta al mese sul suo bastimento carico di fiori. Tulipani d’Olan-
da e rose di Cornovaglia. 

Enrico ama i colori. Gli ricordano la sua Etiopia di terra arsa e 
rossastra. Il colore di un amore lontano e tradito per forza. Il rifugio 
sicuro nelle notti d’insonnia. Che sono tante.

A Cagliari Enrico torna a casa sempre tardi la sera. Non ha paura 
dei bruti ed è bravo di lama e poi ha già visto la guerra. 

Poi la sente arrivare. Un fruscio di gonne, un tintinnio di bracciali, 
un profumo intenso che un tempo era buono.

Ecco la dama di nero. Passo di pietra respiro di caverna. Con la 
dama di nero si sono inseguiti negli anni, si sono sfiorati nell’oceano 
e nel deserto. 

Lei gli aveva sorriso accecandolo di bianco.
«Andiamo Enrico, vieni con me.»
«Non adesso, ora non posso. Ho ancora tanto da fare.»
«Ti prego Enrico, vieni con me.»
Enrico aveva ricambiato il sorriso e aveva fatto un regalo alla dama 

di nero. Rose freschissime, rosse carmiglio appena colte dalla serra.
«Solo queste ti posso dare. Soltanto le rose.»
E lei se ne andò ma poi tornò. Tenace. Languida di notte ogni not-

te, nei viottoli, sotto i portici del lungomare e adesso lungo una sca-
linata dei tempi di Spagna.

Enrico non si volta mai, riesce solo a immaginarla la dama di nero. 

Soltanto le rose, illustrazione di Otto Gabos
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Frighi.
O di come si resiste alla morte 

sette giorni la settimana a Roma Sud

alessandro giammei

Di notte si monologa. 
Come dei re.

m. sgalambro

1

Alle tre meno un quarto, dritto come un filo d’olio, un frigorifero 
è venuto giù dal cielo. Alle tre meno tredici, rendendomi conto che 
si trattava di un frigorifero e non di un pianoforte, mi sono sentito il 
più grosso imbecille sulla Terra. 

Uno se non gli capita non ci pensa, ma sono cose di questo tipo 
a dimostrare che stiamo tutti in bocca ai lupi dell’induzione coatta 
di immaginario collettivo. Induzione coatta direi, proprio così. Uno 
sforzo di correzione in senso edificante dell’umana percezione della 
realtà. E il bello è che tutto avviene senza malizia da parte di nessuno 
e sintomi minimi come questo del pianoforte confermano l’ipotesi di 
preterintenzionalità, con buona pace dei complottisti antimassonici, 
del cenacolo di Leonardo e dei Pink Floyd ascoltati al rovescio.

Ma mi spiego meglio.
Dunque, in sostanza la verità vera è che è praticamente impossi-

bile scivolare su una buccia di banana. Si può anche fare la prova eh. 
A meno di non centrarla freschissima coi tacchi da tip tap a mezzo-
giorno di ferragosto sulla passerella appena incerata di una fiera del 
parquet, la maledetta buccia – che in realtà si secca subito e in gene-
rale non è granché scivolosa – si limiterebbe ad accogliere la trama 
della suola come una sindone giallastra del tutto priva di humour. 
Altro che Pippo, slapstick e pagliacci d’altri tempi. Come giustamen-
te riporta Wikipedia (alla quale in effetti deve qualcosa anche l’uso 
disinvolto di ‘slapstick’ più sopra1) il grande inganno della buccia è 

1 Consiglierei di vedere, passando per la pagina ‘banana’, anche il lemma ‘bananplac’. 
Una roba allucinante. Aggiungo che, apprendendo dal medesimo link dell’assenza 
di una pagina – pur auspicata – dedicata ai The Dead Milkman, rimango perplesso. 
‘Bananaplac’ sì e ‘The Dead Milkman’ no. Mah. D’altronde su Wikipedia c’è una tizia 
che si chiama Loredana Errore e mancano le Sottilette. Chi non ama le Sottilette oggi?

Altissima, eretta su ossa di scheletro. Immobile con il suo mazzo di 
rose secche nella mano stretta.

«Ti prego Enrico, vieni con me.»
Ripete monotona. 
Enrico va avanti senza voltarsi e i capelli di inchiostro sbiancano 

improvvisi.
«Ho ancora tanto da fare.»
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quando ti rendi conto che la generazione degli amici di Maria è figlia 
di dieci anni di ‘mi chiamo Jem, sono una cantante’, ‘il grande sogno 
di Maya’(la mentecatta che riscattava la sua miserabile vita di stenti 
recitando a teatro, roba che neanche il personaggio più deprimen-
te di Laura Morante), ‘Magica Creamy’ e quell’altra ragazzina che 
usava il braccialetto del folletto per tramutarsi in una battonissima 
prestigiatrice slava; quando ti sorprendi a chiederti cosa vorrà fare 
da grande il pupo che oggi segue le avventure televisive di gente 
che, raggiunti i quindici, parte con lo zaino in spalla nella serena 
intenzione di sfidare altri babbei nullatenenti a botte di pokémon, di 
trottole e perfino di carte(!); quando insomma vedi gli effetti in pro-
spettiva, non ti senti mica più tanto cretino a maledirti se ti capita di 
associare una rapina in banca a un sacco di patate con il dollaro ver-
de stampato sopra. Perché, in barba alla danza delle ore in Fantasia, 
l’ippopotamo è tipo il più aggressivo erbivoro del creato. E attacca 
l’uomo! Ecco perché!

Detto tutto ciò la questione dei pianoforti è presto risolta. In so-
stanza, stanotte, saltando sulla sedia alle tre meno un quarto come 
un gatto impazzito per lo schianto clamoroso in giardino, a cosa ho 
pensato immediatamente? Diamine. Cosa, a parte gli eufemismi da 
cartone animato, può darti modo di pensare che quando un affare 
enorme cade dal cielo passando davanti alla tua finestra ci sia anche 
la minima possibilità che si tratti di un maledetto pianoforte? “Toh, 
qualcuno ha lanciato un pianoforte in testa a qualcun altro”. Cos’era, 
Roger Rabbit? Tom & Jerry? Quel povero cristo di Willy il Coyote? E 
invece, a pensarci un attimo, è molto più logico che Dio, gli angeli, gli 
alieni o chi per loro decidano di disfarsi di un elettrodomestico usato 
che di uno strumento musicale, no? Chi ha mai visto un pianoforte 
tra le zelle di una discarica comunale? Di frighi e lavatrici invece am-
mazza, neanche fossero piatti di carta.

2

Naturalmente sono arrivato per primo in giardino. E dico ‘natural-
mente’ perché di notte, qui, non rimane nessuno che abbia intenzio-
ne di scendere per le scale e che non appartenga a una tra le seguenti 
due categorie: over-sessanta decisamente più lenti di me – ma per la 
maggior parte nient’affatto impressionabili da un banale frigorifero 

stato semplicemente perpetrato ai danni del comune senso della re-
altà per evitare di basare l’universo mondo della comicità spicciola 
sui clamorosi voli che la gente si fa normalmente calpestando in malo 
modo – e mi si perdoni la franchezza – gli stronzi lasciati in giro da 
cani e altre bestie. Capito? È questo che intendo. Per dare un’idea: 
avete presente il sangue nero – o bianco finanche! – che schizzava 
copioso dai corpi maciullati di Kenshiro nell’imbarazzante edulco-
razione di europasette? Ecco, il meccanismo è lo stesso: sostituire 
all’escreto canino una buccia di banana esteticamente sostenibile – 
per ovviare al cattivo gusto della realtà e non risultare passibili di ca-
fonissimo naturalismo – senza però tener conto del fatto che, come 
Ken continua a sollazzare ragazzini spappolando crani con identica 
burina truculenza sia che il sangue sia rosso, indaco o pervinca; così 
tu, incauto buontempone, rimani pur sempre un coglione poveraccio 
di spirito se, notando che non puoi esimerti dal ridere dei disgraziati 
che cascano per terra, qualcuno ha pensato di agevolarti nella po-
chezza confezionando per te l’eufemismo giallo di una merda di cane 
invece di azzardarsi a proporti uno sketch meno antisociale. No? Ma 
vabbeh.

Dicevamo insomma: induzione dell’immaginario. La quale ma-
gari, ipotizzando invece uno sforzo collettivo di onestà intellettuale 
alla faccia di Pirandello2, sarebbe stata anche evitabile per il cabaret 
e i filmetti, ma quando si tratta di cartoni che vuoi fare? Red che 
attacca la rogna a Toby? Batman che cerca di orinare senza tagliarsi 
via la tuta? Per non parlare di quello che toccherebbe fare a un Bam-
bi più verosimile nel fatidico incontro postpuberale con la cerbiatto-
na! I cartoni sono lo zoccolo duro incorruttibile delle nostre ridicole 
convinzioni forzate, le dita di quel guanto di gomma che tenta di 
impedire al mondo di offenderci e in sostanza finiscono per fregarci 
ben più artatamente delle bucce di banana. Perché, per farla corta, 
essere convinti che buttarsi dalla finestra con un ombrello aperto 
sia una roba tranquilla, che tutte le calamite siano a forma di U o 
che il gallo canti all’alba – i galli cantano in continuazione cazzo, 
diffidate dagli agriturismi – può anche sembrare una cretinata. Ma 

2 Ecco, questo è un riferimento ganzo. Ci ho fatto la tesina di maturità. Se oggi vai su 
yahoo answers e cerchi ‘comicità pirandello’ trovi una tizia che ritira fuori la buccia 
di banana. Ma lei, come il vecchio Luigi, del fatto che sulla buccia infame non si 
scivola, non ne sa una mazza. Eppure i due, ignari, si son goduti rispettivamente tre 
stellette e un premio Nobel, mentre la mia scomoda verità ha meritato solo sessan-
tasette miseri centesimi. Il tema mi ha fregato, come al solito. “Periodi troppo lunghi, 
linguaggio inappropriato, eccessive digressioni fuori tema”. Fanculo.
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intraprendenti assessori altrimenti difficili da smerciare a piani più 
alti). Insomma, una grassissima zozzeria, soprattutto perché dopo 
neanche tre anni la storia è venuta fuori. Per la serie: “Si informano i 
gentili condomini che Gesù, non pago di averli condannati ad abitare 
il più triste sobborgo della cristianità, ha voluto caricare la loro vita 
di merda con la seguente buona nuova: siete seduti sopra alla pro-
messa di una morte secca. Ribadendo l’inesistenza di appartamenti 
con affitto analogo non ubicati in culo a Venere, si coglie l’occasione 
per augurare a tutti una felice giornata. L’Amministratore”. Che, cer-
to, quando ti compri una casa abusiva gli imprevisti devi metterli in 
conto. Purtuttavia…

A quel punto gli uffici hanno pensato bene di puntarsi l’indice a 
vicenda per evitare che qualcuno potesse dire che sapevano già e non 
avevano fatto nulla. Non credo sia uscito niente di che sui giornali a 
quei tempi, altrimenti me lo ricorderei. Sta di fatto che la diaspora 
delle famigliole gabbate verso più sicuri lidi deve essersi compiuta 
in poco tempo, e che a rimanere nel palazzo volontariamente sono 
stati solo i pochissimi che non avevano motivo di temere più di tanto 
ritorni di fiamma dalla guerra mondiale. Nella fattispecie due coppie 
di vecchietti, che ora occupano attico e superattico della palazzina 
B sulle note del vecchio adagio: “tanto stavo già a morì”. L’ordigno è 
più giovane di loro, non hanno nessuna voglia di rimettersi a cercare 
casa e il condominio l’avevano scelto, in effetti, per morirci dentro. 
Mi pare che fili.

Insieme a loro, per motivi del tutto dissimili, hanno tenuto la po-
sizione anche gli inquilini di attico e superattico della palazzina di 
fronte. Uno è un ragazzo con cui la vita è stata mignotta per davvero. 
Adesso non ho presente proprio gli aggravamenti, le operazioni e 
tutta quella vagonata di disgrazie che lo hanno portato a combattere 
per avere il diritto a farsi accompagnare all’altro mondo. So solo che, 
dopo l’incidente, ha dovuto cominciare a comunicare indicando una 
alla volta delle lettere messe in fila su una specie di tavola di vetro. E 
non col dito eh, con gli occhi. Non so se rendo.

L’altro è, a quanto ho capito, il costruttore del palazzo. Il genio che 
ha tirato su un abuso edilizio di cinque piani addosso all’annunciata 
catastrofe. Il beniamino di chi abitava qui prima della grande rive-
lazione insomma. È un uomo calvo, grasso e ansiosissimo che non 
esce mai di casa. E quando dico che non esce mai di casa, intendo 
che è agli arresti domiciliari. Bancarottiere di chiara fama, ha evitato 
la galera solo perché il giudice ha avuto una soffiata circa lo stato 
dell’unica casa di proprietà che gli rimaneva, l’attico in cui è barricato 

volante3 – e badanti under-quaranta, magari velocissimi, ma poco 
inclini ad abbandonare capezzali vari. Per il resto abbiamo gente pro-
prio inabile a muoversi del tutto, per cui…

La questione è che nove anni fa hanno scoperto che il condominio 
era stato costruito sopra un simpaticissimo ordigno militare inesplo-
so. Wow. Cioè, a dirla tutta hanno scoperto proprio che il condo-
minio era stato costruito… Sì, perché prima che qualche perito sbi-
gottito venisse finalmente sguinzagliato alla ricerca della bomba – la 
quale era stata ai tempi coperta, in tipico sotto-il-tappeto-old-style, 
con la montagnetta di terra su cui oggi fioriscono i gerani del giar-
dino – né le due palazzine, né la stradina asfaltata che le congiunge 
con l’Ostiense risultavano esistenti ad alcun ufficio di alcuna ammi-
nistrazione. Talmente infrattate e insensate che non hanno giovato 
nemmeno delle sanatorie per abusivismo degli anni novanta. Ah, le 
dolcezze della speculazione edilizia! 

Da quanto ho capito, le cose sono andate più o meno in questo 
modo. Prima il Comune e la Provincia, vista la strana posizione iso-
lata del condominio, hanno cercato di capire chi dovesse accollarsi la 
demolizione (con conseguente sfratto della quindicina di famigliole 
che ai tempi abitavano lì) e l’estrazione dell’ordigno. Poi si sono tutti 
resi conto di avere in ballo, come unico incentivo ad agire con pron-
tezza, qualcosa come cinquantasette miserabili elettori – dato che, 
sempre vista la strana posizione isolata del condominio, di sfratti o di 
eventuali esplosioni non avrebbe fregato una mazza a nessun altro se 
non ai condomini stessi. Infine, come in ogni bella favola degli anni 
zero, è arrivato il magico condono edilizio a rasserenare gli animi 
di tutti. Dalle nostre parti, a saper aspettare, viene sempre qualche 
gonzo a fare tana libera tutti. E perciò, vista ancora la stramaledetta 
posizione isolata del condominio, gli enti hanno continuato a palleg-
giarsi la bomba in attesa di un momento propizio per sfoggiarla come 
opportuno catalizzatore dell’attenzione pubblica (magari per distrar-
re da qualche scandalo puttanesco o, che so, per lanciare/riciclare 

3 Avevo scritto per errore ‘votante’ al posto di ‘volante’, e si tratta di uno di quei refusi 
pessimi di cui ti accorgi col cavolo, soprattutto perché il correttore automatico non 
te li segnala. D’altro canto mi è venuto in mente, notando la cosa con fortunosa ca-
sualità, che neanche di un frigorifero in cabina elettorale si stupirebbero certi vecchi 
di qui. Anzi. Quelli non sono capaci ad allacciarsi le stringhe, ma a votare ci vanno 
sempre, tipo spedizione punitiva. Ai loro occhi qualunque cosa che voti appare cer-
tamente più probabile di qualunque cosa che voli. Temo che per l’umanità media sia 
il contrario. E se mi mettessi a dire che funziona così perché i primi hanno visto la 
guerra e i secondi hanno visto i cartoni mi sentirei un tantino retorico, per cui evito. 
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mente da: alzheimer, demenza senile, involuzione mentale o pura e 
semplice indesiderabile ostinazione rincoglionita alla sopravvivenza. 
Hanno fatto cambio coi figli. D’altronde se abiti qui significa che non 
sei nel club di quelli che nella vita hanno vinto bene; e per chi si 
è potuto permettere solo un appartamento abusivo nell’isolamento 
suburbano, l’idea di poter anticipare il trasloco nell’agognata casa pa-
terna non è male. No? Devono aver semplicemente piazzato nell’edi-
ficio a rischio chi, in famiglia, aveva più probabilità di crepare prima 
che la bomba si decidesse a scoppiare. Tipo selezione naturale.

Altri genitori meno rincoglioniti, tuttavia, hanno certamente de-
clinato l’offerta, ma credo che i morenti siano arrivati subito dopo. 
Parlo di tre vecchietti allettati, tutti in punto di morte e tutti ancora 
vivi oggi. Tre amici dei precedenti inquilini hanno pensato giusta-
mente di risparmiare su case di riposo e simili pagando un affitto 
ridicolo nel condominio inesploso e trovando assurdamente il modo 
di non spendere molto per l’assistenza di badanti a tempo pieno per 
i loro vecchi e per quelli degli altri. 

Secondo un principio piuttosto logico – cioè… logico per quanto 
può essere logico qualsiasi principio che non sia ‘buttiamo giù questo 
potenziale mini-olocausto fuori porta e trasmigriamo tutti ad Apri-
lia’ – hanno contattato il prete di zona per chiedere qualche dritta 
sull’aiuto agli anziani. Del tipo: ciao, avremmo intenzione di appiop-
pare gli amati genitori fuori di capoccia a qualcuno senza girargli 
mensilmente la nostra busta paga: che ne dici di raccomandarci qual-
che immigrato pronto a rischiare il culo su una bomba per un per-
messo di soggiorno e quattro lire in croce? Il prete, non so con quale 
ispirazione perversa, ha avuto l’alzata di genio che vado ad esplicare. 

Alcune suore italiane partono in missione per i paesi poveri. Al-
cune suore missionarie dei paesi poveri vorrebbero partire in mis-
sione ma, essendo già nei paesi poveri, non possono. Di certo un 
palazzo alle porte di Roma pieno di vecchi da accudire e costante-
mente afflitto dal rischio di saltare per aria non è uguale a un lebbro-
sario Nepalese circondato da mine antiuomo, però – e nel però ci 
sta sempre il nocciolo della questione – però volendo ci si avvicina. 
No? E allora perché non spedire suore balcaniche in quel palazzo 
disastrato per lasciare l’Albania alle suore italiane? Come dicevo, 
un’alzata di genio.

Le suore, tra l’altro, chiedono solo vitto e alloggio, e il proble-
ma della lingua è relativo quando devi interagire con anziani tanto 
prossimi al momento in cui, nella vita di un uomo, distinguere nello 
spioncino i propri figli dai testimoni di Geova diventa un traguardo 

ora. Bastardissimo. Evidentemente qualcuno dei gabbati ha trovato il 
modo di fregarlo così (almeno, questo è quello che sostiene lui) ed è 
riuscito a coinvolgerlo nell’orrida soluzione abitativa di cui era stato 
il maggior artefice. Quel simpatico stronzo del karma, mi si perdoni 
la confidenza, qualche volta ci azzecca.

Allo sventurato è consentito arrivare fino al cancello d’ingresso, 
ma non apre mai neanche la porta di casa. Non so se sia perché ha 
paura di essere linciato da condomini inferociti o piuttosto per il fat-
to che, effettivamente, non c’è poi questo granché tra la porta e il 
cancello, a parte un montarozzo di terra con dentro il souvenir dello 
zio Sam pronto a saltare in aria, certo. Sta di fatto che, quando devo 
entrare per portargli la roba da mangiare o la posta e per fare quello 
che comporta l’antico e onorevole esercizio di portineria, mi tocca 
urlare come un porco sgozzato per fargli capire che sono io e che può 
far scattare tutte le serrature. Se ne sta sempre lì, solo soletto. Il pa-
ralitico di sotto invece è molto più tranquillo, e c’è sempre gente che 
lo viene a trovare. Si trova bene anche con alcuni altri condomini – il 
che è tutto dire – ma se ne avesse la possibilità credo se ne andrebbe 
subito; questo posto è pieno di barriere architettoniche. Anche se 
tutto sommato, chiaramente, mi pare il problema minore. Più che 
altro credo gli dispiaccia costringere il fratello in casa quando non c’è 
nessun amico ad accudirlo. Ma quello è un santo ragazzo.

Tornando a noi, dicevamo che sono arrivato per primo davanti al 
frigo conficcato obliquamente nell’erbuccia primaverile della colli-
netta. Tuttavia, tempo dieci minuti, in giardino è confluita una pic-
cola torma di attonite donnine mezzo addormentate, tipo rigurgito 
notturno degli androni. Ma a questo punto, prima di riferire dell’in-
contro del terzo tipo collettivo con l’inatteso frigo spaziale, suppon-
go sia d’uopo tirare le fila del quadro generale in cui il suddetto ufo 
è piovuto nottetempo visto che, me ne rendo conto ora, non deve 
essere per niente chiaro il motivo per cui ventidue suore in camicia 
da notte possono talvolta affollarsi alle tre di notte nel cortile del mio 
palazzo. Suore albanesi per altro. Tanto per essere precisi. 

3

Allora. Alla situazione attuale si è arrivati, facendo due conti, in 
poco più di cinque anni. Suppongo abbia funzionato tutto per una 
specie di losco passaparola. I primi a venire, in realtà, sono stati i 
genitori di alcuni inquilini fuggiti, otto anziani in tutto affetti varia-
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qui) ma tutti accomunati dalla stessa patologia sociale: sono dipen-
denti dal pericolo5, o qualcosa del genere. 

In pratica esiste una specie di comunità internazionale di sostegno 
per la gente che cade in depressione se non rischia di morire tre volte 
al mese. Ci sono gli alcolisti anonimi, i programmi a fasi per i nin-
fomani, i centri di disintossicazione per i fissati di internet, e ci sono 
pure luoghi come il palazzo in cui abito che hanno una funzione te-
rapeutica per chi si annoia troppo facilmente. Mi hanno spiegato che 
il problema vero è che in situazioni normali, non avendo continui 
stimoli esterni a godersi la vita, finiscono per smettere di alzarsi dal 
letto o per rimanerci secchi nel corso delle esperienze estreme che si 
procurano con frequenza insostenibile. 

Il tizio dell’annuncio era un reduce e ha diffuso la voce tra colleghi. 
Attualmente abbiamo in tutto tre ex soldati, di cui due ammogliati. 
Poi c’è un riccone cocainomane che ha comprato un piano intero, un 
tizio tutto serio che credo facesse l’agente segreto o roba simile e – 
non scherzo – una coppia di ex-domatrici di leoni in pensione (due 
amiche del cuore cinquantenni, tatuatissime). Mi dicono che i loro 
simili spesso emigrano tipo a Tel Aviv, o prendono baracca e buratti-
ni e se ne vanno a vivere in Congo all’addiaccio, i più giovani magari 
infilandosi in programmi di aiuto umanitario. Ma c’è chi queste cose 
se le sogna e per loro la continua minaccia di una deflagrazione nelle 
aiuole sotto la finestra a due passi dal trenino per Ostia rappresenta 
una seria ipoteca su un futuro di serenità. Non li ho inclusi nella con-
ta dei possibili concorrenti al mio primato di corsa giù per le scale 
perché la notte dormono di un sonno che nemmeno gli elefanti seda-
ti. D’altronde quando vai a Roma a piedi lungo la via del Mare all’ora 
di punta per fare la spesa – si organizzano proprio in branco, e tutti 
singolarmente vanno almeno tre volte la settimana a paracadutarsi, a 
saltare con l’elastico e cose così – poi di notte dormi forte. No?

Ecco spiegata tutta la storia degli improbabili abitanti dell’infau-
sto condominio in cui presto servizio. Per quanto mi riguarda, non 
esiste un lavoro migliore. Facendo il portiere qui ho a disposizione 
tutto il tempo che voglio per scrivere il grande romanzo americano. 
Ahah. Sfido chiunque a trovare una sistemazione migliore per un 
ventiduenne diplomato figlio di carabiniere e dotato di velleità ar-
tistiche nel 2010. Malgrado l’assoluta penuria di posti di lavoro, qui 

5 Risk addiction lo chiamano. È una cosa seria e meravigliosamente paradossale, 
perché comporta più o meno che se non sei in ansia non riesci a dormire. Chi c’ha il 
pane non c’ha i denti. Pensa che meraviglia sotto esami!

ragguardevole. E così sono arrivate le suore albanesi, felici come pa-
sque di essere di aiuto in Italia e di poter dormire in camere singole. 
Anche e soprattutto per loro si sono fatti avanti i successivi abitatori: 
gli arzilli. Si tratta di vecchi più giovani e autosufficienti, che sono 
venuti a sapere del basso costo, della pace, dell’opportunità di avere 
badanti in futuro e della compagnia coetanea, e che hanno quindi de-
ciso di vendere la propria casa per comprare un appartamento dalle 
famigliole ancora in cerca di una via di fuga; ricavando una discreta 
differenza dal trasloco al ribasso. Il tutto volto ad ottenere, oltre a un 
gruzzolo dignitoso da mettere da parte per gli imminenti problemi 
della vecchiaia, anche un’accettabile somma da lasciare in eredità e 
un posto tranquillo e sicuro – bombe a parte, ma vabbeh – in cui 
avviarsi verso la fine. Sono quattro, e giocano a bridge ogni sabato. 
D’altronde, uno che rischia di rimanerci secco ogni giorno andando 
in bagno la mattina ci si sciacqua le unghie coi missili cilecca degli 
anni quaranta. 

Con loro si conclude la carrellata di vecchi, ma manca all’appello 
l’ultimo scaglione di nuovi condomini di cui dar conto. E questi, fran-
camente, sono i miei preferiti; anche perché sono quelli che disturba-
no di meno, e ogni volta che penso a loro, rido4.

Dunque, cercando di ricostruire tutto brevemente… A un cer-
to punto sembra che uno degli ultimi ex-inquilini abbia messo da 
qualche parte un disperato annuncio per dar via la casa maledet-
ta. E fin lì ok, tutto normale. Ma, e qui tutti quelli a cui lo rac-
conto fanno gli archi di trionfo con le sopracciglia, a quanto pare 
nell’annuncio era chiaramente specificata la natura potenzialmen-
te esplosiva dell’appartamento da vendere o affittare. Tipo ‘cede-
si macelleria specializzata in carni bovine a Calcutta’ o ‘i bambini 
ti stracciano le palle per avere un animaletto in casa? Perché non 
comprare un cucciolo di alligatore!’. E la cosa da pazzi è che un 
tizio ha risposto subito. Orbene, io credo che semplicemente sia 
illegale – oltre che da stronzi – omettere particolari del calibro 
di una bomba in giardino negli annunci di vendita e credo anche 
che il povero fuggitivo non puntasse una lira sull’estremo tenta-
tivo. Eppure a questo mondo c’è gente strana, e tra la gente stra-
na c’è anche il signore del quarto piano, che è venuto a vivere qui 
non malgrado il rischio, ma proprio per abbracciarselo stretto!

Lo hanno seguito altri individui simili, di diversa estrazione sociale 
(una coppia di amiche si è addirittura accollata un mutuo per stare 

4 Anche adesso, in effetti, sto ridendo. 
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ta dell’immaginario collettivo, no? – non si è prolungata poi molto, 
anche perché sono scesi in campo i vecchi sani di mente. La coppia 
dell’attico si è fatta sentire mentre le domatrici tatuate, con due paia 
di occhiaie da mettere in apprensione gli zombie di Romero, scatta-
vano foto sporgendosi dal secondo piano.

«Ragazzo, hai provato ad aprirlo? Magari è caduto da un aereo e ci 
troviamo dentro mezzo quintale di monoporzioni di bresaola verde.»

Io ho cercato di rispondere, ma tra commenti tipo “Non mi piace 
la bresaola, è l’anca della mucca” o “C’è Padre Pio dentro, ecco chi 
c’è” o anche “Se è anti-brina, me lo piglio io”, si è sollevato un vocione 
baritonale in grado di catalizzare la mia attenzione nel caos notturno.

«Signori, quello è un approvvigionamento d’emergenza. Lo rico-
nosco quando ne vedo uno. Ci mandano il cibo per resistere al con-
flitto in arrivo. Ah, lo dicevo! Certo che però… un solo frigorifero per 
un condominio intero, mortacci loro…»

A parlare era il colonnello del primo piano (inutile dire che la pro-
spettiva di un conflitto in arrivo a cui resistere sembrava elettrizzarlo 
quanto un terzo posto a Sanremo per Marcella Bella o i Matìa Bazar) 
ma, a parte me, nessuno sembrava dargli retta più di tanto. 

«Quand’ero piccola lanciavano la muccacarolina dagli elicotteri 
sulla spiaggia di Ostia.»

Tirò fuori dal baule dei ricordi la signora del cinque in un momen-
to di insolita lucidità.

«Quand’eri piccola gli elicotteri volavano solo nei sogni precoci 
del giovane Leonardo.»

Le rispose allungandosi sul davanzale il riccone che possedeva il 
primo piano di fronte, svegliatosi persino lui per sfoggiare sottigliez-
ze sardoniche e aggiungersi al casino totale. 

Stretto tra le palazzine infestate dalla follia nottambula – le ser-
rande abbassate erano rimaste cinque o sei al massimo – capii due 
cose fondamentali. In primis che non era proprio possibile venire 
incontro alla coppia dell’attico che chiedeva da sei mesi un’assemblea 
condominiale come se ne organizzavano normalmente prima di eso-
do e ripopolamento. Ma proprio no. 

In secondo luogo che era il caso di inventarsi qualcosa entro due 
secondi se non volevo continuare a oscillare con il naso per aria, 
imitato quasi in sincrono da venticinque suore in déshabillé assolu-
tamente incapaci di intendere alcunché, nell’attesa che fosse il mio 
turno di parlare. E allora mi giocai il Jolly, pronunciando ad alta voce 
una delle poche frasi in italiano che le albanesi conoscevano perfet-
tamente.

non ci verrebbe nessun altro e le notti sono lunghissime e silenziose. 
Hai tutto il tempo di mettere giù un noir da cento miliardi di copie. 
Certo, sempre che un frigorifero non decida di piombare tra i gerani 
facendo prendere un colpo a tutti.

4

«Giovanotto, è un chiaro segno dell’apocalisse. La bomba è scop-
piata, Maometto aveva ragione, siamo tutti in paradiso e in quel frigo 
ci sono settantadue vergini disossate, tritate, compattate e imbevute 
di latte e miele.»

Se il signore dell’interno nove non fosse uno chef in pensione arte-
riosclerotico mi sarei stupito per la serietà del tono. 

«Che cacchio dici, rimbambito? Non lo vedi che è Giancarlo Ma-
galli?»

Se l’effettiva somiglianza col frigo avesse lasciato scampo al dub-
bio, non sarei riuscito ad accostare mentalmente il nome pronuncia-
to dalla vecchietta pazza del sette/bis al tizio che conduceva quella 
cosa con la Carfagna.

Ebbene, entro mezz’ora si erano affacciati quasi tutti dalle finestre 
che danno sul cortile, facendomi sentire come una specie di modera-
tore inerme da dibattito in prima serata. Da bravo Vespa dei poveri 
non riuscivo a fare altro che girare ogni volta la testa in direzione 
delle urla del malato di mente e/o anziano di turno, senza capire a 
chi dare i resti. 

«Ce l’hanno tirato i comunisti! Sono i comunisti!»
«Ma quali comunisti e comunisti d’Egitto? Sono stati quei puzzoni 

degli albanesi6!»
«Cretina, non lo sai che gli albanesi non ci stanno più? Mo’ ci stan-

no i romeni! Sono stati i romeni sicuramente!»
L’ingenua deriva fascista – poco fa si parlava di induzione coat-

6 Molti dei vecchi che risiedono da me non sanno che le loro badanti sono albanesi. 
Alcuni non si rendono conto nemmeno che ce l’hanno una badante. Il fatto è che 
sono convinti che gli albanesi siano neri di pelle, me ne sono reso conto dopo un po’. 
Detto ciò ci tengo a invitare chiunque rimanesse indignato da una notizia simile a 
rendersi conto che la distorsione razzistoide di un immaginario rincoglionito è per 
lo meno giustificabile. La capacità di dar credito a novantanove puntate di Holly e 
Benji in cui minorenni giapponesi vincono i mondiali arrampicandosi sulla traversa 
della porta avversaria invece no. E produce bambini veri appesi a porte vere che 
rischiano il pronto soccorso.
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sospensione dell’incredulità di cui è capace la gente che abita qui. 
Non capii perché nessuno avesse contemplato le due uniche ipotesi 
plausibili e mi affrettai a verificare l’assenza di cavallette per decidere 
che era il caso di seguire la seconda. Dentro al frigo ho trovato tre 
vocabolari, un ferro da stiro, una palla da bowling e mezza enciclo-
pedia Treccani. 

5

Non c’era bisogno della signora in giallo per capire dove andare a 
cercare una risposta. La stragrande maggioranza dei sospettati, in-
fatti, già da dieci anni non era più in grado di spingere dal terrazzo 
neanche un comodino in cartone pressato dell’IKEA, e nessuno de-
gli altri abitava abbastanza in alto da giustificare uno schianto tanto 
fragoroso, senza contare il conficcamento (si dice conficcamento8?) 
del frigo nella terra e il fatto che è passato davanti alla mia finestra al 
quarto piano. Fossi stato in guardiola avrei visto tutto chiaramente, 
ma vabbeh. Se ti salta in mente di buttare un frigorifero dal balcone 
non lo fai a mezzogiorno e mezza credo.

Rimanevano soltanto gli inquilini di attico e superattico non de-
crepiti. E, paradossalmente, quello che mi pareva più credibile come 
colpevole era il paralitico. O meglio, il fratello del paralitico, unico 
badante maschio ateo e incazzato del nostro particolarissimo lazza-
retto ammattito. Centonovanta centimetri di amore fraterno diplo-
mato in infermeria, una roba da commuoversi. Ma cazzo, che vita 
pesante no?

Aveva una relazione con una delle risk-addicted del piano terra. 
Poi la ragazza è scomparsa nel corso di uno di quei viaggi in cui lui 
non poteva accompagnarla, impossibilitato com’era a lasciare Roma 
a lungo per penuria di suore albanesi in grado di sollevare il fratello 
dal letto e lavarlo senza procurarsi un’ernia o far esplodere le macchi-
ne che lo tengono in vita. Fu sbranata da un orso in montagna se non 
ricordo male, una storia bruttissima. Alla faccia di Baloo ballerino e 
di quella checca laida di Winnie Pooh. Da quel momento il poverino 
ha quasi smesso di uscire.

Insomma, il movente per i fratelli c’era. Nell’ottica che avevo, uno 

8 Word prova a correggere ‘conficcamento’ con ‘sconficcamento’. Francamente non 
mi è chiaro perché il secondo dovrebbe esistere e il primo no. Devo aver taroccato 
un Word indiano che ripudia la violenza.

«… sia lodato Gesù Cristo.»
La risposta automatica, simultanea e sentitamente berciata da tut-

te le ragazze nello stesso istante – un trucco che ho imparato dal 
prete che le coordina, il quale abbisogna di efficaci richiami all’ordine 
quando tenta di cavare qualcosa dal tipico brusio incomprensibile 
che producono se parlano tra di loro tutte insieme – ha impressiona-
to la totalità degli affacciati, imponendo quei venti secondi di silen-
zio stupito in cui ho potuto inserirmi. Mentre ancora riecheggiava il 
sempresialodàto più clamoroso della storia, mi sono impostato sul 
tono ‘annunciatore dei treni’ per spicciarmi a risolvere la situazione. 

«Ehm… Gentili condomini…»
Dovevo levarmeli dalle palle in un colpo solo. E non solo per aver 

modo di raccapezzarmi nella storia del frigorifero, ma anche e so-
prattutto per non mandare a puttane l’intera nottata nella totale as-
surdità.

«… questo oggetto è stato scaricato nel nostro giardino ai fini di 
una rapida e definitiva azione derattizzante indetta con nuovi e più 
potenti mezzi dal comune di Roma. Perciò…»

«… ma che sta dicendo questo?»
«Che è un trappolone col veleno per i topi signò, andiamo tutti a 

dormire e chiudiamo ermeticamente le finestre almeno fino a do-
mattina.»

Con una certa difficoltà sono riuscito a far capire anche alle suo-
rine che era il caso tornassero ai rispettivi capezzali e non si preoc-
cupassero di nulla. I vecchi si lasciarono contenere dal loro ritorno 
simultaneo (a volte fanno come una specie di sciame, non so, una 
nube di rosari tintinnanti guidata da un’unica volontà suprema, tipo 
cloni di Star Wars) e gli altri, per lo meno, si limitarono a chiacchie-
rare all’interno se capaci di resistere al sonno.

Dal canto mio tirai un sospiro di sollievo e alzai gli occhi al cielo. 
Delle due l’una: o il frigo era pieno di rane surgelate e si stava tutti 
subendo un remake avveniristico di Esodo 23,137, oppure qualcu-
no lo aveva semplicemente buttato dal balcone. Cavolo, per quanto 
corrotto da una prolungata esposizione infantile ai cartoni anima-
ti speravo bene di non essermi ancora appiattito sui livelli medi di 

7 I numerini li ho messi a caso, lo ammetto, ma dovrebbe essere chiaro a tutti che 
mi riferisco alla piaga d’Egitto. Certo, confiderei maggiormente nella condivisione 
universale della cosa se non esistesse quel cartone animato in cui i flagelli sfilano 
uno dopo l’altro mentre suona una canzonaccia da musical, Mosè è un figaccione 
clamoroso e le orche assassine nuotano nel Mar Rosso.
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depresso, da vigliacco, da suicida… beh, allora non ti suicidi. No? 
Al limite chiedi aiuto a tuo fratello, ma non certo per far scoppiare 
una bomba. E a proposito del fratello, solo Dragon Ball può avermi 
indotto a considerare plausibile un omicidio di massa come reazione 
plausibile a una delusione amorosa da parte di un tipo buonissimo 
come il fratello badante. Ok che la ragazza è morta, ma poteva anche 
aspettarselo. Quella viveva con un pitone libero per casa!

6

A quel punto mi rimaneva una sola opzione. 
Decisi di non urlare per una volta, ed entrai nel superattico con 

la copia delle sette chiavi che non usavo mai per rispetto. Trovai il 
costruttore tutto sudato sul divano, che ansimava leggermente dopo 
quello che doveva essere stato il più grosso attacco di panico della 
sua vita.

«Li odio ragazzo mio. Li odio tutti. Vi odio.»
Rise un po’. O forse mi sto inventando un particolare del genere 

per avvicinare quel ciccione agitato ai cattivi dei cavalieri dello zodia-
co, amareggiati e stanchi dopo la sconfitta. In realtà lui si limitava a 
risultare imbarazzante. E puzzava.

«Come cazzo fate a vivere tranquilli in questo posto di merda? Io 
non lo so… sembra di abitare nella versione sociopatica dell’attimo 
fuggente. Ma perché devo stare con voi malati di mente io che voglio 
vivere? Per quale motivo?»

Cercava di accendersi una sigaretta, ma gli tremavano le mani.
«Sto qui che crepo di ansia per quella maledetta bomba del cazzo 

ogni giorno della mia vita, neanche esco in giardino per paura di cal-
pestarla e subire l’anatema di quegli stronzi ingrati a cui ho costruito 
la casa. Ah, però quando si trattava di abitare alle porte di Roma per 
quattro lire di mutuo non c’erano problemi eh?! Ma vaffanculo!»

Il turpiloquio si faceva gratuito, e cominciavo ad avere sonno.
«E voi invece che fate? Ci piantate i gerani! Bastardi! Mi avete fatto 

perdere la voglia di vivere, mi avete fatto diventare pazzo! Mi avete… 
contagiato, cazzo, brutti pezzenti maledetti!»

Mentre ascoltavo assonnatissimo e sempre più deluso dalla banali-
tà della cosa selezionai mentalmente le uniche domande che davvero 
mi interessava porgli prima di andarmene a dormire. Francamente 
sono abituato ai pazzi, ma la vita è difficile per tutti. Che vuoi che sia 
una bomba in giardino quando il mondo intero va a puttane? Io dico: 

che vuole morire – avvelenato poi come quei due dalle sfighe allu-
cinanti della vita – è in grado di fare cose ben strane. Soprattutto 
se, come supponevo, vuole magari godersi una qualche vendetta sul 
mondo. Del tipo Sansone-e-tutti-i-filistei. Per il paralitico il discorso 
mi pareva ovvio, per l’altro misi in conto la scomparsa dei genitori, 
la vita passata ad accudire il fratello, l’isolamento nel palazzo ma-
ledetto e l’assurda tragedia amorosa. L’ipotesi di un piano malefico 
filava.

Ma quando entrai nell’appartamento trovando i due allarmatissi-
mi che si incalzavano a vicenda attraverso il vetro pieno di lettere, il 
grillo parlante mi è zompato sulla spalla per tirarmi un paio di cef-
foni.

«Mio fratello mi chiede se è possibile che cadano altri oggetti pe-
santi in giardino.»

Il ragazzone, i cui muscoli facciali avevano in carico le manifesta-
zioni emotive sue e dell’altro, seguiva con apprensione gli sguardi 
lanciati alla tavoletta, suggerendo ogni tre o quattro lettere la parola 
che gli sembrava opportuna per velocizzare l’operazione.

«Ha paura che la bomba possa essere innescata dai colpi.»
Paura? Cacchio quanto ero fuori strada.
Non lo capii subito, ma ora so che mi trovavo di fronte agli unici 

due inquilini che avessero ragione di temere seriamente un’esplo-
sione improvvisa della collinetta fiorita. A parte me naturalmente, 
ma io sono nato alla fine degli anni ottanta e difficilmente le cose mi 
toccano in profondità.

Rassicurai i due con argomenti sensati, convincendoli a desiste-
re da una rischiosissima fuga notturna in pantofole l’uno in braccio 
all’altro con il respiratore artificiale in spalla, e assistendo poi allo 
spostamento del fratello invalido dalla poltrona al letto. 

Ancora mi chiedo come mi sia venuto in mente che uno che spera 
nell’eutanasia potesse tentare di farsi saltare in aria? È proprio una 
cazzata allucinante! 

Se ti batti per avere la possibilità di andartene con dignità non vuoi 
morire sfracellato dall’idiozia dell’abusivismo edilizio, giusto? Se pre-
tendi che a ognuno venga riconosciuto l’assoluto potere sulla pro-
pria esistenza non coinvolgi due palazzine di poveracci in un botto 
da guerra del golfo. È una cosa elementare, e non riesco neanche a 
trovare una giustificazione sensata dai cartoni animati. Insomma, se 
tutto quello che chiedi allo Stato è il diritto – il diritto, cazzo! – di 
decidere del tuo respiratore senza sporcarti la fedina (giacché tentare 
di ammazzarsi è un reato penale, mica no); se non vuoi passare da 
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si sa, si lanciano le cose vecchie dalla finestra. Credo sia una conse-
guenza del fatto che lei i cartoni non li ha mai potuti vedere. Il suo 
immaginario è salvo.

Quattro minuti dopo il costruttore è collassato sulla poltrona per 
lo spavento. Infarto fulminante. Amen. 

Il frigo è rimasto in giardino, e dentro ci abbiamo messo gli attrez-
zi da giardinaccio. Quella notte, poco prima dell’alba, tutti i rinco-
glioniti del palazzo sono stati convinti che fosse capodanno dai botti 
nel giardino; e gli altri matti si sono lasciati coinvolgere dall’euforia 
sparando razzi a loro volta e stappando bottiglie di champagne. In 
fondo, per noi che abitiamo qui, ogni giorno che viene si dovrebbe 
festeggiare. No?

prenditela pure se vuoi, ma il male di vivere lo abbiamo incontrato 
cinquant’anni fa. Ora è un po’ banale lamentarsi, no?

Comunque, prima che lui potesse continuare con la lagna isterica, 
alzai un dito e mi intromisi nella sua disperazione.

«Dottore, mi scusi tanto…»
«… che cazzo vuoi?»
«Ecco… mi chiedevo…»
«Cosa?»
«Beh… Perché proprio un… frigo?»
Ci ha pensato un attimo, maciullando la sigaretta tra i pollicioni.
«Oh, che ne so, è la cosa più pesante che ho in casa. Beh… a parte 

il pianoforte ecco. Ma ti pare che lancio di sotto un pianoforte? È 
antico sai? E poi quello non potevo riempirlo di altre cose pesanti.»

«Mmh…»
Filava, alla faccia mia. Cioè, per quanto può filare la banalità del 

male eh. 
Rimanemmo muti nel silenzio delle quattro meno un quarto, nu-

trendo assoluta indifferenza l’uno per l’altro. Lui respirava forte. Era 
davvero un outsider qui dentro. Non ci avrebbe creduto nessuno che, 
in fondo, l’autore di tutta la situazione – condominio di pazzi con 
frigo volante – fosse proprio lui. 

Quando mi accorsi che stava per riattaccare con la scenata, me ne 
uscii con la seconda domanda che mi premeva.

«Ma scusi eh… ci ha piazzato un cantiere attivo sopra a quella 
bomba. E non è esplosa, no?»

«No, in effetti no.»
«E allora come sperava che un misero frigo…»
«…»
«…»
Capì.
«Cazzo che idiota che sono. Manco Willy il Coyote.»
E a quel punto, sono sicuro che abbia riso sul serio.
In quel momento però un bagliore si è messo a illuminare a giorno 

la stanza, seguito da una serie di botti colossali. Pensai: “ecco che 
l’idiota sono io e la bomba è scoppiata davvero”.

Ma era solo una signora della palazzina di fronte che, molto più 
pratica e normale di tutti, aveva dato ordine alla sua suorina di ac-
cendere i fuochi d’artificio. Quando le avevano spiegato che un frigo 
era caduto in giardino, lei ha subito pensato che qualcuno l’avesse 
buttato dalla finestra. Ma non per un raptus omicida da esaurimento 
nervoso, no. Perché era arrivato capodanno! E a capodanno, come 
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Bianche gocce al suo passaggio

anilda ibrahimi

Quella notte era andata a letto presto. Era convinta di aver sentito 
i tuoni prima di addormentarsi. E aveva anche visto i lampi attraver-
sare il buio del suo sonno. Piogge, tante piogge strane dai mille colori, 
che disegnavano i contorni della sua casa. L’acqua le scivolava sulla 
pelle ambrata, mescolandosi con le sue lacrime azzurre. 

La mattina dopo si era svegliata con i resti di un remoto dolore alle 
ossa. Aveva chiesto se durante la notte ci fosse stata una tempesta. 
Non c’erano stati né tuoni e né piogge, li avrai sognati, aveva conclu-
so suo marito. Impossibile, aveva detto lei.

C’era stato invece un altro sogno. Lei seduta nel cortile di casa con 
le vicine. Tutte stavano lavorando ai ferri. Era estate, tirava lo zefiro e 
lei sentiva svolazzare la lunga gonna che le copriva le gambe. Dentro, 
invece, sentiva i movimenti di quello che doveva essere il maschio. È 
lì che si era svegliata. Strano sogno, aveva pensato, ma si era rimessa 
subito a dormire con i rumori dei tuoni e della pioggia che lei ricor-
dava bene. 

Aveva raccontato il sogno alle vicine. 
Oh, Lilla, stavi lavorando ai ferri? Avevano quasi urlato loro.
Allora è una femmina, avrai un’altra femmina. 
Sarebbe stata la quarta.
Avremo un’altra femmina, aveva detto a suo marito Kosma la sera 

stessa.
Kosma aveva sorriso. Va bene, aveva detto, un’altra femmina. 
Il peso di non aver messo al mondo un maschio, a quanto pare-

va, lo portava solo lei. Voleva il maschio a tutti i costi, sarebbe stata 
disposta a partorire tutti gli anni finché Dio non avesse prosciugato 
tutte le uova nella sua pancia. Anche se Dio, certo, aveva altre que-
stioni più importanti da risolvere, e il suo pollaio che rischiava di 
rimanere senza gallo non era la sua priorità.
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Quella che faceva riempire le pance di tutte le donne, ma proprio tutte. 
Andavano da lei, raccontavano la loro storia e quella non si sa cosa e 
come faceva ma dopo pochi mesi le donne avevano la pancia gonfia. 

La signora che riempiva le pance aveva dato a Dafina un’erba ama-
ra da prendere insieme al marito tre volte al giorno. Poi, aveva ag-
giunto, dovevano fare quella cosa lì, per quaranta giorni di fila tutte le 
sere alla stessa ora. Perché lei era maga e li stava aiutando, ma quella 
cosa lì, bisognava comunque farla.

Andrea si era rifiutato. Di queste “cure”, come le chiamava Dafina, 
lui non aveva mai voluto saperne. Gli erano bastate poche visite spe-
cialistiche in città per capire che lui, i figli, non li avrebbe mai avuti. 

Ma Dafina quella volta aveva insistito tanto, così tanto che lui per 
una volta aveva deciso di accontentarla. Una cosa però l’aveva messa 
in chiaro: l’erba amara non l’avrebbe presa per nessun motivo, ma 
l’altra parte del lavoro l’avrebbe svolta al meglio.

E così avevano lavorato per quaranta giorni di fila, anche durante il 
ciclo. La signora delle pance gonfie aveva detto così. E chi lo dice che 
durante il ciclo non si rimane incinte? Non li avete visti certi bambini 
con le macchie rosse sangue sul corpo o in faccia? È perché sono stati 
concepiti nei giorni delle rose, tutto qui.

Dopo quaranta giorni la pancia di Dafina aveva iniziato a crescere. 
Tutti avevano gridato al miracolo. 

Prima il seno si era ingrossato, poi erano arrivate le nausee mattina 
e sera. Le voglie, quante voglie aveva avuto. 

Andrea correva a destra e a sinistra. Con la gravidanza della mo-
glie le sue convinzioni avevano preso un brutto colpo, ma se ne fre-
gava. Avrebbe avuto un figlio, un figlio tutto suo.

Passavano i mesi e la pancia cresceva e cresceva. Dafina diceva che 
lo sentiva muovere: tanto si muoveva quel bambino vivace, si capiva 
che sarebbe stato un monello. Andrea rideva felice. Un monello, sì a 
lui piaceva l’idea, voleva proprio un vero monello.

Una volta Dafina era andata dall’infermiera del villaggio. Prendere 
l’autobus e scendere in città, non ci pensava proprio. Nelle mie con-
dizioni, aveva detto lei stupita quando qualcuno le aveva proposto di 
andare dal medico delle donne. 

Ha ragione, aveva detto la suocera. Meglio non sfidare il destino 
che già è stato generoso con noi.

L’infermiera aveva messo quell’affare che sembrava un imbuto so-
pra la pancia gonfia. Era l’unico strumento che aveva. Ci aveva posato 
il suo orecchio e aveva atteso in silenzio.

Niente battito. Aveva detto così: non sento il battito del bambino.

Tante persone farebbero di tutto per avere dei figli e non li posso-
no avere, aveva detto Kosma. Invece noi, noi siamo fortunati.

Lilla sapeva a chi si riferiva. A suo fratello Andrea, rimasto in cam-
pagna. Lui non aveva avuto figli. Dicevano che soffriva di quella ma-
lattia che secca le palle ai maschi. Quella che ti gonfia la gola e che poi 
passa per non passare mai. Erano tempi di guerra, chi se lo ricordava 
con esattezza in che anno era successo?

Così questo sfortunato fratello era rimasto senza figli. Viveva con 
la madre e, naturalmente, con la moglie. Se fosse stata lei a non dargli 
figli, lui non ci avrebbe pensato due volte, l’avrebbe ripudiata, certo, 
ma quando sono gli uomini a non generare tutto cambia. 

Quando degli ospiti chiedevano alla madre come andava, lei ri-
spondeva a tutti nello stesso modo: i nostri giorni sono sempre ugua-
li, mai disturbati da pianti o da passi leggeri, chi disegnerà il futuro di 
questa casa? Saranno le nostre ombre, ve lo dico io.

Andrea e Dafina, invece, non rispondevano mai a quella domanda. 
Erano silenziosi, silenziosi come sanno essere solo le coppie senza 

figli. C’era qualcosa di commovente nel loro silenzio, qualcosa che 
struggeva loro e anche chi li incontrava. Sembrava un lutto portato 
con grande dignità. Il mondo ha bisogno di altri rumori per andare 
avanti, diceva il loro silenzio. La nostra assenza allo scompiglio del 
mondo non è un inno alla vita in fondo?

E di quel silenzio che Lilla e Kosma parlano quando lei lo mette al 
corrente del suo sogno premonitore. 

Loro due sarebbero felici anche con una femmina, dice Lilla, e chi 
non lo sarebbe nelle loro condizioni? 

Due come loro mica possono avanzare pretese sul sesso. Questo è 
un lusso permesso solo a chi può generare di pancia propria.

Kosma sta in silenzio. 
E se…? Comincia Lilla.
Se cosa? La interrompe bruscamente Kosma.
Se Dio potesse rallegrare pure le loro tristi anime? Finisce lei. 
Hai detto bene, se Dio, dice Kosma. Solo Dio può fare una cosa 

del genere.
Noi lo possiamo aiutare, dice Lilla.
Aiutare chi, Dio? Dice lui sbarrando gli occhi.
No, tuo fratello, dice lei.
E come, con amuleti come quelli che davano le maghe a mia co-

gnata? Replica lui.
È vero. Una volta Lilla aveva portato Dafina dalla migliore del paese. 
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Dafina si mette a preparare il corredo del bambino, anzi della bam-
bina, in fretta e furia. Ha ancora nel baule della stanza degli ospiti il 
corredo del suo bambino. Ma di quello che c’è nel baule non vuole 
nulla. Quel corredo ha portato sfortuna alla sua pancia e ne preferi-
sce uno tutto nuovo. Voleva regalare tutto a qualcuno in paese ma 
nessuno aveva voluto prendere niente. Usare un corredo preparato 
per una pancia vuota? Cosa poteva portare di buono?

Finalmente finirò d’ingoiare bocconi amari e si romperà il silenzio 
angusto delle pietre di questa grande casa: arriverà il pianto di un 
bambino vero, dice la suocera. Dafina non replica. Cosa voleva dire 
la suocera? Che lei era pazza e aveva immaginato un bambino finto? 
Ma ci passa sopra, ormai sta per diventare madre.

Così passano gli ultimi mesi di gravidanza di Lilla, tra le visite dei 
cognati che arrivano in città carichi come muli di ogni prelibatezza. 
Miele di campagna, urla Dafina dalla porta. Carne di abbacchio ma-
cellato solo poche ore fa, aggiunge Andrea.

Mica è per me che si scomodano, pensa Lilla, lo fanno per la loro 
bambina. Ma a lei le figlie vengono sane e robuste anche senza il mie-
le e l’abbacchio appena macellato.

Kosma è diventato taciturno. Sarà la prima volta che vedrà sgon-
fiarsi la pancia di sua moglie e avrà la culla vuota. Non gli sembra del 
tutto naturale, ma lei ha deciso così e non si può tornare indietro.

Che ti preoccupa? Chiede Lilla. Con loro starà meglio che con noi, 
te lo dico io. La cresceranno come una principessa. Meglio essere 
figlia unica che la quarta di una famiglia piena di femmine.

Ma a volte pure Lilla è triste. Sente la bambina muoversi e pensa: 
ecco è agitata pure lei, sa che fra non molto saremo divise. Il dubbio 
tormenta anche lei: ha fatto bene? Ma guarda le sue bambine e pensa: 
già ne ho tre, speriamo che la prossima sarà la volta del maschio.

Il giorno in cui arrivano le doglie lei è in cortile con le vicine: come 
sempre lavorano ai ferri spettegolando. La portano in ospedale e una 
delle figlie va a chiamare il padre nel reparto militare dove lavora 
come sottoufficiale. Lui telefona all’ufficio postale del villaggio. Av-
vertite mio fratello che la bambina nasce oggi, dice.

Il parto è veloce. È la quarta volta e, beh, la strada è spianata, come 
si dice. Lilla vede il corpo minuscolo scivolare tra le sue gambe. Le 
altre bambine, pensa, erano più robuste. Prova una tenerezza infinita. 
Non la prenderà in braccio però. Questa non è più la sua bambina. 
Dafina arriverà fra non molto e lei la abbraccerà al posto suo.

Ma io sì, aveva detto Dafina, io lo sento muovere giorno e notte.
Forse è la posizione, aveva detto dispiaciuta l’infermiera. O forse 

questo strumento vecchio, aveva aggiunto dispiaciuta Dafina.
Dopo nove mesi di grazia per tutti, erano arrivate le doglie. Doglie 

vere che la lasciavano senza fiato. Oltre l’infermiera era venuto pure 
un medico. Dafina non aveva voluto andare in infermeria. Voglio 
partorire a casa, aveva detto. 

Lei sdraiata nel suo letto che urlava dal dolore e la suocera che 
correva con la bacinella piena d’acqua calda. 

Andrea era rimasto al piano di sotto. Era sicuro che da lì avrebbe 
udito il primo pianto di suo figlio. Quella casa era rimasta in silenzio 
troppo a lungo. 

Ma nessun pianto sarebbe arrivato. Almeno, non allora. 
Dopo un po’ aveva visto scendere il dottore. 
Che è successo al bambino? Aveva chiesto a malapena.
Non c’è mai stato nessun bambino, aveva risposto il dottore guar-

dandolo negli occhi. Sua moglie ha avuto una gravidanza isterica. 
Ma cosa stava dicendo questo dottore? Lui aveva visto crescere 

la pancia mese dopo mese, come non c’era nessun bambino? Allora 
cosa c’era dentro la pancia?

Non sentiva più nulla. Si era messo seduto accanto al cammino, 
sotto la foto di suo padre, morto durante la guerra mentre lui era 
ancora bambino. 

Kosma sa cosa ha in mente Lilla, ma fa finta di niente. Si sa che le 
donne incinte hanno tante fantasie.

Io un’altra femmina non la voglio, dice Lilla decisa. Questa bam-
bina può fare felice tuo fratello. Questa bambina sarà la loro figlia. 

Kosma trema tutto. Lui vuole solo crescere le sue bambine. Tutte. 
Lui non ha mai chiesto un maschio. 

Non vuoi fare felice tuo fratello? Gli chiede Lilla guardandolo in 
faccia. A noi questa femmina non cambia nulla, non ne abbiamo già 
abbastanza? Così tuo fratello sarà finalmente padre, e noi possiamo 
provare di nuovo a cercare il maschio!

Andrea e Dafina sono al settimo cielo. Vogliamo essere sinceri, 
aveva detto Lilla sin dall’inizio. È una femmina, sappiamo che è una 
femmina. 

Una femmina? Ad Andrea ridevano gli occhi. Che voleva dire che 
era una femmina? Che stava dicendo sua cognata? A lui che cambia-
va, femmina, maschio, lui sarebbe diventato padre.
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Dopo tre mesi esatti si mettono in viaggio. Seduta sull’autobus 
sembra una statua, con quel neonato in braccio. Kosma li segue 
come un’ombra.

Al villaggio si fermano per tre giorni. 
Dafina lo amerà come figlio suo, ma qui ci sono anch’io e farò la 

guardia giorno e notte, cerca di rassicurarla la suocera. 
Quando stacca per la prima volta il bambino dalle braccia sviene. 

La mettono sdraiata e dopo un po’ riprende conoscenza. Guarda in-
torno a se senza capire dove si trova. I suoi occhi incontrano quelli 
di Kosma, lui legge la disperata richiesta d’aiuto ma ormai è troppo 
tardi. Che può fare un uomo come lui, si sentiva già sconfitto prima, 
quando lei aveva deciso di dare via un figlio loro…

Sta piangendo, dice indicando la stanza del bambino. 
No, dorme, la tranquillizza Dafina. Sta dormendo nel suo lettino.
Ora ha un “suo lettino”. Le sue braccia non sono più la culla del 

suo bambino, e il suo corpo non lo nutrirà più. Lei sarà una zia, una 
zia estranea che vive in città e che ogni tanto viene a trovarli. Anche 
se lei verrà ogni settimana, finché avrà vita. Ma cosa cambierà? Lei 
sarà sempre la zia. Ecco la zia invadente che viene così spesso, dirà 
crescendo. 

Ha percorso la strada che porta al centro del villaggio sostenuta 
da Kosma e Andrea. Di quel tratto non ricorda nulla. Non è più lei. 
Lei è morta, e la sua anima è rimasta accanto al letto dove dormiva il 
suo bambino. E capisce per la prima volta che sarebbe stato lo stesso 
anche se il sogno premonitore avesse funzionato. 

Mentre si avvicinano all’autobus a lei sembra di nuovo di sentire 
il suo pianto.

Piange, dice, lo sento piangere. 
Kosma le accarezza la mano. 
Piange, ripete mentre sente un fiume caldo che le scorre nel petto. 

Le si bagnano i vestiti e gocce bianche segnano il suo passaggio.
Quando l’autobus parte lei gira per l’ultima volta la testa verso la 

collina dove è rimasto il suo bambino. Un urlo cieco esce dalla sua 
gola, una maledizione che scuote tutto il villaggio. All’improvviso si 
alza un vento freddo. Gli alberi si muovono, le finestre sbattono e le 
massaie corrono a ritirare il bucato steso. Che si apra la gelida terra 
per inghiottirmi, come ho fatto a promettere un figlio?

In quel momento anche il bambino si sveglia. Disperato, si mette a 
piangere. Dafina, che vegliava accanto a lui, lo prende in braccio. Lui 
cerca subito il seno. Lei lo allontana con dolcezza e cerca di dargli il 

È un maschio, è un bellissimo maschio! Dice l’infermiera mentre 
taglia il cordone.

Lilla non realizza subito. Pensa che stia parlando con qualcun al-
tro. Ma lei è l’unica partoriente nella stanza.

Vuole prendere in braccio il suo bambino? Chiede l’infermiera che 
lo ha appena fasciato. Il suo pianto è flebile, non ha ancora la forza di 
piangere. Le mani del bambino si agitano in aria.

Lilla vede solo quelle. Le mani. Sembra il segno di un saluto, di un 
addio già scritto nel destino.

Poi non ha più tempo di pensare. Sviene.
Al risveglio vede la culla vicina a lei, vuota. Me l’hanno già preso, 

si dice impaurita. Ma è impossibile, il bambino deve stare qualche 
giorno in ospedale per i controlli.

Dopo poco riportano il bambino.
Ora sì che può abbracciarlo, dice l’infermiera. Glielo porge. Ha gli 

occhi aperti. Istintivamente Lilla gli mette il capezzolo in bocca. Lui, 
affamato, inizia a succhiare. Con le altre bambine aveva sofferto. I ne-
onati hanno spesso difficoltà ad attaccarsi al seno. Lui no. Lui sembra 
voler cancellare quello che ha deciso la madre. 

Lo terrò tre mesi, solo tre mesi, dice Lilla ai cognati quando esce 
dall’ospedale. È troppo piccolo e ha bisogno di essere allattato. Poi 
venite a prendere vostro figlio.

I cognati rimangono senza parole. Loro, a dire il vero, si erano già 
messi l’anima in pace. Lilla era stata chiara: ve la darò perché è una 
femmina e io di femmine ne ho abbastanza. Ma non era una femmi-
na. Cosa potevano sperare ancora?

Il bambino andrà con loro, dice Lilla al povero Kosma allibito. Lo 
faccio per lui. Questo bambino è stato destinato a loro, non si può 
tornare indietro. Se no morirà!

Sua moglie sembra convinta di quello che dice. Secondo lei ciò che 
è stato detto non si può cancellare. Se non avessero mantenuto la 
parola data, il bambino sarebbe morto di sicuro. Perché non si gioca 
con il destino, soprattutto se si tratta di un neonato.

Lo allatta per tre mesi. Insieme al latte scorrono anche fiumi di 
lacrime amare. 

Il bambino cresce bene. Ignaro di tutto, ride e allunga le piccole 
mani come per toccare quel viso segnato dalla sofferenza. Quando 
si addormenta lei lo guarda per ore. Ogni secondo della sua vita ora 
appartiene a quel bambino, che suo non è più. 
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sangue, il sangue geme e piange nelle vene della madre senza trovare 
sfogo. Quando arriverà il momento, il cuore suo scoppierà. Non si 
inganna il destino…

Così parlava la vecchia suocera. Dopo una settimana, quando il 
bambino era guarito, Lilla era salita sull’autobus. 

Lilla non ha avuto altri figli. Come si fa a fare figli se una don-
na non giace più con il marito? Il marito aveva pensato che fosse il 
dolore, e che quando sarebbe passato Lilla sarebbe tornata nel loro 
letto. Ma il dolore di Lilla non è mai passato. Era assente anche con 
le figlie, che in silenzio cercavano di fare del loro meglio per aiutare 
la madre. 

Da quando Lilla era uscita di casa con il bambino di tre mesi in 
braccio per tornare con le mani vuote e il petto zuppo di latte che 
scorreva come una fontana, nessuno aveva più riso in quella casa.

La trovarono morta un pomeriggio d’estate. Le figlie, tornate da 
scuola, non vedendola per casa entrarono nella sua stanza. Il viso 
conservava un sorriso beffardo.

Il giorno prima le vicine erano venute per prendere il caffè e le 
figlie avevano sentito il racconto dell’ultimo sogno fatto dalla madre. 

Lei seduta nel cortile, da sola. Il crepuscolo ambrato aveva lasciato 
da poco il suo posto ad una buia notte. Tutto aveva un aspetto paci-
fico e sembrava che la notte avesse rinunciato al suo solito mistero 
con il quale avvolgeva tutto. Stava lavorando ai ferri. Per fare questo 
a lei bastava il filtro bianco tramortito dal vuoto della luna. Era estate, 
tirava lo zefiro e lei sentiva svolazzare la lunga gonna che le copriva 
le gambe. Dentro, nessun movimento. La sua pancia ormai era arida. 
Aveva sentito dei passi. Passi leggeri, piccoli passi che l’avevano in-
gannata. Aveva pensato che fosse il bambino, il suo bambino. Invece 
era una vecchia. Vestita di nero. Il viso, una volta di certo bello, era 
segnato da rughe profonde. I capelli erano coperti da un velo nero 
che le cadeva giù per le spalle. Le si era seduta vicina. Aveva toccato 
la maglia che stava lavorando. Ho bisogno anche io di un nuovo man-
tello, aveva detto sorridente. Quello che ho non mi tiene tanto caldo. 
Lilla l’aveva guardata negli occhi. Era una sconosciuta in fondo, che 
fare? Un mantello per una donna mai vista prima? Il suo sguardo era 
però irresistibile. Le trasmetteva qualcosa di nuovo. Qualcosa che lei 
non provava dal giorno in cui aveva fatto il sogno che aveva rovinato 
la sua vita. Un senso di pace, ecco cosa provava mentre guardava la 
donna. A lei avrebbe fatto uno, dieci, cento mantelli, aveva risposto 
ridendo. Vero, aveva risposto la donna alzandosi, ne abbiamo di tem-

biberon pieno di latte. Ma lui lo rifiuta e tenta di attaccarsi al seno 
come ha sempre fatto.

Passano gli anni della prima infanzia di Arlind, questo è il nome 
che gli ha dato la mamma, quella che lo ha partorito. Dafina più che 
madre è la sua schiava. Mai si era visto un bambino così viziato da 
quelle parti. Alle prime ore dell’alba, Dafina prende il sentiero verso 
la montagna. Arriva al pascolo delle pecore e aspetta con il suo reci-
piente accanto al recinto. Poi corre a casa con il latte ancora caldo e 
lo mette a bollire. Al risveglio di Arlind tutto è pronto. Tutto il latte 
è per lui. Quando è sazio prende il suo gatto e lo immerge nel liquido 
bianco e denso. 

Lilla ha mantenuto la sua promessa. Viene a trovarlo ogni setti-
mana. Arriva il sabato pomeriggio. Carica di buste e regali. Quando 
Arlind sente il rumore dell’autobus che echeggia nella valle, corre 
verso il centro del villaggio.

Zia Lilla, urla in mezzo al polvere che si alza.
Zia Lilla, e gli si butta in braccio prima che lei scenda tutti i gradini.
Ciò che Dio ha scritto non possono cancellare gli uomini, dico-

no le vecchie sottovoce quando vedono passare Lilla abbracciata al 
bambino. 

Una volta Lilla non lo aveva trovato in piazza. Arlind era malato: 
aveva la febbre alta e le placche alla gola. Insomma, malattie da bam-
bini. Gli era rimasta accanto cambiando le garze immerse nell’aceto, 
perché la febbre non voleva scendere. Avevano passato così tutto il 
fine settimana. Era arrivato il lunedì mattina e Lilla doveva prendere 
la strada del ritorno. Lo aveva baciato in fronte e sulle guance pallide. 
Lui dormiva. Quando aveva girato le spalle aveva sentito la sua voce 
flebile.

Non mi lasciare, zia, rimani anche oggi. Non vedi che sono ancora 
malato?

Ma c’è la mamma con te, e anche il papà e la nonna, aveva detto lei 
trattenendo le lacrime.

Ma io voglio te, aveva ribadito il bambino con l’affanno. Lei era 
rimasta. 

La suocera che osservava tutto seduta vicino al cammino bisbi-
gliava senza sosta: Questo è il richiamo del sangue, ecco cos’è. Il mio 
corpo è vecchio, le mie mani tremano, dolgono le mie ferite, eh, ma 
queste cose le conosco. Il tempo scorre, fra poco mi lascerà la me-
moria. Cancellerò i lutti, i morti, i vivi, e cancellerò le piaghe nel mio 
cuore. Ma non tutto ciò che ho visto in questa casa. Il sangue chiama 
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Effetto notte.
Ovvero: pasticceria di qualità

ivan libero lino

1

Aki Satou non pronunciava bene le doppie, le ricette le leggeva a 
fatica, ma nel laboratorio non c’era troppa luce ed era inutile crogio-
larsi nella grammatica. Quattro ore passano in fretta, il tempo di uno 
sciopero o della batteria del suo portatile, doveva usarle con attenzio-
ne. Le altre due avrebbe dormito e poi di nuovo in piedi, pronto per 
la consueta razione di polvere e scaffali, ma questa volta non prima 
dell’esame. 

La faccia di Michel Durand era la cosa più vicina a due dita in gola 
che avesse mai conosciuto, ma due ore di permesso gliele aveva strap-
pate. Durante il colloquio, solo dieci mesi prima, il vecchio tipografo 
gli aveva detto che poteva chiamarlo semplicemente signor Michel. 
Poi aveva preso un sigaro e l’aveva acceso con l’accendino d’argento. 
Il fumo gli era passato attraverso gli occhiali spessi e per un minuto 
o due Aki temette di essere diventato cieco. Quando riprese l’uso del 
nervo ottico pensò che in quella stanza non c’era molto da vedere. 
Dietro al tavolo si intravedeva come un miraggio solo Miss Giugno, 
tenuta in gabbia da una cornice in legno massello. 

«Pensa che potrò ambientarmi in fretta, signor Michel?».
«Perché, ci si ambienta jamais?»
No, Aki pensava che no, non ci si ambienta mai, soprattutto chi è 

straniero mezzosangue. Dopo tutto quel tempo, la sua unica amica 
era ancora la vecchina che abitava al quinto piano.

Durand si alzò e, sempre tenendo la mano in tasca, con l’altra gli 
fece cenno di andare.

«Noi iniziamo alle huit heures, le otto in punto», disse. 
Aki non sapeva se essere felice o disperato per quel traguardo. Un 

passo in più per lo stomaco, uno in meno per le sue ambizioni.
«Ah, un’ultima cosa, ragasso.»

po. È lì che si era svegliata. Strano sogno, aveva pensato, ma non si 
era più rimessa a dormire.

Quella notte aveva vissuto di nuovo una tempesta. Al posto delle 
piogge colorate questa volta la notte era illuminata da gocce bianche 
che venivano inghiottite dalla terra assetata. Dalla sua finestra segui-
va i fiumi bianchi che disegnavano il suo nuovo mondo. Poi si era 
messa a correre in mezzo alla pioggia agitando i lunghi capelli sciolti 
che all’improvviso erano diventati pesanti. Aveva pensato che era il 
peso dell’acqua, poi aveva visto due piccole mani allungarsi sul suo 
viso. Si era fermata e aveva preso con cura quel corpo nudo, il corpo 
del suo bambino. Vai, gli aveva urlato indicando la casa. Stranamente 
lui, si era messo a correre verso la porta. Prima di sparire nella notte 
bianca aveva girato la testa per l’ultima volta. Aveva visto chiudersi la 
porta mentre la notte raccoglieva le ultime stelle rimaste. 

Al mattino non aveva parlato a nessuno della tempesta. Né al ma-
rito e né alle vicine di casa. Del sogno invece, si. Quando aveva finito 
il suo racconto, le vicine non avevano parlato. 

Voi sapete chi era la signora, no? Aveva domandato lei tranquilla.
Sono solo sogni, avevano commentato loro. 
Questa volta sì che il sogno era stato premonitore. A volte succe-

de. E Lilla sapeva bene che questa era la volta buona.
Ma non pensava che sarebbe successo così presto. Avrebbe voluto 

salutare per l’ultima volta il suo bambino. Ma la vecchia signora ave-
va fretta di un nuovo mantello. 

Lilla aveva sentito dei passi. Passi leggeri, piccoli passi che stavolta 
non l’avevano ingannata. E allora aveva sorriso, un sorriso beffardo.
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lire la lettiera dei suoi quattro gatti neri o esercitarsi nella nobile arte 
dell’arredamento d’interni, spostando pianoforti a nord ovest e sfi-
dandolo a cambiare la posizione degli armadi con la rapidità di chi 
truffa al gioco delle tre carte. 

Sei un ragazzo fortunato, Aki, a conoscere il feng shui, devi avercelo 
nei geni. E lui aveva un bel da fare, tutte le volte, a ribadire che era 
giapponese. Ma per lei l’Indocina era vicina alla Kamchatka e sarebbe 
passato certamente del tempo prima che il giovane pasticciere avesse 
trovato il modo di spiegarle la differenza tra un involtino primavera e 
le raffinate tecniche di taglio dei maestri del sushi e dello zen.

«Che buon profumo, cosa stai preparando questa notte, Aki caro? 
Sei di nuovo alle prese con il somlòi galuska?», chiese la vecchia e gli 
strizzò l’occhio con la complicità del compagno di stanza in colle-
ge universitario, quando ci si scambia confidenze sulle ragazze della 
porta accanto. Aki si tolse il cappello e fece l’ojigi, il tradizionale in-
chino giapponese. 

«Basta con tutte queste formalità, su. E forse dovresti darci un ta-
glio anche con la pasticceria ungherese, tanto non credo sia nelle tue 
corde.»

«Domani è il grande giorno, signora Vegani-sama.» Grattò il pie-
de sul pavimento come un gatto che si prepara a fare le fusa.

«Che caro, quindi hai deciso di partecipare.»
Il giovane pasticciere scrollò le spalle, si prese il cappello tra le 

mani, lo accartocciò come una pallottola di carta, di quelle che da 
bambino tirava ai compagni di classe del primo banco (tiè, così impa-
ri a stare attento). Poi tirò su l’indice come chi è pronto a pontificare 
sul destino e il sacro posto che si deve necessariamente ricoprire nel 
mondo, ma prima di poter riassumere la saggezza millenaria del suo 
Paese in poche frasi di sapida saggezza, la vecchina lo interruppe.

«Oggi è arrivata mia nipote, insieme a mia sorella, e sai, io mi ero 
preparata, avevo ordinato ai grandi magazzini due letti montabili, me 
li hanno portati nel pomeriggio ma sono ancora lì, tutti impacchet-
tati.»

Aki iniziava a intuire dove sarebbe andata a parare la signora dove-
sono-finiti-i-miei-spinaci.

«Vedi, io non sono molto in forze, e mia nipote e mia sorella sono 
ospiti e neanche loro sono molto forti.»

«Signora Vegani-sama, senta. Io mi alzo alle cinque e quarantacin-
que e lo sa che non ho la radio, per me non c’è la Madama Butterfly a 
ricordarmi il Giappone, la mattina, e poi lavoro tutto il giorno, dodici 
ore mi tiene in magazzino, quel negriero del signor Grandeur Du-

Aki fece cenno di sì con la testa.
«Dove hai imparato l’italien?»
«L’ho imparato da mia madre, Durand-sama.»
Il vecchio tipografo lo guardò come se avesse pestato una grossa 

cacca di cane e l’avesse portata proprio di fronte a lui.
«Mi perdoni, volevo dire signor Michel.»
«Anche io l’ho appreso da maman, ma è qui che l’ho imparato 

vraiment, veramente. Qui in Italia non appressano molto la grandeur 
e gli stranieri comme vous. Moi sto bene solo la nuit, quando me ne 
vado a la maison, e costruisco modellini dei nostri grandi château 
franscesi.»

Aki l’aveva capito subito che Michel Durand era uno di quelli che 
tiene VilleGiardini e Dimore di Lusso vicino alla tazza del water e 
che con lui non avrebbe avuto vita facile, ma in fondo non sarebbe 
stato per molto tempo. In fondo poteva esercitarsi nel laboratorio, 
una volta tornato a casa, tra bignè e cassatine, sfogliatelle e crema 
chantilly, con esercizio e disciplina matematica.

Affidò il suo sguardo al poster di József Dobos (in realtà era una 
pubblicità della Dobostorta con la faccia del grande pasticciere un-
gherese che approvava compiaciuto), prima di rituffarlo nelle chiare 
d’uovo e di immergersi nel profumo di noci tritate.

Non aveva la radio, non se la poteva permettere, ma Aki quando 
cucinava cantava, anzi, potrei dire che ballava, addirittura, come se 
danzasse alla prima del Bolshoi, teneva le punte tese e con il cuc-
chiaio di legno che sua nonna Azuki usava per cucinare il ramen, 
smistava gli ingredienti. Era lì che dirigeva il traffico e faceva gli onori 
di casa come la sera prima e quella prima ancora, quando suonarono 
alla porta. 

2

Fuori veniva giù che Dio la mandava. Aki si affrettò saltellando, 
battendo con le punte al ritmo del monsone che si sfogava contro le 
finestre del laboratorio. Si aggiustò il cappello che aveva comprato in 
Ungheria e cacciò l’occhio vicino allo spioncino.

«È tutta bagnata, entri, entri», disse. 
La signora Vegani era una vecchina uscita da una puntata di Brac-

cio di Ferro, di quelle che piombano in salotto prima che tu abbia il 
tempo di chiedere dove sono finiti i miei spinaci?

Di solito la signora V. affidava ad Aki simpatici lavoretti come pu-
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visto che appena entrato si tirò giù i calzoni. Il suo viso gli era fami-
liare, doveva averlo visto su qualche manifesto elettorale. Al secondo 
piano il direttore della scuola media si stava mettendo del cotone nei 
pantaloni per ampliare l’effetto pacco, la dance dello stereo arrivò fin 
sulle scale, lui urlava al telefono di aspettarlo, che li avrebbe raggiunti 
tra poco al Coco Loco, tenetemi un posto nel privè e intanto andava di 
rotazione del bacino e alzava il colletto della camicia, Tony Manero 
mi fa un pippa ammé.

Qui si dovettero fermare un po’, perché la signora V. era anziana 
e poco in forze e Aki ebbe il tempo di guardare le strade che si popo-
lavano di nuovo dopo cena, le persone uscivano dai palazzi sbaciuc-
chiandosi, qualcuno con i capelli pitturati vestiva di pelle nera ma 
teneva addosso la cravatta del lavoro.

«Guardi l’effetto notte?», chiese la signora V.
«Come?»
«L’effetto notte», disse. «La gente che cambia.»
Aki scrollò le spalle. «Ce la fa a continuare?»
La signora Vegani annuì.
Al terzo piano le tapparelle erano giù. 
«I due piccioncini amoreggiano», disse la vecchina. «Ma i genitori 

di lei non lo sanno, pensano sia a dormire da un’amica. Lei è ancora 
minorenne.»

Al quarto piano c’era un ragazzo che vedevano poco, sapevano che 
usciva presto la mattina e rientrava tardi la sera, una volta la portinaia 
aveva detto che faceva il casellante alla barriera per Bologna, sull’A1. 
Era seduto a una scrivania, con una lampada fioca che buttava luce 
stanca su un quaderno. Scriveva. 

Effetto notte, pensò Aki.
L’appartamento della signora Vegani non l’aveva mai particolar-

mente impressionato, era solo molto in alto. Di solito sembrava una 
di quelle case d’altri tempi dove entri e ti accoglie il profumo di bi-
scotti appena sfornati in un abbraccio da vecchi amici. Quella notte 
una penombra viola avvolgeva il corridoio. 

Non ci aveva mai fatto caso prima, ma l’imitazione del quadro 
di Goya che la signora V. teneva nell’ingresso portava la firma di S. 
Abba e gli sembrò quanto meno ironico che l’autore di questa ripro-
duzione de “Il Grande Caprone” portasse lo stesso nome della scena 
che raffigurava, il sabba delle streghe presieduto dal Capro diabolico, 
il principe nero durante il rito, con tanto di bambini pronti per esse-
re divorati. Gli venne la pelle d’oca e gli tornò alla mente la storia di 
Hansel e Gretel, che aveva ascoltato per la prima volta da bambino. 

rand, e meno male che ho i documenti in ordine, perché Mujahidin, 
come lo chiamiamo amichevolmente noi, non li ha ed è costretto 
a prepararsi il cous cous in bagno, il negriero lo costringe a lavora-
re anche di notte. Insomma, proprio no. Non li monto i suoi letti. 
All’angolo sotto casa c’è un’ottima pensione, costa poco. Dica a sua 
nipote e a sua sorella di dormire lì. Ci sono stato, i letti sono comodi. 
Lei mi capisce, vero, non si offende.»

La signora Vegani-sama continuava a fissarlo stare lì zitto e am-
mutolito, come ogni volta quando gli chiedeva qualcosa, non spic-
cicava mai parola, rimaneva immobile con lo sguardo che le statue 
di cera del museo di Londra riservano al dopocena, quando la luce 
illumina solo metà del volto.

«Allora, Aki caro? Mi aiuterai a montarli? Sarai buono con noi, con 
la tua gentile e amabile vicina di casa che ti vuole tanto tanto bene?»

Aki fissò l’impasto del somlói, poi fissò la signora V., passò in ra-
pida rassegna l’orologio, i fornelli, il poster di József Dobos appeso al 
muro (che sicuramente disapprovava), contò sulle dita il tempo che 
gli rimaneva, si passò la mano nei capelli e disse: «Signora Vegani-
sama, posso portare con me gli attrezzi? Così magari mentre voi pre-
parate il primo letto dopo che l’ho montato, io posso andare avanti 
a cucinare.» Si guardò intorno, come se ci fossero orecchie nemiche 
pronte a carpire il suo segreto. «Sa, domani ho l’esame», e si portò 
l’indice davanti alla bocca.

«Uff», sbottò la vecchina. «Basta che non sporchi.»

3

L’ascensore non funzionava e Aki e la signora V. furono costretti a 
fare il giro e passare dal cortile, diretti alla scala antincendio. Un ra-
gazzo sparava pallini di piombo su barattoli messi in fila sopra i bido-
ni della spazzatura. Aki lo conosceva, l’aveva visto fare il chierichetto 
in chiesa la domenica, ma non si era mai chiesto come passasse le 
notti. Mentre si avviava sulle scale che accarezzavano gli apparta-
menti del palazzo popolare, lo sentì inveire contro la scarsità di gatti. 

«Quelli sì che sono bei bersagli.»
La signora V. bofonchiò qualcosa sotto voce.
Al primo piano buttò l’occhio dentro la casa di Milagros, un trans 

brasiliano che si era trasferito lì da poco. Lo vide aprire la porta del 
monolocale e accogliere un uomo incravattato, impomatato, forse 
anche un po’ impacciato a fare certe cose, ma certo non infreddolito, 
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Sì, sì, tutto bene cercò di rispondere, ma non fu sicuro di avere 
articolato bene le parole.

«Posso avere un sorso d’acqua?», chiese. «Fa molto caldo, qui.»
Si toccò il collo e con il fazzoletto di stoffa che portava nella tasca 

del grembiule si asciugò il sudore.
«Bevi dell’altra tisana, caro, vedrai che ti farà bene», disse la signo-

ra Vegani.
«Bevine, bevine», disse Sere, che si era alzata e teneva in mano un 

mattarello. «Bevi, caro Aki, bevi tua tissana», disse spostando i capel-
li sporchi dal viso e lasciando intravvedere il sorriso folle del gatto di 
Alice nel Paese delle Meraviglie.

Prima di rendersi conto che nessuna di loro aveva ingoiato un solo 
sorso dell’intruglio, prima di rendersi conto che la vista si appannava 
e prima di rendersi conto che oramai era troppo tardi per provare a 
rimediare a quell’errore, Sere gli si era avvicinata e l’aveva stordito 
senza scampo con il suo fiato puzzolente. 

«Non farà molto tolore», disse e la vide alzare il braccio, come 
strattonato da un burattinaio improvvisamente impazzito o dall’ip-
notica e prepotente musica del Ludovico Van.

Sferrò il colpo.
Aki si mise la mano sulla nuca e poi fu solo buio. Effetto notte.

4

Aveva fatto le scale. Questo lo ricordava. Stava cucinando, l’indo-
mani aveva l’esame e in casa della signora V. non c’era la gelatina, 
perché era da lei che si trovava, quinto piano, via degli Etruschi nu-
mero 6. E allora perché mai gli sembrava che un tamburo gli pic-
chiasse insistente sulle tempie, chiedendogli di uscire? Era la festa del 
quartiere popolare, una banda aveva occupato le case Aler di Milano?

«Hai mai sentito parlare del Sabba, Aki?»
Aki provò a muoversi, ma sentì qualcosa stringergli le braccia. Era 

ruvido e pizzicava fin sotto il grembiule. Cercò di mettere a fuoco la 
vista, girare il capo, ma trovò subito il viso puzzolente e butterato di 
Sere, centoquindici chili di tanfo fastidiosi come un autobus in ritar-
do il primo giorno di lavoro.

«Hai mai sentito parlare del Sabba, Aki?», chiese nuovamente la 
signora V.

«Sabba?», Aki strizzò gli occhi.
«Sì, Sabba», dissero Giulia e la signora Vegani. 

Era immerso in questi pensieri, con la ciotola rossa e l’impasto 
sempre più freddo nelle mani, quando una ragazza che sembrava 
uscita dalla pubblicità del Paradiso lo svegliò dal suo torpore. 

Nel suo modo di muoversi c’era qualcosa che sembrava dire io 
sono una vera donna, caro, non una di quelle che fanno pompini a 
muratori con mani ruvide e tentacolari. Camminava avvolta nella sua 
acqua di colonia se-l’annusi-ti-viene-duro-anche-lontano-cinque-
metri. Aki era pronto a scommettere che i suoi seni rivaleggiavano 
con il marmo di Carrara.

«Lei è mia nipote Giulia, abita a Voghera ma è venuta a stare qui 
da me per il week end.»

«È venuta sola, signorina Giulia?», chiese Aki, rialzandosi dall’ojigi.
«Vuoi sapere se sono fidanzata?»
Aki non poté fare a meno di arrossire.
«Non batare a lei, Ciulia è uno poco troietten», disse una voce rau-

ca dal salotto. Seduta sul divano c’era una donna pettoruta con i ca-
pelli lunghi, sporchi davanti agli occhi, in bocca teneva una sigaretta 
ridotta a un mozzicone che spargeva brace sul tappeto finto berbero, 
comprato probabilmente dal rigattiere che passava ogni mercoledì 
davanti al civico numero 6. 

«E lei invece è mia sorella Sere», disse la signora V. «È cresciuta in 
Germania ed è la prima volta che viene in Italia.»

«Ma per fortuna non è mia madre, è soltanto la zia rimbambita», 
disse Giulia.

«Avete della gelatina? Mi sa che l’ho dimenticata», chiese Aki.
«Ti piace la celatina, Aki?»
«No, è che sono un pasticciere, sa, signora Sere-sama, domani ho 

un esame e devo preparare il sómloi galuska, mi serve per quello.»
«La prenderai dopo da casa tua, Aki caro, perché non prendi una 

tisana ora, la vuoi?»
La signora V. gliela mise in mano senza dargli il tempo di rispon-

dere. «Puoi sorseggiarla mentre monti il letto, guarda, caro, il primo 
va messo lì nel corridoio, davanti al quadro grosso.»

Aki fece cenno di sì con la testa e osservò le tre donne versarsene 
tre tazze e mentre montava sorseggiava e assaporava quello strano 
intruglio che sapeva di ribes e cannella, mentre studiava il manualet-
to d’istruzioni e sorrideva come uno scemo a Miss Chanel numero 5, 
iniziava a sentire uno strano formicolio alle estremità, come quando 
si addormenta un piede o il culo, per essere stato troppo tempo se-
duto in posizione scomoda.

«Va tutto bene, Aki?», chiese Giulia.
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neri che le nascondevano il viso. «A lei piace fare civetta con malati 
per manciare pene.»

«Vecchia zoccola incartapecorita e invidiosa», disse Giulia.
Sere fece spallucce, chiuse il sipario, si mise due dita in gola e prese 

a vomitare sui piedi di Aki.
«Sono molto tesolata, ih ih ih.»
«È solo un lavoro temporaneo, io ho studiato Lettere Antiche alla 

Sorbona, mon ami, prima di prendere un attestato come operatrice 
socio assistenziale.»

Aki pensò che oggigiorno la vita non era facile neanche per le stre-
ghe e forse neanche per lui perché quella roba che gli avevano iniet-
tato gli stava intorpidendo nuovamente il senno e perdeva sensibilità, 
ma la cosa strana era che gli stava diventando duro.

«Cosa mi avete iniettato?», provò a chiedere di nuovo.
«Tiopentale sodico», disse Giulia. «L’ho rubato dal magazzino 

dell’ospedale. Servirà a non farti urlare.»
«E un poco di viagra», aggiunse la signora V., aumentando la tem-

peratura del forno. «Stasera mi voglio divertire, prima di cena, Aki 
caro. Il giovedì noi facciamo il Sabba.»

Aki si trovò a metà tra il riso e il pianto.
«Purtroppo non ci sono pampini, in qvesto palazzen», disse Sere. 

Giulia si intromise. 
«E tu sei la persona più giovane che abbiamo sottomano.»
«Credimi, Aki caro, ho personalmente bussato a tutti i nostri vici-

ni, prima di venire da te, ma perfino il signor Fasulla mi ha mandato 
via, ha detto che era tardi e che potevo andarmene a dormire io, mia 
sorella, mia nipote e tutto l’albero genealogico del cazzo. Oggi non 
c’è più rispetto per gli anziani, nessuno mi aveva trattato così, prima 
d’ora. E soprattutto nessuno mi ha voluto aiutare».

«No! Come mai?», disse Aki.
«Il siero fa effetto, nonna. Inizia a dire la verità. Come vedi non è 

un angioletto neanche lui.»
«Effetto notte, cara, effetto notte. E tu hai poco da fare lo spiritoso, 

Aki caro», disse la signora V. «Tra poco saremo noi a divertirci», 
sussurrò. «Ti piace la gelatina, Aki?»

La voce della vecchina era tutto tranne che la stridula e urticante 
voce di una nonnina indifesa. 

«Akiiiiii? Ti piace la gelatina, vero?» Seguì una risata isterica, dia-
bolica, irreale come gli occhi neri di uno spettro.

«Non essere timido, cioccolatino giallo, lo sai che in pasticceria 
bisogna osare!»

«Sei diventato sordo?»
«Piantatela con qveste scemenze», disse Sere. «Devo iniettare sie-

ro.»
Picchiettò dolcemente l’ago e uscirono due gocce di liquido bian-

castro dalla siringa.
«Cos’è quella roba?»
«Hai mai sentito parlare del Sabba, Aki?», disse Giulia e scoppiò in 

una risata acida e malevola.
L’ago si conficcò nell’avambraccio e lo fece urlare ed era sicuro, lo 

era per davvero, che gli sarebbe venuto un livido grosso come un bignè. 
«Tra poco farà effetten», disse Sere.
«Bene, Aki, ora possiamo passare alla seconda parte e forse questa 

ti piacerà, caro.»
«Sì, ti piacerà», disse Giulia mettendosi le mani sui seni e strizzan-

doli come un torchio fa con l’uva.
«Apri il forno, Sere.»
La vecchia strega pettoruta si avvicinò alla riproduzione del Goya, 

tastò sotto la cornice e poi aprì il quadro come fosse uno sportello e 
Aki pensò di aver scoperto il passaggio per l’inferno. C’era una cal-
daia, una caldaia con una porta d’acciaio e una maniglia splendente 
quanto l’oro del re.

«Noi cuociamo tutto qui dentro, caro», disse la signora V. «Ci fi-
nirai anche tu, ma prima ti avvolgeremo in una girandola di sesso e 
perversione, avevi altri programmi per la serata? »

«È uno scherzo?» 
«Ti piace lo zucchero, Aki?», chiese la signora V. 
«No, lui vuole celatina, ih ih ih.»
Sere prese dello zucchero e gliene versò sopra un po’. Aki scrollò 

il capo. Le tre donne cominciarono a danzare e cantare intorno alla 
sedia.

«Se questo è un Sabba dove sono le altre streghe? E il pentolone? 
Con il forno, devo ammetterlo, mi avete un po’ stupito, però scom-
metto che è un trucco, come i camini finti, vero? E poi oggi è giovedì, 
siete in anticipo di due giorni.»

Le tre streghe si fermarono. La signora Vegani mise le mani sui 
fianchi e sua nipote Giulia la guardò con l’espressione gne-gne-gne, 
te-l’avevo-detto-nonna.

«Visto? Te l’avevo detto, nonna», disse Giulia.
«Mia nipote domenica lavora, fa i turni in ospedale», disse la si-

gnora V.
«Sì», disse Sere, aprendo come un sipario i lunghi e sporchi capelli 
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IH IH IH!
«Non possiamo, tesoruccio, sai, le nostre compagne ci prendono 

in giro, dicono che non cuciniamo mai niente di buono, solo cibi 
pronti, ma questa volta gli porteremo carne esotica, mio caro, vedrai 
che non avranno nulla da ridire, sembri così tenero.»

La signora V. gli diede un pizzicotto e Sere gli strappò un lobo con 
un morso. Aki piegò la testa di lato, tirò un urlo soffocato e iniziò a 
frignare.

«Liberatemi, vi prego.» Pianse come il bambino che era rimasto, 
come il vitello che capisce che sta per essere sgozzato.

Per qualche minuto tutto cessò. Sere si sedette per terra, Giulia si 
appoggiò allo stipite della porta di ingresso.

«Aiutatelo a prendere un po’ d’aria», disse la signora V.
Giulia e Sere lo portarono all’ingresso del salotto, da dove la fine-

stra aperta lasciava entrare una rigenerante corrente fredda. 
Aki buttò lo sguardo fuori, per quanto gli fu possibile.
Qualcuno cominciava a tornare a casa, qualcuno seduto sul gradi-

no del marciapiede aspettava il radiobus andare chissà dove, qualcu-
no vomitava per gli eccessi della notte. Li vedeva lì fuori, trascinarsi 
con il passo stanco, liberi.

Anche lui era stanco, anche lui voleva tornare a casa. La notte sta-
va per finire. Fuori era solo buio e silenzio e anche se una fievole luce 
viola illuminava la stanza, lì dentro, vicino al Sabba, il freddo era lo 
stesso intenso. 

Giulia si avvicinò al forno e vi mise una mano dentro. Non brucia-
va più, era solo caldo.

«Ora è ok, nonna.»
«Avvicinate la sedia, allora», disse la signora V., prendendo e por-

tandosi al petto uno dei suoi quattro gatti neri e accarezzandogli il 
collo.

Giulia e Sere presero Aki ai lati della sedia e l’alzarono e fu allora 
che il pasticciere ripensò alla favola dei fratelli Grimm, a come si era-
no liberati i due bambini.

Sa che il tempo è poco, stringe i denti e distende le gambe e tira un 
calcio, spinge con tutte le sue forze, butta la signora V. nel forno, le 
streghe urlano, si mettono le mani nei capelli, «Vera! Vera!» urlano, 
lo lasciano cadere, il tempo scorre al rallentatore e sbatte per terra, la 
sedia intendo, non il tempo, quello continua a scorrere ora imbizzar-
rito ora intimidito dalle cose che ancora deve fare.

Le corde si sono allentate, Aki riesce a tirare fuori un braccio e 
poi l’altro e si porta una mano all’orecchio e vede le due streghe che 

AH AH AH! 
Giulia buttò nel forno acido adipico, acido fumarico, citrato di so-

dio. 
«Vuoi diventare gelatina, Aki?»
AH AH AH!
Ora le tre streghe ridevano e ballavano e gli giravano intorno e la 

prima, quella che gli aprì la patta fu la signora V., gli si mise caval-
cioni come uno strato di pan di spagna, una spruzzata di cioccolato 
che si incontra con la crema, e Aki si rese conto che sotto la gonna 
aveva chiazze, rughe e parti molli come canditi e per sua fortuna era 
molto tempo che non andava con una donna e tutto terminò in po-
chi minuti. Poi fu il turno di Sere e per lei ci volle un’altra iniezione 
di siero, quello della verità misto a viagra e ancora oggi Aki ricorda 
quell’incontro come una tazza di caffè bollente versato sulla tovaglia, 
un liquido nero che l’aveva invaso e annegato come un babà in una 
panna rancida e scaduta. Ma fu Giulia che lo portò all’odio. Gli prese 
le praline e le strizzò, poi prese di nuovo il siero e glielo iniettò nel 
manico e fu allora che nonostante l’antidolorifico, Aki fu sul punto 
di svenire.

5

Quando ebbero finito, Giulia gli leccò la punta del naso e gli ficcò 
l’ago nella coscia, con l’energia di un’iniezione endocardica, giusto 
per essere sicura che non urlasse durante la cottura. Poi si girò verso 
il forno e controllò la temperatura. 

«È troppo caldo», disse. «Ci siamo divertite oltre misura, bruce-
rebbe troppo in fretta.» Così lo spense. 

«Aspetteremo che si raffreddi un po’.»
Aki capì di essere perduto, che quelli erano gli ultimi attimi co-

scienti (per quanto si può esserlo dopo quattro ore di droga e sesso 
sfrenato). La sua mente era persa tra la nebbia e la follia. Nel fondo 
del forno spento gli sembrò di vedere la notte tutta intera, con le 
sue mille possibilità, le sue opportunità, le sue paure, il suo diabolico 
strizzare l’occhio alle voglie e ai desideri che non si osano confessare.

 «Liberatemi, vi prego», supplicò. «Non vi ho fatto nulla di male», 
ma nessuna delle donne l’ascoltava più, ormai, sembravano rapite 
dalla danza e dai canti rituali che precedevano l’estremo rito.

«Ti piace lo zucchero, Aki?»
«Celatina, Celatina!»
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La mattina dopo, Aki si alzò rinfrancato. Sua sorella yuki lo diceva 
sempre. Non c’è niente di meglio di un buon sonno per iniziare bene 
la giornata, soprattutto dopo una notte di baccanali. Fece per alzarsi 
dal pavimento e fu allora che vide il tappeto berbero macchiato, sentì 
i crampi ai polpacci per aver dormito in terra, i lividi gridarono ven-
detta, l’orecchio gridava vendetta, anche il suo uccello gridava ven-
detta e tutti l’avevano avuta, bastava dare un’occhiata al forno. 

Tutto il suo buonumore passò quando gli tornò alla mente che era 
il giorno dell’esame. Evitò il dentifricio della signora V. e lo sostituì 
con un chewing-gum. Corse in cucina e passò in rassegna gli ingre-
dienti, rum, uva passa, noci, panna montata, crema gialla.

Il problema era che non aveva gelatina, con sé. Il tocco finale per la 
crema. Celatina. Fare due più due non fu difficile.

Con la luce del giorno vide che dentro il forno si era formata 
una sostanza bianca, molle. Doveva fare in fretta. La prese e la mise 
nell’impasto, aggiunse rum in abbondanza, mescolò per bene.

Chiuse la porta e buttò le chiavi nel Naviglio Grande. 
Scendendo le scale vide il chierichetto parlare con il don della 

parrocchia di quartiere, una giovane scolaretta sgattaiolare fuori dal 
portone di casa con lo zaino sulle spalle e guardando ossessivamente 
l’orologio, mentre il direttore delle medie controllava la posta, dopo 
aver appoggiato il registro sulle cassette delle lettere.

«Buongiorno», salutò Aki.
«Per favore, non urli», rispose il direttore senza neanche alzare 

lo sguardo. «Non potete proprio iniziare a pulire le scale più tardi?»
Solo il giorno prima Aki si sarebbe sorpreso. Non era forse palese 

che lui non era un inserviente ma l’impiegato del signor Grandeur 
Durand? Aveva forse una scopa in mano? Aveva il brillantante da 
usare sulle finestre delle scale? Lo straccio per i pavimenti? Eppure il 
direttore vide quello che voleva vedere. Era mattina presto. Chi puoi 
incontrare sulle scale la mattina presto se non chi fa le pulizie? 

Non è lecito dare nulla per scontato, pensò Aki mentre sgattaiolava 
via, ma forse per capirlo davvero bisognava aver sperimentato l’effet-
to notte per intero.

Sulla strada, si fermò a comprare un biglietto di sola andata per 
yokohama. Lì sua sorella l’avrebbe nascosto per qualche tempo, fin-
ché non si fossero calmate un po’ le acque. Poi sarebbe tornato a 
Fukuoka e avrebbe aperto la sua pasticceria. Una vera pasticceria ita-
liana, con tanto di certificazione.

danno la mano alla signora Vegani-sama (sama un cazzo, pensa Aki), 
cercano di tirarla fuori e allora corre, Aki fa veloce, si estende come 
Mr. Fantastic dei fantastici quattro (sono in quattro, in quel dannato 
corridoio), allunga gli arti e con le braccia butta in un colpo solo le 
altre due streghe a fare compagnia alla vecchina dove-sono-finiti-i-
miei-spinaci?

Nel forno, forse, provate a cercare lì dentro. Sama un beneamato 
cazzo, tiè. 

Aki è veloce come nel gioco delle tre carte. Chiude il portello e dà 
una doppia mandata alla maniglia d’oro del re.

6

«Liberaci, vigliacco, liberaci!», gridò la signora V.
«Liberaci o ti friggeremo il cervello, brutto muso giallo!», disse 

Giulia.
Solo Sere si accorse di quello che stava per fare il pasticciere. Si 

tolse i capelli dagli occhi e li spostò dal pannello di vetro del forno. 
Il giovane pasticciere girò la manopola. La temperatura dentro il 

forno divenne insostenibile.
«Amore, tesoro, non mi bruciare viva, ti prego!», pianse Giulia.
Sere lasciò cadere i capelli davanti agli occhi e si mise a piangere.
«Omicidio! Sacrilegio! Le vittime bruciano i carnefici!», gridò la 

signora V. prima di iniziare a sciogliersi come una maschera di cera.
«Questo mondo gira all’incontrario, come nelle favole», disse Aki, 

mentre cercava di reggersi allo stipite della porta. «Forse è colpa 
dell’effetto notte.»

Ora il fuoco aveva iniziato a bruciare forte e le tre streghe non par-
lavano più. Presto si sarebbero amalgamate in un ingrediente unico 
e speciale. Celatina.

«Oyasuminasai», disse Aki. 
Buonanotte.
E mentre il fuoco cancellava la follia di quella notte, lui fu sul pun-

to di impietosirsi, di girare la manopola (turn off, baby) e di chiamare 
soccorso e fu allora che gli mancarono del tutto le forze, cessata l’a-
drenalina della lotta le droghe che aveva assunto chiesero il conto e 
Aki crollò sul pavimento del corridoio. 
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Hanif

michela murgia

È bella la notte per pensare al giorno, e la notte prima di un giorno 
di giustizia è tra tutte la più bella.

Hai mai visto un vetro d’automobile che si crepa al contatto con 
il proiettile di un AK75? Hai mai misurato quanto in fretta si dise-
gnano le fessure della sua ragnatela rigida nella struttura del silicio 
o quanto è largo il diametro del buco chirurgico che ci rimane? Sai 
immaginare l’attimo esatto in cui il cristallo curvato ti rifletterà de-
forme e tu dovrai trovare il coraggio di sparare contro il tuo stesso 
volto sapendo che al di là c’è quello del tuo bersaglio? Non importa 
chi sarà, anche se forse lo vedrai per un istante dal foro del proiettile 
nel vetro, quando avrà già smesso di interessarti, perché non sarà già 
più il tuo bersaglio.

Meglio però che il tempo di vederlo tu non lo abbia, perché in 
quell’istante il mondo si fermerà urlando il suo nome e se vorrai re-
stare vivo non dovrai avere la tentazione di starlo a sentire. Riesci a 
vederle queste cose? Se la risposta è no, non provare neanche a farle. 
Le cose che non sai sognare non sono tue amiche e quando le incon-
trerai non le riconoscerai e non ti riconosceranno. Non saranno cose 
sbagliate da fare, ma saranno sbagliate per te: lascia che a farle sia 
un altro. Non lo insegna forse il Profeta che le cose giuste nascono 
nell’animo? Ogni cosa germina dentro di noi, viene cullata e misurata 
come un bimbo, e solo se sognata può fare il suo passo nel mondo. È 
per questo, Hanif, che nessuna donna mai ti apparirà bella come Ta-
sneem quando l’hai riconosciuta vedendola per la prima volta, dopo 
averne mille volte cesellato il viso nei pensieri notturni. Lei è la prova 
che le cose accadono solo se sei stato capace di sognare il tuo mondo.

Ma se invece credi di poterci riuscire, se ciò che devi fare ti appare 
chiaro nella mente, allora fa’ che siano tuoi anche i minimi dettagli. 
Conta il numero di metri che ti avvicineranno alla sua auto. Annusa 
l’odore di gomma bruciata dei pneumatici dopo che frenerà al suono 

Arrivò che avevano appena cominciato con l’appello. 
L’esaminatore capo – le parole burocratiche non se le ricordava 

mai – stava passando ad assaggiare le creazioni.
Il signor Critico Gastronomico con Licenza di Bocciare arrivò da 

lui.
«Cos’è?», chiese. 
Aki buttò gli occhi sul cartellino che teneva sulla giacca. C’era 

scritto Maestro Pasticciere Salvatore de Pasta. 
«Sì, signor De Pasta-sama, sa, è una ricetta ungherese, un dolce 

umile ma sensazionale, è il somlói galuska, se le piace gliene posso 
preparare uno da portare a casa, venerabile maestro De Pasta-sama», 
disse Aki.

«Sama?», chiese.
«Mi perdoni, signor maestro Salvatore», disse Aki. «Sama è una 

cosa che diciamo in segno di rispetto noi giapponesi, dopo il nome.»
De Pasta gli lanciò l’occhiata vedremo-se-supera-l’esame-non-mi-

si-corrompe-mica-ammè e si portò lentamente la prima forchettata 
verso quel forno cavo che sembrava la riedizione moderna della ca-
verna platonica, con i denti cariati e puzzolenti visibili a due metri di 
distanza. 

«Buono, sa, non me l’aspettavo. In genere i vostri dolci sono un 
po’, come dire, troppo dolci, usate troppo i fagioli rossi, come si chia-
mano? Azuki?»

Aki fece cenno di sì con il capo.
«Qualche ingrediente forse sa un po’ di vecchio, ma l’effetto è ma-

gico. Cosa sono, noci, quelle che ha messo qui dentro? Sento qualco-
sa di duro tra i denti, in mezzo all’impasto», continuò de Pasta. «C’è 
gelatina, vero? Ha un sapore strano, fa venir voglia di non smettere di 
mangiare, sembra un incantesimo.»

«È un ingrediente segreto giapponese», disse Aki. «Lo chiamiamo 
effetto notte.»

Un tocco magico che avrebbe fatto la sua fortuna. Doveva solo 
prepararne ancora.
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i passi di mandria della gente, mentre saliranno le alte grida delle 
persone spaventate e risuoneranno i colpi dei mitra sparati in aria per 
allarmare le guardie ai cancelli. Fa’ che per te sia già tutto previsto, 
un film già trasmesso che ti lascerà freddo. Allora anche attraverso 
la plastica rigata della visiera del casco ti sorprenderai a notare che il 
cielo sopra Rawalpindi è azzurro cenere, innaturalmente chiaro pri-
ma del tramonto, magnetico da guardare come una gemma opale-
scente. Pensi di aver visto tutti i cieli, Hanif, solo perché i tuoi occhi 
hanno visto le albe del medio oriente e qualche tramonto europeo, 
ma la volta celeste del Punjab del nord in quel momento avrà per te 
un colore diverso da tutti gli altri, duro e impenetrabile, senza la cre-
pa di una nube. Sarà il coperchio di una pentola arida sul cui fondo 
tutto brucerà, anime e terra. Non avrai bisogno di vederla per sapere 
che lungo le strade oltre il recinto del parco ci sarà la concitazione 
del fine giornata di una metropoli con più di due milioni di abitanti. 
Lo sentirai nell’aria l’odore del loro rientro, la stanchezza odorosa 
dell’anima degli uomini, la loro fretta di essere al posto giusto per 
l’imminente preghiera del maghrib. Non è stata scelta per caso l’ora 
per fare tutto, persino lei dovrà finire il comizio prima della chiamata 
del muezzin alla preghiera. Così ogni cosa sarà perfetta e al suo po-
sto anche dopo gli spari, perché per la successiva decina di minuti 
Rawalpindi sarà nelle mani di Allah, voi due di voi stessi e lei, quella 
donna, non sarà più di nessuno.

Allah 
non consentire che sia io il carnefice
che sgozza gli agnelli
né l’agnello 
nelle mani dei carnefici.

Non era quello che avrebbe dovuto mormorare Hanif la sera pri-
ma del suo ultimo giorno, ma era proprio quello che gli salì alle lab-
bra, denso come latte di fico. Le parole del poeta erano un’eco di 
infanzia, la voce di suo nonno alla sera sulla soglia della porta, la li-
nea lungo la quale cammina l’uomo libero dalle mani senza macchia. 
Prima di quella notte non le aveva mai comprese fino in fondo, ma 
ora le portava sulle labbra come una preghiera, mentre sulla coper-
ta Seyed al suo fianco dormiva senza sogni, familiarizzando con la 
morte nell’ultimo sonno di cui poteva essere certo. Era bello Seyed; 
la morbidezza del ragazzo non gli aveva ancora lasciato del tutto la li-
nea della mascella, ma i tratti dell’uomo che stava diventando appari-

del kalashnikov. Ubriacati del sudore della gente intorno che si accal-
cherà spaventata. Ascolta nel tuo orecchio il rumore della mitragliet-
ta: cinque colpi a raffica saranno ritmo puro sul finestrino infranto, 
poi partirà l’armonia stridente delle grida e lei si accascerà come un 
sacco bucato sul sedile posteriore mentre lo sguardo disperso delle 
guardie armate le calerà addosso tardi, come un sudario. 

Allah 
non consentire che sia io il carnefice
che sgozza gli agnelli
né l’agnello 
nelle mani dei carnefici.

Tu sarai lì Hanif, e tutto questo ti scorrerà in pochi istanti oltre 
la visiera del casco, mentre la tua moto accelererà rabbiosamente 
aprendosi una via in mezzo al panico. Dovrai immaginarti addosso 
l’elettricità feroce che ti farà stringere le mani sul manubrio in una 
morsa senza tremori, ma dovrai anche vedere te stesso vigile, vederti 
freddo e stabile per far sì che la tensione non ti impedisca di rico-
noscere il movimento rapido con cui Seyed alle tue spalle ritirerà il 
kalashnikov ancora caldo. Sentirai il metallo duro contro la schiena e 
il tuo compagno stringertisi addosso senza una parola, mentre l’acce-
lerazione del mezzo vi spingerà entrambi verso i margini del grande 
parco recintato dove il comizio si sarà appena concluso. 

Dovrai essere capace di vederti morto se vuoi restare vivo, Hanif. 
Dovrai chiamare per nome tutti i modi in cui puoi spegnerti prima di 
aver finito tutto quello che sei andato a fare. Mentre correrai veloce 
devi immaginare Seyed che scalcia con violenza i corpi che intral-
ciano la vostra corsa nella calca, perché è quello l’unico modo che 
avrete per evitare che le singole rabbie si tramutino in un organismo 
cieco e vorace che non vi farebbe prigionieri. Non dimenticare cosa 
è successo a Karachi, dove Amin è morto così, lasciando lei ancora 
viva. I centrotrenta morti che ha fatto senza volerlo sono il frutto di 
quell’inutile dispersione del danno che solo i volontari senza prepa-
razione adeguata sono capaci di mettere in atto. Morti senza signifi-
cato, esattamente come la sua. Non sia così la vostra. Se vuoi morire, 
che il tuo sacrificio sia un compimento della missione che ti sei dato, 
non l’errore stupido di un principiante con più zelo che lucidità. 

Tu e Seyed siete professionisti, ed è in momenti come quello che ti 
renderai conto di come l’addestramento faccia la differenza. Renderà 
il tuo sguardo più saldo mentre la polvere si alzerà dal terreno sotto 
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in fondo cosa l’avesse spinta a tornare, ma riusciva ad immaginarlo, 
perché le persone non sono che di due tipi: o bocca per mangiare e 
parlare, o mano per afferrare e colpire. Lei la bocca l’aveva piena da 
quando era nata, ma all’avvoltoio dalle ali spezzate non importa nulla 
di mangiare. Era il volo alto che cercava, il potere di tornare a gover-
nare sul popolo come ai tempi del PPP, quando a trentacinque anni 
per uno strappo imprevisto degli eventi riuscì a vincere ogni giustizia 
e a dirsi presidente per qualche tempo. Tra generare figli o generare 
infamie, quella donna empia aveva scelto da tempo la sua gravidanza, 
senza esitazione. Negli anni del suo dominio lui era poco più di un 
bambino, ma i vecchi sanno insegnare la storia a chi sa ascoltare, 
anche se giovane. 

Hanif si alzò dal giaciglio accanto a Seyed con un movimento flui-
do, senza rumore. 

Allah
non consentire che sia io il carnefice
che sgozza gli agnelli
né l’agnello 
nelle mani dei carnefici.

La notte era umida come spesso lo sono le notti in Punjab in quella 
stagione, ma Hanif non si era tolto di dosso i vestiti dalla sera prima, 
e non se ne curò. Accarezzò il piatto gonfiore che gli circondava il 
ventre con un gesto delicato, quasi amorevole, mentre continuava a 
ripetere il verso a fior di labbra, lentamente, muovendosi nella stanza 
buia dell’albergo con la circospezione di chi non è familiare al luogo. 
Si accostò alla finestra seguendone la luce, e nel silenzio avvertì chia-
ramente Seyed muoversi tra le lenzuola. 

«Sei sveglio?», mormorò l’amico nel buio, identificandolo dalla sa-
goma in penombra.

«Sì», replicò Hanif asciutto.
«Hai dormito almeno un po’?»
«Un po’», mentì stupendosi della facilità con cui gli veniva la men-

zogna alle labbra.
Seyed si alzò dal letto con i movimenti lenti di chi ancora è impi-

gliato nei sogni. Hanif lo sentì passarsi le mani nei capelli ricci, ripe-
tutamente. 

«Sei preoccupato?»
«Tu no?»
L’amico sorrise appena. 

vano sottili e felini sotto la pelle ambrata, e l’arcata sopraciliare aveva 
l’inclinazione delicata di un volo di libellula. Non aveva una donna ed 
era stato lui a chiedere di andare insieme l’indomani. Hanif inutil-
mente aveva cercato di dissuaderlo. Era colpa di lei, di quella vipera, 
se un giovane desiderava la giustizia fino a sacrificarle la pietà per se 
stesso. Il ritorno di lei in Pakistan aveva reso tutti tesi e molti fanatici, 
ansiosi di martirio, ma Hanif sapeva che lo sprezzo della propria vita 
è l’ultima delle virtù quando si persegue la morte di un altro. Aveva 
già ucciso altre volte e anche se Seyed giurava di aver fatto lo stesso, 
lui non gli aveva creduto. Lo aveva visto sparare con il kalashnikov al 
campo di addestramento, gli aveva visto gli occhi neri brillare di gioia 
sul bersaglio statico, senza l’ombra di un timore. 

Anche uno sciocco sa che chi non ha paura non ha neanche mi-
sura, ma forse era per questo che era bene che fosse Seyed a sparare, 
dopotutto. Uno deve colpire, l’altro deve capire. E non era certo un 
caso se era a lui quella notte che spettava di essere sveglio, puntando 
il cuore all’alba lontana.

Non aveva pensato che finisse così, Hanif. Aveva atteso a lungo 
quelle elezioni, sperando riportassero finalmente ordine e interezza 
nella vita sociale del paese. L’indipendenza del Pakistan dall’India gli 
sembrava non avere valore se non serviva per vivere della fede perfet-
ta e nel rispetto del Libro che per troppi anni era stato compromesso 
con le visioni occulte dell’occidente. La sovversione dei precetti era 
continua, c’erano fratelli che non erano più capaci di distinguere tra 
ciò che è farz e ciò che è haram, le donne agivano senza rispetto della 
loro condizione e i bambini sognavano l’abbandono del paese per 
un mondo senza valore, imperfetto e malato. Hanif si considerava 
un privilegiato perché le sue orecchie potevano sentire alle porte del 
paese il ruggito del ritorno alla purezza. Il leone tornava a casa, i suoi 
cuccioli avevano il pelo elettrico. 

Ma era tornata anche lei. 
Sarebbe dovuta rimanere a Dubai divorando fino a strozzarsi le 

spoglie di quel che lei e suo marito avevano predato quando aveva-
no messo le mani sul paese vent’anni prima. Corrotta e degna delle 
pietre, ma lontana dalla mano del giusto. Anche così i mullah l’avreb-
bero voluta veder morta, ma tra il desiderio e il progetto c’era l’equili-
brio del confine tra il Pakistan e gli Emirati. Statista, la chiamavano in 
occidente. La figlia del destino, si faceva chiamare lei senza vergogna, 
vestendosi di ineluttabilità. Ma non era figlia di alcun destino, lo era 
solo di suo padre, il frutto marcio di un albero marcito, l’eredità ma-
ledetta di un sangue misto e senza fede. Hanif non poteva capire fino 
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non c’era un filo d’erba né un albero, solo un ampio slargo in terra 
battuta in attesa di essere dichiarato edificabile per venire incontro 
al crescente sviluppo demografico di Rawalpindi. I sostenitori della 
donna erano già sul posto e montavamo il palco, sistemando piccole 
bandiere di pezza colorata intorno, lacere e non pulitissime, proba-
bilmente le stesse a ogni comizio. Erano mesi che girava di città in 
villaggio, la cagna. Parcheggiarono la moto e attesero con pazienza ai 
margini dello spiazzo, mentre intorno a loro il terreno si riempiva di 
gente man mano che passavano le ore. Nel vociare videro che molti 
avevano con sé le mogli e i bambini con il cibo in piccole sporte di 
tela, come andassero a uno spuntino in campagna. Quando il muez-
zin chiamò tutti alla preghiera poco prima del pranzo anche Seyed e 
Hanif la recitarono in disparte, ma non tanto da poter dare nell’oc-
chio nella folla che piano piano si radunava sotto il sole. Continuò ad 
aggiungersi gente fino al primissimo pomeriggio, poi lei arrivò.

Se ne accorsero dal fremito della folla, che si mosse come telegui-
data nella direzione da cui entrava la sua auto. La gente compatta si 
aprì festante in due ali al passaggio della vettura chiusa con i vetri 
oscurati, un modello tedesco costoso e difficile da trovare in Paki-
stan. Lei era dentro e le guardie del corpo si muovevano a piedi intor-
no alla vettura che si spostava a passo d’uomo; Seyed non si curò di 
capire dove fosse l’altra auto su cui sarebbero saliti quegli uomini una 
volta finito il comizio e abbandonata la situazione di pericolo dell’af-
follamento. A meno di un centinaio di metri dal passaggio aperto 
dalla folla Hanif osservava la linea di ingresso dell’auto, misurando 
la probabilità che potesse ripetere il tragitto al contrario poco dopo. 
Sembrava l’unica possibile. Si strinse addosso il giubbotto spesso da 
cui non si era mai separato, tenendolo chiuso sul ventre. Seyed aveva 
invece una tunica lunga e ampia che nascondeva accuratamente il 
mitragliatore legato alla vita in attesa del canto finale. La donna salì 
sul palco schermata dalle guardie, mentre la via che si era aperta per 
farla passare si richiudeva subito come a un comando. Non era vec-
chia, ma nemmeno giovane come veniva raffigurata nelle foto ufficia-
li. Aveva in testa un velo bianco, ma non le copriva i capelli ancora 
scuri, folti, tenuti sciolti sotto la tela. Hanif vide che non era devota, 
ma vanitosa e truccata come l’aveva immaginata. La voce era potente 
e roca, arringava la folla con arte studiatissima: pause e grida si al-
ternavano a parole rassicuranti e utopiche, un linguaggio populista e 
semplice che ben si adattava all’uditorio che le si accalcava innanzi. 
La donna parlò per un’ora e quaranta minuti, interrotta molte volte 
dalle grida e dagli applausi. Le donne tenevano i bambini in braccio 

«Sì e no. Non chiedermi perché, ma sento che torneremo, che ve-
dremo il frutto delle nostre azioni di oggi.»

Hanif non contrastò quella certezza. Cercò invece l’accendino nel-
le tasche dei pantaloni e si accese lentamente una sigaretta. Seyed gli 
vide i lineamenti al lampo rapido della fiamma, poi la piccola brace fu 
l’unica luce nel buio della stanza. 

«Tu non credi che torneremo, vero?»
Hanif lo guardò dritto in faccia e nell’oscurità sembrò a Seyed di 

essere visto davvero, visto fino in fondo. 
«Certo che torneremo. Io ho Tasneem, le ho promesso che non 

sarebbe stata vedova.»
«Io non ho nessuno, ma vorrei tornare comunque. Voglio vedere 

lo stato in mani sante e buone dopo la morte di quella cagna.»
Le volute di fumo si spargevano nella piccola stanza, illuminate 

spettralmente dalla luce al neon del lampione esterno che filtrava 
tenue dalla finestra sulla strada. Nel silenzio della stanza, Seyed si 
vestì mentre Hanif finiva la sigaretta e il canto del muezzin si levava 
ritmico, battendo sul tempo il sorgere del sole. Si lavarono secondo 
la prescrizione, poi in piedi verso la città santa recitarono all’unisono 
la prima sura. Le voci baritonali erano lente, ma non uguali. Quella 
di Seyed era densa e appassionata, quella di Hanif inespressiva e pia-
na. Il sorgere del sole li illuminò inginocchiati a terra con la stessa 
inclinazione del corpo, mentre nella stanza risuonavano gutturali le 
parole di lode del Profeta all’Altissimo. 

Subhana Rabbil-Azim 
Sami allahu liman hamidah 
Rabbana wa lak al-hamd 
Subhana Rabbil A’la

Troppe volte Hanif l’aveva ripetuta per sbagliarla, e infatti non 
perse una sillaba dell’orazione santa, mentre in testa altri versi risuo-
navano potenti, disegnando agnelli e carnefici sotto la nenia modula-
ta della lode. Sentiva il corpo di Seyed accanto al suo muoversi come 
un giunco flessibile al ritmo delle parole, posando la fronte a terra e 
fissandola intensamente mentre pregava, quasi l’Altissimo vi fosse 
seppellito e lo udisse da lì. Al termine stettero immobili per qualche 
secondo prima di alzarsi senza altre parole. Lasciarono l’albergo a 
mezza mattina, spostandosi con la moto fino al luogo dove era atteso 
il comizio. 

Lo spazio era stato indicato pomposamente come “parco”, ma 
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muovevano concitate intorno all’auto. La gente alternava compor-
tamenti insensati, dalla fuga alla rabbia scomposta, ed era per loro il 
momento più pericoloso. Seyed gridò.

«Viaaa, via!»
Hanif non rispose, la tensione ai polsi era mirata a tenere il ma-

nubrio sotto controllo mentre l’amico scalciava nel tentativo di farsi 
un varco tra la gente. Hanif scelse con cura la direzione, puntando 
al centro della folla ancora incapace di diradarsi nell’orrore del mo-
mento. Seyed lo strinse in vita.

«No, di là! Cosa fai!»
Hanif non lo ascoltò né si voltò a indicare la direzione che il com-

pagno gli indicava, una via certa di fuga dove le guardie disorientate 
e la folla confusa non sarebbero stati di intralcio o di pericolo. Non 
lo ascoltò, mormorando a fior di labbra una poesia che Seyed terro-
rizzato dall’improvvisa consapevolezza di quello che stavano per fare 
non poteva sentire: 

Allah
non consentire che sia io il carnefice
che sgozza gli agnelli
né l’agnello 
nelle mani dei carnefici.

Nel punto dove la vita della gente era più densa e terrorizzata, ap-
pena sotto il palco dove si era tenuto il comizio, Hanif Bashir alzò 
per un istante gli occhi al cielo freddo e azzurro, arido, del Punjab, e 
non ricordò di averne visto prima uno simile a quello. Poi tornò con 
lo sguardo a terra e fece quello che sapeva che avrebbe fatto sin dal 
primo istante, quello per cui era stato mandato lì: concludere la mis-
sione fino in fondo. Mentre Seyed cercava inutilmente di staccarsi 
dall’abbraccio con cui si reggeva ancora in sella alla moto, Hanif al-
lontanò una mano dal manubrio e la mise in tasca, premendo l’unico 
pulsante sul piccolo telecomando che gli era stato dato. Nessuno di 
loro due udì il boato che squassò la piazza. 

Il 27 dicembre 2007 due attentatori in moto uccisero Benazir Bhut-
to dopo un comizio a Rawalpindi. Si fecero esplodere poco dopo ucci-
dendo altre 20 persone. L’attentato fu rivendicato dall’organizzazione 
Al Qaeda.

e indicavano il palco, come a mostrare cosa meritevole di sguardo. 
Gli uomini, molti dei quali anziani, sembravano rapiti e docili, anche 
le loro grida di assenso sembravano guidate dalla voce della donna, 
magnetica e scandita. Seyed stette vicino alla moto tutto il tempo, 
mormorando a mezza voce parole che Hanif non udiva bene. Lui 
stava zitto, attendeva il momento buono. Ce ne sarebbe stato solo 
uno, lo sapeva perfettamente. 

Quando terminò ci fu una ovazione fortissima, e si trattenne sul 
palco qualche minuto in silenzio mentre la folla urlava cose che alle 
orecchie di Hanif parvero degne di un branco di lupi. La tensione che 
avvertiva nelle mani era frenetica, gli occhi saettavano rapidissimi 
dal palco alla gente, dall’auto parcheggiata sottostante alla loro moto, 
pronta ad accendersi in un colpo di chiave. Appena la donna scese 
le scale inforcò la kawasaki e Seyed si sedette alle sue spalle. La gente 
urlava e acclamava, la confusione era quella prevista. Ogni cosa era 
quella prevista, pensò Hanif. Rilasciò il freno e il rumore del moto-
re accelerato lanciato in direzione dell’auto si udì appena nella con-
fusione. Invece furono visti da una delle guardie di retrovia, perché 
troppo fuori del comune erano quelle due figure su una moto accesa 
a poche decine di metri dall’auto, con i caschi in testa a renderne in-
visibili i volti. L’uomo gridò forte ai colleghi e due di loro si mossero 
lesti facendo entrare la donna nell’auto, ma la folla impediva che la 
vettura potesse muoversi con la rapidità che sarebbe stata necessaria 
in quel momento. La folla si accorse che qualcosa non stava andando 
nel modo giusto quando la moto di Hanif si fece strada tra le fami-
glie costipate senza il minimo riguardo a quello che investiva. Seyed 
scalciava in ogni direzione, tenendosi con un braccio al ventre gonfio 
di Hanif mentre l’altro stava nascosto sotto la tunica, pronto. Le urla 
della gente mutarono dal giubilo all’allarme. La macchina scura si 
mosse più rapida mentre la moto la raggiungeva, affiancandosi per-
fettamente alla linea retta dei finestrini posteriori. Non si scorgeva 
l’interno, ma non per questo Seyed esitò. Il kalashinikov emerse dalle 
pieghe della veste come un serpente dal fieno e sparò cinque colpi 
a raffica diretti esattamente all’interno dell’auto, verso i sedili dove 
l’avevano vista entrare. Hanif vide il proprio casco e quello di Seyed 
riflessi sul vetro lucido solo per un istante prima che il finestrino si 
infrangesse in una ragnatela rigida con al centro un buco perfetto, 
il ventre nero del ragno che l’aveva tessuta. Era già troppo tardi per 
scorgere altro, le urla di terrore della folla non lasciarono il tempo di 
fermarsi a capire se il colpo era andato a segno. 

Hanif accellerò scartando l’auto, mentre le guardie del corpo si 
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Carote

fabio napoli

Non riuscivo più a dormire bene come prima. Adesso me ne stavo 
tutto il giorno a casa a non fare niente. Perché avrei dovuto essere 
stanco?

Ho sentito un rumore provenire da fuori. Dei pneumatici avevano 
appena fatto scricchiolare il brecciolino. Ho messo le gambe fuori dal 
letto, con i piedi mi sono messo a cercare le pantofole. Non le trova-
vo. Da fuori è arrivato il rumore di una portiera sbattuta. Al diavolo le 
pantofole, mi sono tirato in piedi e sono andato alla finestra.

C’era odore di chiuso. Con una mano ho scansato le tendine. Da 
vicino dovevo prendere gli occhiali ma da lontano la mia vista era 
ancora quella di una volta. Ho visto la figura del nostro vicino di casa 
mettere l’antifurto, aprire il cancelletto, attraversare a passo rapido il 
piccolo giardino ed entrare dentro casa. Era la prima volta che rien-
trava a quell’ora. Potevo metterci la mano sul fuoco. Stavo per richiu-
dere la tendina quando mi sono accorto che sui sedili posteriori della 
macchina erano poggiati decine e decine di sacchi pieni di qualcosa. 
Non era facile capire che cosa fosse. Mi sono soffermato ancora un 
po’ sull’arancione che fuoriusciva da alcuni sacchi. Adesso potevo 
vederle bene. Carote. Lunghe e bitorzolute traboccavano riempiendo 
tutta la parte posteriore della macchina.

«Aldo che cosa fai lì in piedi?»
La voce di Sandra, dal letto, stanca e scocciata.
«Non sono affari tuoi.»
Non la sopportavo quando mi trattava come un bambino.
«Non hai messo le pantofole, torna a letto che ti raffreddi.»
Non le ho risposto. Ho dato un’ultima occhiata di fuori e, nono-

stante non ci fosse più niente da vedere, sono rimasto in piedi, fermo 
dove mi trovavo.

«Da quando sei andato in pensione non riesci più a dormire. È 
normale, ti ci devi solo abituare. Buona notte.»
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La prima volta che sono andato a letto con Sandra è stato a casa 
sua. I suoi genitori non c’erano e allora abbiamo fatto l’amore. Niente 
di che, voglio dire che non è una cosa da raccontare perché in genere 
funziona sempre così la prima volta che succede. Quando il gatto 
non c’è i topi ballano. E di quella danza se c’è una cosa che vale la 
pena raccontare è l’odore di cucinato che si era sparso per tutte le ca-
mere. Sandra è stata sempre un’ottima cuoca e quella sera ai fornelli 
aveva dato il meglio di sé.

Ho guardato un’altra volta il pigiama sul letto. Sono andato da-
vanti allo specchio dell’armadio e mi sono girato di profilo. Con una 
mano ho tirato su la maglietta e con l’altra mi sono carezzato la pan-
cia. Avrei dovuto iscrivermi in palestra.

«Aldo dammi un mano.»
Era la voce di Sandra dalla porta d’ingresso. Sono andato di là. San-

dra aveva la faccia rossa per la fatica. Le ho preso le due buste dalle 
mani, saranno pesate almeno dieci chili ciascuna. «Ma quante cose 
hai comprato? Siamo solo in due.» Ho poggiato le buste sul tavolo.

«Non sul tavolo che si rovina.»
Le ho poggiate per terra.
«Portale in cucina.»
Sono andato di là. Alle mie spalle sentivo Sandra venirmi dietro. 

Ho posato le buste della spesa in un angolo.
«Non hai messo l’acqua per la pasta?»
«Si che l’ho messa.»
«Peccato che non hai acceso il fuoco», ha detto con la sua solita 

voce.
Poi ha lasciato perdere quello che aveva comprato e se ne è andata 

di là: «Non hai rifatto nemmeno il letto.»
A quel punto ho preso il biglietto che mi aveva lasciato sul frigo: «E 

tu lo sai come si scrive letto?»

Ero girato su un fianco in modo da dare le spalle a Sandra. Lei era 
seduta con la schiena poggiata sulla spalliera, la lampada sul suo co-
modino era accesa. Stava leggendo un libro, non so quale.

Non mi sentivo stanco nemmeno quella sera. Io e Sandra avremmo 
potuto viaggiare, andare a vedere posti nuovi. Mio cugino viveva in 
Germania e non so quante volte ci aveva invitato, a me e a Sandra. 
Adesso avevamo tutto il tempo che ci pareva. Lei preferiva stare a casa. 
Non amava viaggiare, diceva che senza le sue cose lei non sapeva sta-
re. Fosse per me avrei buttato giù tutto, a cominciare dalla camera da 
letto. A che serviva, adesso che non riuscivo più nemmeno a dormire.

Ho aspettato ancora qualche secondo, indeciso davanti la finestra. 
Poi sono tornato a letto, cercando di fare quanto più rumore possibi-
le, sbattendo i piedi scalzi sul freddo duro del pavimento.

Sono uscito dal bagno. Ero accaldato, con l’accappatoio continuavo 
a sfregarmi il petto e le braccia. Avrei dovuto approfittare di tutto quel 
tempo libero per fare un po’ di sport. Sarei potuto andare a correre o 
magari avrei potuto fare un po’ di palestra. Forse nuoto. Sono andato 
in cucina, ho aperto il frigo e mi sono versato il succo d’arancia nel 
bicchiere. Quando l’ho richiuso mi sono accorto che sopra c’era un 
biglietto tenuto fermo con la calamita a forma di pesce che avevamo 
riportato da Positano. Era scritto da Sandra. Non avevo gli occhiali a 
portata di mano così sono stato costretto ad allontanarlo un bel po’ 
prima di poterlo leggere con facilità. Diceva che era uscita a fare spe-
sa, mi chiedeva di mettere l’acqua per la pasta e di rifare il letto. Ho 
guardato meglio il piccolo foglio. Sandra aveva scritto “letto” con una 
t. Quando sarebbe tornata glielo avrei fatto notare. Potevo scommet-
terci che si sarebbe molto arrabbiata. Si arrabbiava sempre quando le 
facevo notare queste cose, e io mi divertivo un sacco a farla arrabbiare. 
Si è sempre creduta una grande lettrice, piena di cultura.

Sono andato alla finestra con il bicchiere di succo d’arancia tra le 
mani. Ne ho bevuto un sorso. La macchina del vicino non c’era più. 
L’episodio di quella notte mi aveva colpito. Non sapevo che lavoro 
facesse, io mi sono sempre fatto gli affari miei. Sapevo solo che era 
sposato con una donna bionda che non usciva quasi mai di casa e che 
aveva due bambine, due gemelle che facevano ogni santo giorno un 
rumore della madonna. Mi sono chiesto che cosa ci potessero fare 
con tutte quelle carote. Non gliele avevo mai viste prima di quella 
sera. Avrebbero potute essere un quintale. Un uomo solo non poteva 
mangiare tutte quelle carote. E nemmeno una famiglia.

Ho finito il succo, ho posato il bicchiere sul lavandino e ho messo 
l’acqua per la pasta. Poi sono andato in camera da letto, ho buttato 
l’accappatoio sul letto sfatto e ho indossato la mia tuta. Poggiato sulla 
sedia c’era il pigiama di Sandra. L’ho preso e l’ho disteso sul letto con 
le braccia e le gambe allargate. Non era un pigiama proprio da don-
na. Con le mani ho stirato tutte le pieghe del cotone finché il tessuto 
non è diventato del tutto liscio. Poi mi sono allontanato e mi sono 
messo a guardare il pigiama come se dentro ci fosse per davvero il 
corpo di Sandra. Qualcosa non andava, ho cercato di immaginare la 
Sandra di trentacinque anni prima dentro quel pigiama ma non ci 
sono riuscito.
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«E la carne non la finisci?»
Mi sono alzato e sono andato davanti il frigo. L’ ho aperto. Dentro 

c’era un mucchio di roba che non avevo mai visto prima di allora. 
«Ma si può sapere che hai comprato ieri?» C’erano formaggi e altri 

ingredienti che non conoscevo, qualcuno aveva l’etichetta scritta in 
francese. In fondo all’ultimo ripiano c’erano alcune buste chiuse che 
non avevo mai visto, più avanti piccole bottiglie contenenti salse dai 
nomi esotici.

Nel frattempo nella cucina si era sparso l’odore affumicato e aci-
dulo delle verdure che Sandra aveva appena scaldato. Quell’odore 
mi faceva schifo. Ho chiuso il frigo e sono uscito dalla cucina. Sono 
andato di fuori. Forse avrei potuto dare un’occhiata al giardino del 
vicino. Il cielo era grigio, da un momento all’altro avrebbe iniziato a 
piovere. I miei passi hanno fatto scricchiolare la ghiaia. Dove di solito 
c’era la macchina c’erano soltanto i segni dei pneumatici. Da quel 
punto potevo vedere oltre la finestra della sua casa. C’era un angolo 
cottura e l’inizio di un ripiano pieno di barattoli. Per un attimo mi è 
sembrato di vedere passare la chioma bionda della moglie. Dei sacchi 
di carote nessuna traccia.

Sono rimasto lì ancora per qualche secondo. Poi ho deciso di ri-
entrare. Se Il vicino fosse tornato e mi avesse trovato lì a curiosare 
avrebbe potuto pensare qualsiasi cosa.

Quella faccenda non mi dava tregua.
In cucina Sandra stava lavando i piatti. La mezza fettina che avevo 

lasciato era ancora al suo posto, tutto intorno la tavola era sparec-
chiata. Ho attraversato il salotto e sono andato in camera da letto. Il 
letto era stato fatto. Ho tolto le scarpe e mi sono slacciato la cintura, 
poi mi sono sdraiato e ho disteso le braccia lungo i fianchi, come 
stavo più comodo. Ho chiuso gli occhi, poco dopo ho sentito Sandra 
entrare e dire: «Ma che fai, ti sei messo a dormire?»

Io non ho risposto. Dovevo assolutamente prendere sonno, se vo-
levo passare tutta la notte davanti la finestra.

Ho aspettato che il rumore del respiro di Sandra si facesse regola-
re. Poi mi sono alzato dal letto, ho preso la sedia vicino al comò e l’ho 
messa davanti la finestra. Erano le undici. Mentre aspettavo che San-
dra si addormentasse non avevo sentito nessun rumore provenire da 
fuori. Mi sono messo comodo sulla sedia e con una mano ho scostato 
le tendine. La macchina ancora non c’era.

Stava piovendo dal pomeriggio. Il meteo aveva detto che avreb-
be piovuto anche tutto il giorno dopo. Poi il clima sarebbe tornato 

Dopo un po’ l’ho sentita chiudere il libro e poggiarlo sul comodino. 
Lo strofinio delle lenzuola significava che si stava sporgendo per spe-
gnere l’interruttore della lampada: «Buona notte Aldo.»

Io non ho risposto. Stavo facendo finta di dormire da quando mi 
ero messo a letto. L’ho sentita rigirarsi sotto le lenzuola e mettersi di 
fianco.

Prima avevamo un gatto ma adesso è morto. Si metteva sempre ai 
piedi del letto, esattamente a metà strada tra i miei piedi e quelli di 
Sandra. Mi bastava spostarli di qualche centimetro per sentire il peso 
del suo corpo sopra le lenzuola. Adesso se provavo a spostare i piedi 
non sentivo più niente.

Dopo un po’ ho sentito di nuovo il rumore del brecciolino. Subito 
dopo lo sbattere di una portiera. Con una mano ho spostato il len-
zuolo, ho tirato fuori le gambe e senza nemmeno cercare le pantofole 
mi sono alzato in piedi. Quando sono arrivato alla finestra ho fatto 
appena in tempo a vedere il vicino chiudersi la porta di casa alle spal-
le. Davanti al cancelletto la macchina era parcheggiata esattamente 
nello stesso punto della notte precedente. Nonostante questa volta 
il buio fosse particolarmente fitto – il meteo aveva dato pioggia per 
il giorno dopo – l’arancione delle carote risaltava nella notte come 
fosse stato fluorescente.

«A che pensi? È da ieri che è come se non ci fossi.»
Avrei voluto risponderle che non c’ero da molto più tempo di 

quello che credeva, se per caso lei non se ne era accorta.
Invece ho tagliato un altro pezzo di carne e l’ho infilato in bocca 

borbottando un niente tra un morso e l’altro. La verità era che la mac-
china del vicino mi ossessionava. Tutte quelle carote continuavano 
ad essere un mistero. Per esempio in quel momento la macchina non 
c’era e a casa sembrava non esserci nessuno. Quando quella mattina 
mi sono riaffacciato alla finestra davanti al cancelletto la macchina 
era già sparita. Adesso che ci pensavo erano due giorni che non si 
sentivano più nemmeno le urla disperate delle due gemelle.

Ho mandato giù il boccone che mi ero messo in bocca. Ho guar-
dato il piatto. Dentro c’era ancora mezza cotoletta. Era surgelata, di 
quelle che basta tirarle fuori, metterle un po’ al microonde e il pranzo 
è pronto. Quando le scaldi non si sente un odore di carne. Non si 
sente odore niente.

Sandra si è alzata e ha messo un contenitore dentro il forno: «Le 
vuoi le verdure?», mi ha detto.

«No grazie, non ho fame.»
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arrivare alla porta di casa mi è sembrato che ci mettesse un’eternità. 
Per infilare la chiave nella serratura ci ha messo ancora più tempo, 
poi l’ho visto chiudersi finalmente la porta alle spalle. Ma la cosa più 
incredibile era che nella macchina non c’era più traccia dei sacchi. I 
sedili posteriori erano totalmente sgombri. Nemmeno una carota.

Quando mi sono svegliato ho capito subito che era tardi. Dopo 
una certa ora la camera da letto si infiamma. L’aria diventa caldissi-
ma, specie d’estate. Prima di comprarla io glielo avevo detto a Sandra 
che l’esposizione di quella casa non mi piaceva, ma lei non voleva 
sentire storie e alla fine l’abbiamo comprata.

Mi sono alzato e sono andato al bagno. Quello che mi serviva 
era una bella sciacquata. Poi sono andato alla finestra e ho scosta-
to le tendine. Il parcheggio era vuoto. Quell’uomo sembrava vivere 
solo la notte. Di giorno spariva insieme alla sua macchina. Per quella 
giornata mi ero ripromesso di fermarlo, di bussargli e di parlargli. 
Dovevo chiederglielo, quella storia delle carote mi stava facendo im-
pazzire.

Mi sono spostato in salotto e mi sono seduto sul divano. La pelle 
era fresca e per un po’ mi ha fatto stare bene. Il meteo aveva sbagliato. 
Era una bella giornata e il sole spaccava le pietre. Sono rimasto un po’ 
così, a guardare lo schermo spento del televisore. Stavo per prendere 
il telecomando e accenderlo ma poi ci ho ripensato. Ho dato un’oc-
chiata ai giornali poggiati sul piccolo tavolino di fronte a me. Li avevo 
già letti tutti. Dopo un po’ mi sono accorto di un rumore proveniente 
dalla cucina. Un martellare continuo e ritmato.

«Sandra ma che stai facendo?»
Dalla cucina non è arrivata nessuna risposta.
Controvoglia mi sono alzato e mi sono mosso verso la fonte del ru-

more. Sandra mi dava le spalle, stava lavorando qualcosa sul ripiano 
vicino ai fornelli. Con una mano mi sono poggiato sullo stipite della 
porta e ho detto: «Che stai facendo?»

«Cosa?», ha detto lei, troppo presa dal suo lavoro per sentire quel-
lo che le avevo appena detto.

Mi sono avvicinato. I suoi fianchi sembravano muoversi a tempo, 
seguendo l’alzarsi e l’abbassarsi delle sue braccia sul ripiano di legno. 
Mi sono sporto sopra le sue spalle ho visto un’infinità di bottigliette e 
barattoli, ingredienti sparsi dovunque e al centro un grosso impasto 
di un colore che non saprei definire. Sandra continuava a percuoterlo 
come un tappeto sporco.

Avevo fame. Dall’impegno con cui Sandra stava lavorando su 

estivo anche se, a parte la pioggia, non aveva smesso nemmeno un 
secondo di fare caldo.

Da dove mi trovavo riuscivo a vedere anche un pezzo di finestra 
della cucina. Quella sera, durante l’ora di cena, le gemelle erano tor-
nate a farsi sentire. La moglie del vicino le aveva urlato contro di 
farla finita e quelle, dopo un po’, si erano zittite di nuovo. Quelle 
bambine erano grasse. La moglie non lo sapevo, prima era magra ma 
forse adesso era grassa anche lei. Il vicino invece era sempre uguale, 
da quando me lo ricordavo. Alto e magro, sempre vestito a puntino, 
giacca e pantaloni coordinati, camicia chiara e cravatta rossa o blu. 
Non mi aveva mai convinto.

Fuori ancora non era arrivato nessuno.
Ho provato a immaginare che cosa potesse farci un uomo come 

quello con tutte quelle carote. Non mi veniva in mente niente. Ho in-
crociato le braccia e mi sono messo ad aspettare. Ho starnutito, forse 
mi stavo raffreddando. Subito dopo ho trattenuto il respiro sperando 
che Sandra non si fosse svegliata. Poi la stanza è piombata di nuovo 
nel silenzio, si sentiva solo il rumore del suo respiro. C’era odore di 
chiuso. Avrei voluto aprire la finestra per far circolare un po’ d’aria.

Cominciavo ad annoiarmi. A mezzanotte e mezza ancora non si 
era fatto vedere nessuno. Ero al buio, la sedia era diventata scomoda, 
non potevo fare niente. Non restava altro che aspettare. Dopo un po’ 
ho iniziato ad avere paura che Sandra si potesse svegliare. L’ultima 
cosa che volevo era iniziare una discussione con lei. Per un po’ ho 
anche pensato di rimettermi a letto, ma poi mi sono detto che il vi-
cino sarebbe potuto rientrare da un momento all’altro. L’unica cosa 
che potevo fare era ascoltare quello che avevo intorno. Con la notte 
tutti i rumori erano come amplificati. Il respiro di Sandra sembrava 
minaccioso. A un certo punto dalla casa del vicino mi è sembrato di 
sentire rumore di passi. Era l’una di notte. Dopo un po’ ho visto la 
capigliatura bionda della moglie alla finestra, ma non ne ero sicuro.

Finché all’una e mezza di notte finalmente l’ho sentito. Il rumo-
re del brecciolino calpestato, prima lontano poi sempre più vicino. 
Qualche secondo dopo la macchina è spuntata alla finestra. L’ho vi-
sto parcheggiare al solito posto e spegnere il motore. Ha aperto la 
portiera e l’ha richiusa. Era vestito sempre al solito modo. Sembrava 
non gli importasse niente della pioggia. Non si è riparato nemmeno 
la testa con la giacca. Ha messo una mano in tasca e ha tirato fuori il 
telecomando dell’antifurto, poi l’ha attivato e si è incamminato verso 
il cancelletto. Barcollava, come se non riuscisse a reggersi in piedi. 
Non c’erano dubbi che la sua andatura fosse quella di un ubriaco. Per 
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brecciolino. Sono sceso subito dal letto, non mi importava di sveglia-
re Sandra. Ero già in salotto quando mi è sembrato di sentire lo sbat-
tere della portiera. Mentre giravo la chiave nella serratura della porta 
ho sentito l’antifurto che veniva inserito. Sono uscito di fuori, aveva 
appena smesso di piovere e per terra era bagnato. In quel momento 
mi sono accorto di essere scalzo. Mentre percorrevo il breve tratto di 
giardino che mi separava dal cancelletto il vicino ha percorso il tra-
gitto fino alla porta di casa. Quando sono uscito l’ho visto richiudersi 
la porta alle spalle.

Sono rimasto fermo per qualche secondo, fissando la porta chiusa 
del vicino. La luce che dava sulla cucina non si era accesa. Sentivo 
freddo ai piedi. In quel momento si è alzato il vento, un odore di 
terra bagnata ha raggiunto le mie narici. Ho abbassato lo sguardo e 
mi sono accorto che avevo i piedi sporchi di fango. Il cielo era ancora 
coperto, da un momento all’altro avrebbe iniziato di nuovo a piovere. 
In lontananza un uomo e una donna hanno iniziato a litigare. La casa 
del vicino era avvolta nel silenzio.

Mi sono avvicinato alla macchina parcheggiata. Sui sedili poste-
riori i sacchi di carote erano di nuovo al loro posto. Decine e decine, 
schiacciati contro il finestrino. Grosse e storte, tutte quelle carote 
potevano essere centinaia. Mi sono diretto verso il citofono e l’ho 
premuto. Nella notte il suono del campanello è riecheggiato come 
quello di un allarme. Non è venuto a rispondere nessuno. Eppure il 
vicino era appena entrato, era impossibile che fosse già andato a let-
to. Tra non molto avrei sentito la sua voce, ne ero sicuro. Ho suonato 
per la seconda volta. Ancora nessuna risposta. Ho aspettato qualche 
secondo, poi mi sono girato e mi sono diretto verso casa. Stavo tre-
mando dal freddo.

Quando sono rientrato in cucina ho trovato la luce accesa e il for-
no a microonde attivato. Il ripiano al suo interno stava girando ma 
sopra non c’era poggiato niente. Emetteva uno strano ronzio. Ma la 
cosa che mi ha sorpreso di più è stato l’odore. Il più buono che avessi 
mai sentito. Era un profumo dolce, come di pane appena sfornato. 
Era talmente forte e presente nella stanza che avrei potuto prende-
re l’aria a morsi ed essere sicuro che qualcosa di buono e saporito 
lo avrei mandato giù comunque. L’odore di cucinato proseguiva in 
salotto. Anche lì qualcuno aveva acceso la luce. Ho chiamato Sandra 
ma non mi ha risposto nessuno. Ho aperto la porta della camera da 
letto ma dentro lei non c’era. Il letto era sfatto e la finestra era stata 
aperta. Fuori aveva cominciato a piovere. L’odore di terra bagnata 
si mescolava a quello di cucinato. Bisogna ricordarsi il profumo più 

quell’ammasso di roba non era difficile immaginare che anche quel 
giorno avremo mangiato cibo precotto. Sono andato al frigo e l’ho 
aperto, dentro non c’era rimasto niente. Tutte le cose che avevo visto 
il giorno prima era sparite di colpo, proprio come le carote la notte 
precedente. Allora mi sono preso il succo d’arancia e un po’ di frutta 
dentro il cassetto, qualche banana e un po’ di pesche.

Sono uscito in guardino. Il caldo era soffocante. In cielo era com-
parsa una gigantesca nuvola nera. Tra non molto avrebbe iniziato a 
piovere di brutto. Anche stando lì fuori riuscivo a sentire il rumore 
ritmato di Sandra che batteva sul ripiano. Con lo sguardo sono anda-
to a finire sulla finestra del vicino. Ho visto di nuovo l’acconciatura 
bionda della moglie. Senza neanche pensarci ho aperto il cancelletto 
e mi sono diretto verso il citofono. Ho suonato. Dopo un po’ la mo-
glie ha aperto la porta di casa, il cancelletto è rimasto chiuso. Aveva 
l’aria scocciata, non era grassa.

«Che vuole?» Ha detto, senza nemmeno salutare.
Con una mano teneva stretta una sigaretta, proprio mentre avrei 

dovuto parlare ha tirato una boccata. Non sapevo che dire. Ho pen-
sato ad una decina di modi per cominciare a farle la domanda che 
avevo in mente ma li ho scartati tutti. Le gemelle, da qualche parte 
dentro la casa, hanno iniziato a piangere e a urlare. La moglie ha as-
sunto un’aria ancora più infastidita.

«Niente scusi», ho detto. «Cercavo suo marito.»
«È uscito», ha detto lei, e ha chiuso la porta.
A quel punto mi sono voltato e mi sono diretto verso casa.
Cominciava a piovere.

«Hai intenzione di metterti alla finestra anche oggi? Stai diventan-
do matto.»

Io non ho risposto. Avevo chiuso gli occhi e mi ero disteso su un 
fianco.

«Lo so che non dormi. Non riesci a dormire da quando sei andato 
in pensione. Devi solo farci l’abitudine.»

Non la sopportavo quando usava quel tono. Che ne sapeva lei del 
perché non riuscivo a dormire io? Ho continuato a fare finta di dor-
mire, finché non l’ho sentita spegnere la luce e mettersi di traverso: 
«Fai come ti pare», ha detto. «Buona notte.»

Sono rimasto sveglio, con le orecchie tese pronte a captare qual-
siasi rumore. Con il passare dei minuti avevo imparato anche a isola-
re il suono dei respiri profondi di Sandra.

Non so quanto tempo è passato quando ho sentito il rumore del 
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Cambi di stagione 

nepo’ 

Non ci sono più le piazzette d’una volta.
Le discussioni in merito tendono di volta in volta a dare la colpa a 

internet, alla tv, ai circoli, alla polizia, alle pivelle, ai bambini, ai tornei 
di calcetto.

Sembrano tutte ipotesi ponderate e ragionevoli, ovvio, ma è sem-
pre come se mancasse qualcosa.

Come se qualcosa si fosse allentato, slegato, disarticolato nella co-
scienza spaziale e sentimentale che si ha di un posto.

Come se una sorta di censura fosse intervenuta nel vivere associa-
to delle migliaia di persone di un condominio, di un quartiere, di un 
rione, di una città.

Un’abitudine persa. Un fastidio sociale.
Forse quel tanto di Bellezza che in questi anni abbiamo ottenuto in 

più, l’abbiamo guadagnato anche in Autismo.
Quindici anni fa, poniamo, a fare una passeggiata distratta nel mio 

quartiere non potevi fare a meno di notare come ogni, e dico ogni, 
piazza o piazzetta brulicasse di personaggi di varie e indefinibili età 
che si alternavano, a volte frenetici, a volte rilassati in un andirivie-
ni continuo. E si sentivano risate, mugugni, alterchi, birre stappate, 
schiaffi, lacrime, prese per il culo, discorsi seri, discorsi tecnici, di-
scorsi ignoranti e poi ancora risate. Era confortante sapere che c’era 
della gente viva. Era bello sapere che c’erano sempre un sacco di posti 
su cui contare. Se conoscevi qualcuno ti trattavano bene, oppure di-
pendeva da come girava a chi l’aveva, come ben sa chiunque sia mai 
sceso in piazza a prendersi due canne.

A volte non era neanche necessario che ci fosse fisicamente una 
piazzetta, bastavano una panchina, un parcheggio, uno slargo, un bu-
dello d’asfalto nascosto tra le pieghe dei palazzi…

buono che avete sentito da bambini, per sapere esattamente com’era 
l’odore che stavo sentendo in quel momento.

Ho fatto qualche altro passo. All’improvviso la luce nella camera 
da letto si è spenta. Allora mi sono girato e l’ho vista. In controluce, 
ferma sulla soglia, con una mano reggeva un vassoio. Il profilo di 
Sandra era dolce e flessuoso come la serpentina di uno scivolo. Senza 
dire una parola ha fatto qualche passo verso di me. Non ricordavo 
sapesse camminare con tanta grazia. Si è avvicinata e mi ha porto il 
vassoio. A quel punto l’odore si è fatto così intenso che da un mo-
mento all’altro sarei potuto cadere a terra tramortito. La finestra era 
ancora aperta e mi è sembrato di sentire la voce del vicino gridare 
qualcosa dal citofono.

Allora ho chiuso la finestra, mi sono girato di nuovo verso Sandra 
e con una mano ho staccato un pezzo di quello che al tatto poteva 
essere un pasticcio o una crostata. In penombra mi è sembrato che 
avesse un colore quasi arancione. Le labbra di Sandra si sono piegate 
in un sorriso. Per un attimo mi è sembrato che quell’odore scaturisse 
direttamente dai pori della sua pelle. Ho sollevato la mano e le ho 
carezzato la spalla e il braccio, era così morbida che l’avrei presa a 
morsi. È stato allora che ho portato il pezzo di crostata alla bocca, e 
ho chiuso gli occhi.
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accuse. La povertà, in un certo qual modo, li aveva salvati dal bruciar-
si l’esistenza come delle qualsiasi rockstars. 

Essere in piazzetta alla fine era una scusa per non dover continuare 
a guardare la tv, per non spendere altri soldi nei bar, per non entrare 
in polizia, per non dover ascoltare le pivelle, per non pensare ai bam-
bini, per non doversi iscrivere ai tornei di calcetto.

Un tremendo hashish levava grasse zaffate di paraffina e moriva 
veloce di mano in mano, di tiro in tiro. Era della qualità scadente 
preferita dai frequentatori delle piazzette, una preferenza più che 
decennale, basata su solidi principi economici, a tratti sentimentale, 
radicata quasi come una tradizione della coscienza.

Frugandosi nelle tasche per rollarne immediatamente un altro Il 
Presidente si rivolse a Sandro accanto a lui.

«Due, ti ho portato quello che m’avevi chiesto, tre bottiglie, ma a 
che ti servono?»

Sandro diede un bacio assertivo a Sonia poi si girò verso il viso 
scarnificato di Boutrous.

«Burdos1 ti sei ricordato anche tu, vero?»
Stravaccato nel sedile infoderato della sua Peugeot, Boutros passò 

l’involto fumante a Gianni Dose e dal sedile passeggero sollevò alla 
vista ben otto confezioni di diavolina2: subodorando qualcosa già dal 
pomeriggio non aveva badato a spese ed era andato sul sicuro.

«Sei il solito esagerato», disse Sandro con un ghigno sconsolato. 
«Smodato direi…»

Intanto Gianni Dose si riaccese per un momento, urlò alcune frasi 
volgari e veloci all’indirizzo di Pino e poi si mise a ridere sguaiata-
mente, Pino rise anche lui poi si rifece cupo e disse solo: «Tuamam-
ma.»

«Stanotte c’è da fare un bricolage», esordì 250 quando ebbe l’at-
tenzione di tutti. «Dall’altra parte del Colle, si va al massimo in tre, 
roba di una mezz’oretta, ditemelo subito sennò mi sposto, poi vi por-
to a festeggiare, problemi?»

In piazzetta per bricolage era comunemente inteso uno dei lavo-
ri che venivano affidati a Sandro di tanto in tanto, che lui svolgeva 

1 Deformare i nomi in maniera buffa o ingiuriosa era un divertimento comune in 
molte piazzette. Come quello di affibbiare nomi esotici sentiti per caso alla televi-
sione d’altronde.
2 Per privarlo dell’eccesso di paraffina, e renderlo idoneo all’utilizzo come combu-
stibile aeronautico, il kerosene viene trattato in appositi impianti. Lo scarto di la-
vorazione è una miscela pastosa composta principalmente di paraffina e kerosene; 
aggiungendo diversi addensanti in polvere si ottiene il famoso cubetto da barbecue.

Era un sorprendentemente caldo dopocena alla fine di una fredda 
primavera.

In piazzetta, all’interno dello spazio creato dalle auto disposte a 
ferro di cavallo, alcune persone oziavano al fresco parlando e fuman-
do.

Non era propriamente una piazza, quanto una distesa d’asfalto di 
fronte a delle palazzine di periferia ai piedi del Colle. La sua bellezza 
era logistica, e consisteva nel fatto che per raggiungerla si doveva co-
steggiare un grande spiazzo incolto ed era facile vedere chi arrivava. 

E gli individui non erano propriamente delle persone, quanto dei 
personaggi antichi di una rappresentazione ancora più antica, dei 
commedianti dell’ignoranza primaverile, delle comparse non specia-
lizzate sul palcoscenico di quella notte umida.

Se la memoria non m’inganna quella notte c’erano Boutros-Ghali, 
Gianni Dose, Pino, Il Presidente e Sandro 250 con l’immancabile So-
nia. 

È troppo stupido cercare di spiegare perché avessero quei nomi, 
basti pensare che Il Presidente doveva il suo al semplice fatto di por-
tare gli occhiali.

Poggiati in vario modo sulle loro auto stavano discutendo del pro-
gramma che tutti avevano visto in tv all’ora di cena, tranne Sonia, che 
seduta in auto a rollarsi il suo personale inseriva la classica raccolta 
di successi di Bob Marley, il suo disco preferito, oltre a un altro dei 
Queen, sempre raccolta.

Anche con la scarsa luce dei lampioni, visti da vicino non erano 
gente molto graziosa.

Con la sola eccezione di Pino erano tutti mediamente bassi, predi-
letta la corporatura tarchiata, molti coi visi segnati da rughe profon-
de, qualche cicatrice, tutti con profonde occhiaie e denti irregolari, le 
mani dalle dita grosse, callose, con le unghie spesse e in vario modo 
rovinate. Se lavoravano facevano lavori tipo carrozziere, corriere, ca-
meriere, commessa.

Ciarlavano tutti animatamente, alcuni sfoggiando anche improba-
bili competenze, tranne Pino che barcollava evidentemente ubriaco 
e fumava sigarette in disparte, rispondendo solo «Tuamamma» a mo’ 
d’insulto, a chiunque gli chiedesse qualcosa. 

Qualsiasi cosa.

Era tutta gente che con un po’ di soldi veri in mano si sarebbe 
ammazzata velocemente, o perlomeno finita in galera con gravissime 
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«Lo voglio proprio vedere in officina domani… Ma fino quell’ora 
che facciamo?»

«Fumiamo, no? La giri tu Pino?», chiese Sandro già ridendo.
«Tuamamma.»

… fu come se l’aria si fosse improvvisamente sciolta, e avesse ini-
ziato a stillare odori grassi e indefiniti di fiori, asfalto, balconi, panni 
stesi, merde di cane, alberi, antenne…

Lei era dentro, seduta su una sedia.
Lui era fuori, in piedi sul pianerottolo.
Li divideva una porta chiusa a chiave di non notevole spessore.
L’indice di lei carezzava nervosamente il grosso grilletto di plasti-

ca, e il suo nervoso era amplificato dal fatto che si era rotta tre unghie 
per riuscire a tendere e caricare l’arma.

Lui aveva la spalla destra poggiata di peso sulla porta, quasi volesse 
piegarla, e una mano stretta sulla maniglia, mentre cercava di inter-
pretare il focale rovesciato dello spioncino.

Erano l’unico punto pulsante di ansia e tensione all’interno di 
quella fatiscente palazzina.

D’altronde solo nelle fatiscenti palazzine le porte d’ingresso si pos-
sono sfondare con una spallata, o qualcuno ti aspetta con un fucile da 
pesca carico puntato verso la porta.

«Apri la porta, aprila subito prima che mi girino i coglioni… sto 
per sfondare questa cazzo di porta, poi entro e ti massacro di colpi, 
brutta troia disonesta… non mi frega un cazzo neanche se si sveglia la 
bambina… ti sto avvisando; fatti la croce perché ti gonfio la faccia…»

«Provaci coglione… prova a sfondarla e ti sparo col tuo stesso fu-
cile, testa di cazzo che non sei altro… non ci credi che son riuscita 
a caricarlo? Non ci credi che ti apro una finestra nel petto se provi 
a mettere un solo piede qui dentro?… sei un miserabile… te ne vuoi 
andare via?»

Un fastidio sordo, alla base del cranio, ogni volta che la voce di 
lei virava su quei cazzo di toni acuti, su quel falsetto isterico. Inner-
vosito, accalorato, scalpitante, avrebbe semplicemente stritolato la 
maniglia e poi sarebbe entrato con la porta in mano se attraverso 
quel cazzo di spioncino non avesse visto la macchia nera dei capelli 
di lei, quella gialla del suo pigiama, e sì, qualcosa di lungo poggiato sul 
tavolo che somigliava pericolosamente al suo fucile da pesca…

Distaccò la fronte sudata dal legno scadente e si frugò in tasca alla 
ricerca di quel porro d’erba che aveva rollato con intento riconcilia-

reclutando di preferenza gli amici, i quali partecipavano entusiasti a 
dispetto dell’esigua ricompensa, di solito, giusto per il divertimento.

I ‘lavori’ poi, erano per lo più azioni invariabilmente notturne, di 
incerta legalità, consistenti di solito nello smontare o trasportare 
qualcosa, cedere o riavere qualcos’altro, avvertire, sollecitare o ac-
compagnare qualcuno.

Nel caso, continuò a illustrare Sandro, si trattava di trovare e dare 
alle fiamme l’auto di un miserabile che già tutto imballato di debiti 
con metà quartiere aveva fatto il brutto affronto di uscirsene con l’ul-
tima golf nuova fiammante (eh, eh), non avendo desistito nemmeno 
dal montargli impianto stereo e cerchi in lega, il coglione.

Le teste di tutti dissentirono quasi all’unisono per la palese man-
canza di saggezza del miserabile tizio. 

Tenuto con una sola mano Pino ondeggiava pericolosamente
«La targa la so io, pensavo di andare con Boutros e Il Presidente», 

concluse Sandro, «dato che Pino mi sembra tutto rincoglionito, ac-
callonato direi, vero Pino?»

«Tuamamma.»
Dopo aver deliziato i presenti stappando la birra coi denti, Il Presi-

dente intervenne per dire che lui non poteva proprio; aveva da alzarsi 
presto l’indomani, si sentiva stanco, era un periodo che non capiva 
più niente, e poi era troppo già incasinato con la causa del divorzio e 
non voleva altri eventuali cazzi in mezzo ai coglioni, se una frase del 
genere ha senso.

Rimasero per un attimo tutti sospesi nell’attonito sovraccarico 
di pensieri che produce l’hashish, poi, come risorto dalla catatonia, 
Gianni Dose disse che veniva lui al posto del Presidente, e come ogni 
volta aggiunse che era assolutamente ovvio, e che sia chiaro a tutti, 
che, in ogni caso, quella era, indubitabilmente, l’ultima volta che par-
tecipava a questo genere di storie.

Nell’ilarità generale, Pino si dovette tenere con entrambe le mani 
per non cadere dal ridere.

Nonostante l’ora non si avvertiva freddo, forse iniziava veramente 
l’estate. 

L’enorme sagoma del Colle occupava buona parte del cielo, la luna 
era quasi gonfia e le stelle poche.

«Allora facciamo che Il Presidente da uno strappo a Sonialamore-
mio e andiamo con quella di Boutros, va bene?»

«E Pino?»
«Cazzo…», 250 sembrò pensarci un attimo. «Dai, lo mettiamo in 

macchina con noi, tanto a casa in queste condizioni fa solo casino…»
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esercitata da tutta quella situazione sul suo cervello stressato, sul suo 
dito anchilosato, sulla sua vita incasinata. Diede un’altra occhiata alla 
porta della bambina, fece un altro tiro evitando di farsi crollare la 
cenere addosso e deglutì la poca saliva rimasta in bocca.

La sua voce non era rotta, ma integra e decisa. 
«Te ne devi andare capito?… fuori dai coglioni te e la tua macchina 

di merda… non l’hai ancora capito? Non ti vogliamo più vedere né io 
né lei… Lo vuoi sapere? Per lei sei morto, le ho detto che sei morto 
capisci?… Lasciaci in pace… vattene pezzo di merda o ti buco dalla 
porta… vattene… vattene… VATTENEEE!!!»

L’urlo si propagò per tutta la palazzina e le sue crepe, riuscendo 
anche a svegliare qualche appartamento di quelli più prossimi all’e-
picentro.

I vicini risvegliati erano tutta gente di mondo – soprattutto di quel 
mondo –, e capirono subito di che si trattava: quella troia del 4° con 
quel coglione dell’ex marito, diossalvi quella piccola bambina! De-
cisero quindi individualmente – e inconsapevolmente all’unanimità 
– che era più ragionevole farsi gli affari propri, sperando che non 
prendesse tutta la notte e che non arrivasse la giustizia, quella sì una 
gran rottura di balle.

L’unica invece che proprio non si svegliò fu la piccola Giada, che 
strinse a sé il cuscino e continuò placidamente a sognare.

«Ale, amore, sto per entrare…»
«Checco, tesoro, non farlo…»

… nel silenzio più assoluto si potevano sentire gli odori cadere, al 
suolo, sulle panchine, sulle tettoie delle auto, con un tonfo sordo e 
quasi impercettibile di frutta marcia…

La sensazione li sferzò entrambi, quasi contemporaneamente, 
come una scarica di miele elettrico lungo tutta la colonna vertebra-
le. I loro corpi la percepirono quasi simultaneamente perché nudi, e 
abbracciati, e poveramente avvolti da una coperta leggera nel sedile 
posteriore di quella notte di fine primavera.

Si stavano guardando negli occhi e sussurrando delle parole a loro 
stessi incomprensibili quando, per un inaffrontabile frazione di tem-
po, furono come sbalzati fuori dalle loro esistenze, un attimo immen-
so e conciso in cui rimasero sospesi senza nome, né età, né dolore, 
completamente liberi, spettatori puri, in un torrente gorgogliante ep-
pur immobile di ricordi non loro. Qualcosa di mai provato. Qualcosa 
di familiare.

tivo, con l’idea di fumarlo insieme a lei. Aveva 34 anni, la carnagione 
già abbronzata dei pescatori o degli ambulanti, una costosa tuta da 
ginnastica nera e bianca, e ai piedi l’imitazione contraffatta di certe 
nike nere con gli inserti oro.

Quella pazza avrebbe avuto veramente il coraggio di sparargli? A 
lui, all’uomo che più di tutti l’aveva amata e voluta bene? Accese l’in-
volto e fece un tiro profondo.

… Se entra gli tiro, stavolta non me ne frega un cazzo… UN 
CAZZO… se entra gli tiro, poi ricarico e tiro anche l’assistente so-
ciale quando viene a prendermi la bambina… teste di cazzo… poi 
ricarico ancora e tiro anche agli sbirri se vengono a rompere le pal-
le… non me ne frega un cazzo… s’è rimesso anche a fumare erba il 
coglione…

Il sudore le colava per la schiena, sia per la tensione che per il pi-
giama ancora invernale, ma il dito era sempre sul grilletto. Fissava la 
porta d’ingresso con astio, col cuore che le rombava e le gambe che 
tremarella vano. 

Oh se l’avrebbe fatto… 
Ogni tanto qualche occhiata era diretta alla porta dietro la quale 

la bambina dormiva, nella speranza che tutto ‘sto casino non la sve-
gliasse. Aveva 24 anni, la quarta di seno, le unghie superstiti di una 
tonalità fucsia molto intensa, e ai piedi lo stesso identico modello 
dell’uomo fuori la porta, ma solo bianche e rosa.

Il peso della tensione le fece riaccendere il mezzo porro di fumo 
che giaceva nel posacenere.

Anche in quella periferia ai piedi del Colle, come del resto dap-
pertutto in quella parte addormentata di emisfero occidentale, fuori 
dalle palazzine non c’erano altro che buio e lampioni.

«Dai amore, apri questa porta, ti prego… parlare, parliamo e ba-
sta… dai, ci rilassiamo un momento e lasciamo perdere un attimo 
tutto ‘sto casino… mi sono fatto la macchina nuova, dai, ti porto a 
fare un giro nella macchina nuova, Marina Piccola, il Cavalluccio, 
andiamo dove vuoi tu… gli ho montato un impianto che ti spaventi… 
dai amore, apri…» 

Il suo tono era più supplichevole adesso, ma la mano sulla mani-
glia d’entrata era sempre più livida. L’altra depose l’involto di marja 
tra le crepe di un muro che doveva essere portante, aspettando che si 
spegnesse nel silenzio ora tiepido e assoluto.

Lei cominciò a lacrimare senza piangere, dei rivoli le scendevano 
simmetrici dagli angoli degli occhi impastandosi con il sudore del-
le guance, quasi fossero solo la risultante meccanica della pressione 
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Ale continuava a sudare ma aveva smesso di lacrimare. Sempre 
cercando di tenere almeno una mano sul grilletto, si sporse per rag-
giungere la bottiglia di tè alla pesca sulla credenza. Le dispiaceva di 
non poter accendere la tv.

«Ale, amore, ascolta… devi capire che questa è anche casa mia, 
capisci che ho tutte le mie cose ancora qui, cose importanti… se tu 
mi lasci entrare un momento solo io le prendo e le…»

«È arrivato me-ne-vado… casa tua un cazzo, bellino… ricordati 
che se io non ero al sesto mese qui ci sbattevano fuori già la prima 
settimana, capito?… e che se lasciavo perdere i consigli tuoi e di quel-
la bagascia di tua madre forse a quest’ora vivevo in un bel condomi-
nio e non in questa fogna di gent’e…»

«Ohhh! Non mettere in mezzo mia mamma, capito? Non mettere 
in mezzo mia mamma o ti rompo il culo, miserabile disonesta che 
non…»

«Sìììì, la metto in mezzo Checco perché è lei che ci ha rovinato… 
tu lo devi capire… se non era per le cagate religiose di quella rinco-
glionita io…»

«Ale ti ho detto di smetterla! Vieni ad aprire questa cazzo di porta 
o ti ammazzo, te lo sto giurando, ti ammazzo!»

«Succhia, coglione!»
Nonostante il sudore Ale si rattrappì ancora di più dentro il pigia-

ma, tirando a sé l’arma con entrambe le mani. 
Quasi cieco dal furore e bestemmiando Checco si slacciò furiosa-

mente la parte superiore della tuta e se la avvolse al braccio, scalpi-
tando tre passi indietro di rincorsa, col mozzicone che gli pendeva 
ormai esaurito da un angolo della bocca. Inspirò rabbiosamente l’aria 
circostante, digrignando i denti, pronto a lanciarsi…

… ma invece si bloccò.
Per un solo brevissimo, pesantissimo e congelato istante non sep-

pe più chi era, dov’era e cosa stava facendo. 
Una sensazione l’aveva tracciato come una frusta di ricordi. Per 

un attimo solo si sentì completamente diverso, incomprensibile, in-
comparabile. Riuscì a vedere la rabbia del suo corpo come una forza 
estranea che circolava senza senso, senza scopo, rimase immobile 
cercando di trattenere il più a lungo possibile la sensazione che era 
già fuggita, gli vennero in mente i criceti che correvano sulle ruote in 
vendita alla Fiera, svenne.

Ale aveva aspettato tremante l’impatto sulla porta, decisa a far-
gli fare almeno due passi, per averlo meglio a bersaglio. Nel surri-
scaldato pianerottolo sentì solo l’accasciarsi al suolo di un corpo 

Si strinsero più forte, e rimasero stretti, senza dire niente, per un 
lunghissimo tempo. 

Fuori dall’auto l’aria era dolce e più umida.
Erano nel parcheggio in alto che sta a circa metà del Colle, nella 

zona più isolata riservata a coppiette ed eroinomani. Da quell’altezza 
il resto della città si offriva loro in una straordinaria ampiezza visuale, 
migliaia di luci disposte in maniera e profondità diverse, tutte avvolte 
dai loro piccoli aloni bianchi, gialli, arancioni.

La sensazione non si quantifica in maniera cronologica, la sensa-
zione è un tipo di profondità. Il suo effetto biochimico è solo colla-
terale, la sua essenza risiede nella comunicazione, nella decifrazione, 
nel contatto. La sensazione ti solleva per un momento inqualificabile 
dalla tua misera condizione di memoria individuale e ti restituisce 
alla memoria collettiva del mondo. La sensazione è l’avvertimento 
che tu fai parte di essa.

Che la conosci da tempo immemore come lei conosce te.
A quanto pare colpisce solo a primavera, ed è molto raro che col-

pisca due persone contemporaneamente.
Lui tentò di raggiungere gli occhiali sul cruscotto, non sarebbe 

mai riuscito a rollare senza, ma era messo troppo scomodamente. 
Si allungò allora lei, che raggiunse le lenti, aprì le stanghette e glieli 
appose delicatamente sul viso, sistemandogli poi i capelli in una gros-
solana riga da una parte.

«È vero, con gli occhiali sembri proprio un presidente…»
Risero tutti e due, con le tette e le pance sballonzolanti, poi lei si 

sporse ancora per cercare quel cd di Bob che sapeva esserci da qual-
che parte nel cassettino portaoggetti.

… dopo che il tepore si fu distribuito e l’aria diventò più morbida 
un vento da meridione cominciò a portare ricordi, impressioni, ri-
membranze, persino flashback e deja-vù, distribuendoli fra tutte le 
strade e le case, a quelli ancora svegli direttamente, ai dormienti in 
forma di sogni…

A Checco mancò il coraggio. La mano stringeva sempre il pomello 
ma l’intenzione era defluita via. Qualcosa nel tono della voce l’aveva 
convinto che lei non avrebbe esitato a tirargli. Riaccese l’involto che 
aveva poggiato prima e si accosciò con le spalle sul muro di fianco 
alla porta, cercando di riflettere.

Un refolo di vento spalancò silenziosamente la finestra sul piane-
rottolo.
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«È vero cazzo, è questa… mi stavo confondendo… arriviamo a 
motore spento e accostiamo sulla sinistra… all’inizio di quella tra-
versa. Dobbiamo aspettare che quei pischellini in scooter si levino 
dai coglioni… la vedete? È quella parcheggiata di traverso sull’ai-
uola.»

In effetti era un ultimo modello di golf, con tanto di cerchi in lega, 
quello che risplendeva sotto la luce a intermittenza del lampione 
guasto.

Tranne i due innamorati sull’f10 che si giuravano fedeltà eterna, in 
zona non c’era anima né viva né morta. Un paio di riquadri illuminati 
di giallo di qualche finestra e nient’altro che silenzio, e quell’aria or-
mai tiepida, che fin laggiù sapeva di porto, di costa, di peschereccio, 
de mari biu3.

I piccoli amanti notturni si salutarono dopo un lungo bacio, lei 
salì di corsa per le scale, lui ripartì in un rombo di marmitta leovin-
ci. Boutros-Ghali, sempre con entrambe le mani sul volante, allargò 
un gomito verso Sandro, che da sotto il sedile cominciò a estrarre i 
combustibili, Pino stava farfugliando qualcosa con la testa crollata 
sul finestrino mentre un ghignante Gianni Dose, ritenendo fosse ne-
cessario un surplus di concentrazione, aveva finito di apparecchiare 
quattro strisce di cocaina pura al 20% circa, sulla custodia di un cd 
non originale di Dave Morales.

Negli antichi tempi di queste zone, prim’ancora che molte di que-
ste palazzine fossero terminate, mettere fuoco a un auto era una 
faccenda un poco complessa; dovevi forzare la portiera o sfondare 
il finestrino il più silenziosamente possibile, riempire l’abitacolo di 
liquido infiammabile (molto apprezzata la miscela), accendere una 
pezza come ignitore, stare attenti al ritorno di fiamma e quindi darsi 
alla fuga. Poi con la modernità e i relativi antifurti si sviluppò l’u-
so degli accenditori da grigliata, di cui la diavolina ne è l’esempio 
principe, per cui basta piazzare un quantitativo adeguato di tavolette 
vicino alla ruota posteriore, quella in corrispondenza del tappo del 
serbatoio, perché il prodotto faccia tutto da sé, lasciandoti il tempo 
di allontanarti indisturbato, mentre il fuoco inesorabile avvolgeva la 
sfortunata autovettura.

Una cosa molto fastidiosa di queste pratiche è che a volte, per non 
far capire direttamente a chi è rivolto lo sgarbo, vengono date alle 
fiamme anche le auto in vicinanza di quella della vittima. (Inevitabil-

3 Mare vivo. È come i pescatori chiamano la acque profonde quando si è lontani 
dalla costa.

discretamente pesante, poi il silenzio si riprese il suo naturale alveo 
notturno.

Checco si riebbe dopo un minuto incredibilmente lungo, di scat-
to si rimise in piedi e altrettanto veloce prese le scale. Qualcosa era 
cambiato. Qualcosa era avvenuto. Aiutato dall’erba scendeva silen-
ziosamente i gradini sbrecciati rimuginando sulla sensazione che l’a-
veva colpito così violentemente da farlo svenire. Era sicuramente un 
messaggio divino, qualcosa che Gesù aveva voluto dirgli. Ma cosa? E 
come interpretarla? Sua madre, sua madre era l’unica che poteva sa-
perlo, sarebbe corso subito da lei, a costo di tirarla giù da quel cazzo 
di letto…

Man mano che passavano i minuti la paura e l’ansia nell’aria si 
alleggerivano sempre più, gli effetti rilassanti dell’hashish rimasti fino 
ad allora bloccati dalla tensione si diffusero benefici per tutta la per-
sona di Ale. Le sembrò di chiudere gli occhi per la prima volta da 
molto tempo.

Poi sentì la porta della camera della bambina dischiudersi, la testa 
assonnata e scapigliata di sua figlia fare capolino.

«Perché sei ancora sveglia mamma?»
«Mamma ha fatto un brutto sogno amore e non riusciva a dor-

mire, ma adesso torna a letto, mamma si finisce questa sigaretta e ti 
raggiunge…»

La bambina reclinò la testa di lato e fissò la madre aguzzando gli 
occhi.

«Però senza dire le scemenze come fai sempre, va bene?»
Ale rise sollevando una mano dal fucile in segno di scherzosa mi-

naccia, e Giada scappò a letto ridendo.

… di solito i sogni/ricordi erano caotici, affollati di persone, e ri-
guardavano posti familiari come porti, mercati, chiese, piazzette, ma 
come se fossero traslati avanti o indietro nel tempo, situati più a nord 
o più a sud di latitudini mnemoniche sconosciute…

A volte la strada dell’eccesso porta al palazzo sbagliato.
Sconvolti ciechi dalle canne fumate i ragazzi girarono molto tem-

po a vuoto tra le palazzine ai piedi di quella parte del Colle prima di 
imbroccare quella giusta.

«Lo vedi? Lo vedi che avevo ragione io? È questa, siete tutti accal-
lonati…»

«Pino ma qui non è dove abita quella troia di tua sorella?»
«Tuamamma.»
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Gianni intanto era riuscito ad appoggiarsi alla macchina di Bou-
tros e ancora piegato in due cercava di vomitare qualcosa.

Sandro disse che l’onore dell’accensione spettava a Pino e diede 
di gomito a Boutros mentre indietreggiavano cauti. Sempre incerto 
sulle gambe Pino provò tre volte prima di accendere il cerino senza 
spezzarlo, quindi lo lanciò dentro l’auto e si girò sorridente ancora 
col pupazzo sottobraccio. Il cerino non toccò nemmeno il sedile 
che l’aria umida e pregna di combustibile prese fuoco immediata-
mente e il ritorno di fiamma investì in pieno le spalle ondeggianti 
di Pino.

La prima reazione fu di bellezza per la scenografica fiammata che 
illuminò la notte, poi di ilarità nel vedere l’amico che correva in cir-
colo come una torcia umana, coi vestiti e i capelli in fiamme che spri-
gionava odore di mattatoio.

Per farlo smettere di urlare Sandro e Boutros gli si avventarono 
contro con l’idea di spegnerlo a cazzotti. Pino cercò di ripararsi dalla 
gragnuola di colpi come poteva, perché anche se le fiamme che aveva 
addosso si erano ormai spente, si era aggiunto ai soccorritori anche 
Gianni Dose con dei poderosi calci alla schiena.

Alla luce di quel rogo che ardeva ormai come una pira si vedeva 
lo spettacolo in controluce delle tozze figure di tre individui che si 
sganasciavano dalle risate, divertiti come forse non gli capitava da 
tempo, a dare manate e ceffoni al loro amico accasciato sull’asfalto 
che urlava cose incomprensibili.

«Secondo me non è ancora spento, pisciamogli addosso!»
«Questo è per prima, coglione!»
«Ma esiste uno più scemo di te?»
«Tuamamma», riuscì a sputare Pino in risposta.
Quando si accorsero di aver risvegliato metà della palazzina di 

fronte furono presi dal panico, raggiunta di fretta l’auto misero in 
moto e ancora ridendo partirono a tavoletta, lasciando Pino e il pu-
pazzo distesi sull’asfalto superbamente illuminato.

Proprio in quell’istante imprecisato ed eterno fu subissato da una 
marea lavica di ricordi che nello spazio di quell’attimo inconcepibile 
gli dissolsero qualsiasi ubriachezza, gli cancellarono qualsiasi dolore, 
lo lasciarono sospeso in un attimo liquido di incoscienza primordia-
le. Ricordi di tanta gente fa.

Intangibili. Incomprensibili. Inafferrabili.
Pino riuscì a raccattare il pupazzo e a rimettersi in piedi a fatica 

quando vide un uomo in tuta da ginnastica bianca e nera correre ver-
so l’auto urlando a squarciagola, la sua faccia non sembrava scono-

mente dar fuoco a un auto comporta che le altre parcheggiate davan-
ti e dietro subiscano in ogni caso dei seri danni).

La golf invece era isolata, scontornata, quasi tronfia in quel par-
cheggio solitario e obliquo sull’aiuola.

Con le tempie sudaticce e il cuore a mille Sandro finiva di inca-
strare a 45° le tavolette sotto il bordo interno del pneumatico, mentre 
Boutros isterico innaffiava il tutto con litrate di combustibile della 
stessa marca e Gianni passeggiava nervoso nei pressi dell’auto con-
trollando se qualcuno arrivava o si affacciava dai balconi fatiscenti.

Terminate le operazioni preliminari Sandro era pronto coi ceri-
ni quando sentì sbattere la portiera della 106 di Boutros, una pausa, 
poi in sequenza un colpo attutito e qualcosa che cadeva a terra. Si 
guardarono con Boutros e cautamente si sporsero dal montante po-
steriore della golf.

Gianni era per terra che si teneva il ventre mentre Pino si avvicina-
va barcollante verso di loro, in traiettoria sghemba, con una sigaretta 
in una mano e l’altra nella lorda tasca dei jeans.

«Te l’avevo detto di non farlo pippare, te l’avevo detto», disse Bou-
tros-Ghali ridendo incontrollabilmente.

«Vaffanculo Burdos. Pino! Pino! Che cazzo fai? Torna in macchi-
na, stiamo arrivando testa di cazzo!»

«Tuamamma», fu l’unica parola che riuscì a biascicare il loro ami-
co ubriaco.

Anche se urlati il più silenziosamente possibile le minacce e gli im-
properi non fermarono Pino dal raggiungere l’autovettura, infilare la 
mano nella maniglia e semplicemente aprire la portiera tra gli sguardi 
sorpresi degli amici. Ancora più incredibilmente non risuonò nessun 
allarme. Quindi si inclinò dentro l’abitacolo e dal pannello posteriore 
tirò fuori un pupazzo abbastanza sbrindellato e monco di un braccio, 
mascotte isolana dei mondiali di calcio del ‘90. Nonostante la polvere 
e la menomazione Pino era sicuro fosse l’inseparabile giocattolo della 
sua adorata nipotina, e non riusciva a capire che cazzo ci facesse in 
quell’auto. Si girò verso gli amici con un sorriso enigmatico. Sandro 
e Boutros si ripresero dalla sorpresa e ridendo isterici si complimen-
tarono con lui a pacche sulle spalle, immaginando la risposta non 
osarono però chiedere come avesse visto la portiera aperta e la man-
canza di antifurto. 

Quindi, in preda all’entusiasmo, decisero di rovesciare tutta la ri-
manente diavolina nell’abitacolo e fare veramente un gran barbecue, 
come ai vecchi tempi. Annuirono anche Pino e il pupazzo Elia e rise-
ro tutti sguaiatamente. 
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Dove osano le pecore

silvia sanna

La mia concezione della pecora ha diverse sfaccettature. Tutte in 
posizione di privilegio, ché lavorare stanca e pecorare pure. Adagiata 
su un tappeto di rosmarino; immersa in un bagno tonificante in pen-
tola, novella Marilyn dell’ovile; accompagnata da un contorno buco-
lico di funghi e mirto. Qualche volta – se dio bacco concede – anche 
affogata nel Cannonau, ché non c’è morte più onorevole. Altre volte, 
con una carota infilata laddove non batte il sole, che ultimamente è 
la morte tipica dell’Onorevole.

Mai, mai in attività. Mai una scampanellata, mai una corsa de-
faticante, mai una zampettata qua e là. Niente staccionate dell’olio 
cuore, soprattutto. Non una delle centinaia di pecore che popolano la 
mia fase rem, fa una cazzo di attività utile. Utile a me, dico, che sono 
ventisei giorni che non chiudo occhio. E loro, che dovrebbero agevo-
lare il mio sonno non saltano, non corrono, non crepano.

Ho paura di morire. 
Morire perché non dormo. L’ho letto su Scienze infuse che un fin-

landese è morto perché non dormiva. Il suo corpo non ha retto allo 
stress e lui bum, è imploso. Ché se stai sveglio per ventiquattro ore 
di fila, anche se in quelle ventiquattro ore non fai una mazza, il tuo 
corpo si stressa. 

Qualche volta, quando sto per addormentarmi, mi viene l’incubo 
opposto: e se muoio nel sonno? No, perché un conto è esserne co-
scienti: sto morendo, faccio qualcosa. Un conto è morire così, da sfi-
gati, con il rimpianto di non aver potuto fare niente per salvare la pel-
laccia. Quando mi viene questo pensiero, mi passa anche quel poco 
di sonno che avevo. Le pecore, bastarde, rientrano afflitte nell’ovile 
del mio inconscio e io riapro gli occhi. 

Allora provo a contare gli acari, che in una casa non mancano mai. 
Quelli sì che zompano da una parte all’altra, altro che pecore. Cerco 
di stanarli mentre si nascondono sotto il tappeto, percorro il corri-

sciuta, e le sue scarpe avevano qualcosa che rifletteva e scomponeva 
la luce dell’incendio in migliaia di riflessi fluttuanti.

Si udirono i suoni distanti ma convergenti di due sirene.
Il forte odore di plastica liquefatta fece affacciare molte persone 

alle finestre e il fumo nero e denso che si levava dal catorcio copriva 
perfino la vista del Colle.

Mentre uno degli agenti chiedeva le generalità ad un Checco di-
sperato e in lacrime, l’altro prese da parte un Pino completamente 
stravolto e tumefatto e gli chiese chi era stato, secondo lui, a dar fuo-
co alla golf.

Pino lì per lì stava per rispondergli ‘tuamamma’, ma invece guardò 
il poliziotto a lungo, viso contro viso, cercando di non oscillare, e con 
lo sguardo più serio che gli riuscì di tenere indicò con gli occhi il pu-
pazzo mezzo bruciacchiato che ancora aveva sottobraccio.
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io mi deconcentro, non posso fare altrimenti: prova tu a stare sdraia-
to a pancia in su, immobile, se ti prude il culo. 

Piano piano, se ti concentri ti rilassi e se ti rilassi raggiungi il soma. 
Così mi ha detto il Maestro: che raggiungo il soma. Cos’è non è dato 
saperlo, ma non mi ispira molta fiducia. Almeno fosse etilico, questo 
soma, lo raggiungerei con più gusto.

Sali su, sempre più su: benvenuto nella pancia. Lasciala lì, la pancia 
da birra che ti ritrovi: non tirarla indietro andando in apnea, dice il 
Maestro, che il tuo occhio mentale vede tutto ma non sputtana le tue 
gibbosità su youtube. Che se ti chiamano pancigobbo, un motivo ci 
sarà.

Mentre l’occhio lavora sul corpo, io devo rilassare la mente: ri-
trovare il me stesso nascosto dietro nubi di stress. Riprendermi me 
stesso è l’obiettivo principale. Per carità, lasciati dove sei, dice una 
vocina che alberga nelle mie viscere. Ma io la ignoro, perché il Ma-
estro mi ha messo in guardia dalle negatività che avrei incontrato 
lungo il cammino. 

Sono tre, le negatività che mi impediscono di prender sonno. In 
preda ad un delirio dantesco, lui le chiama le tre fiere della psiche: la 
stronza, il beone e l’upupa. Rappresentano la rabbia, l’incontinenza 
e la carne. Ficcatele in testa, mi diceva il Maestro, ché se le incontri 
per strada e non le riconosci, sono cazzi. Ma io, modestamente, le ho 
riconosciute. 

Anche se non mi è servito a niente.
La prima si presenta, in tutta la sua sfacciataggine, all’alba. Ogni 

giorno. Ha le fattezze deformi della signora Lorrai che ha deciso di 
iniziare ogni sua giornata spostando i mobili del soggiorno. Alle cin-
que e dieci del mattino. E ha deciso di farlo indossando un paio di 
scarpe comode tacco otto. Che se si rompe l’osso del collo siamo tutti 
più contenti, così anche lei si porta avanti con il lavoro di training 
autogeno e relativa sparizione delle ossa. 

E io dormirei tranquillo. 
Invece no.
Mi alzo, incazzato come una marmotta e deambulo a vuoto per la 

casa, risvegliando traumaticamente i piedi ormai sopiti. Io, io sono 
buono e caro. Ci sono certe occasioni, però, in cui emulerei Mike 
Tyson che rumina con avidità l’orecchio di Holyfield. Con la sola 
differenza che io non mi limito al solo padiglione auricolare, ché si 
può vivere benissimo anche con l’apparecchio acustico. Io prediligo 
i punti vitali del nemico. Io punto al cuore del discorso. E lo estraggo 
fuori dalla cassa toracica ancora caldo e pulsante. Io ho fegato. La si-

doio a gattoni e setaccio palmo a palmo il pavimento, sotto il letto. 
Sempre chino a quattro zampe, vado in cucina e spulcio i piedi del 
tavolo, habitat tipico delle porcherie casalinghe. Lì qualcosa si trova 
sempre, insieme ai rimasugli del pranzo del Natale ‘81.

Girovagare carponi per tutta la casa alle quattro del mattino, 
stanca, e anche molto. L’attività fisica, una volta ultimata, prevede 
il meritato riposo. A quel punto mi sdraio e chiudo gli occhi, pieno 
di speranza. Ma non dormo. Solitamente, dopo la caccia all’acaro 
ho la congiuntivite. Il risultato ottenuto, non è tuttavia sconfortan-
te: gli occhi sono stremati e le gambe affaticate non le sento. Non 
che non le sento affaticate, non le sento proprio più. È il primo li-
vello del training autogeno che faccio ogni notte, da ventisei giorni, 
per rilassare il mio corpo e predisporlo al sonno. Disteso sul letto, 
faccio sparire il mio corpo. Parto dalle gambe che sono già a buon 
punto, ché a furia di strisciare per il corridoio ho le ginocchia in 
cancrena. Devo immaginare di vedere dall’alto me stesso coricato, 
mi ha detto il maestro pranoterapeuta. Devo immaginare di veder-
mi con gli occhi chiusi tipo morto. Ma morto morto: in total relax. 
Io non mi ci vedo in una posizione così: non riesco ad incollare la 
mia faccia su quella sagoma morta morta adagiata sul letto. Mi fa 
impressione. Allora l’esperimento riesce solo in parte, perché su 
quel letto ci vedo sì, il mio corpo rilassato, ma per la faccia da morto 
ci metto quella di Adriano, lo stronzo che mi deve cinquantaquat-
tro euro da un mese. Ora che la mia carcassa è distesa sul letto con 
la faccia stronza di Adriano, posso anche far sparire i pezzi di me 
stesso.

Inizio dai piedi e fingo che pian piano si cancellino, a partire dalle 
unghie fino alle caviglie. Lo devo fare lentamente affinché corpo e 
mente, in pieno connubio, prendano coscienza che perdo pezzi. Do-
vrei sentire i piedi caldi, poi bollenti e infine leggeri. Dovrebbero dis-
solversi, annullarsi, staccarsi dal mio corpo come foglie rinsecchite. 
Lentamente, sì, ma non troppo. Devo tagliare le unghie dei piedi, che 
per farle svanire del tutto ci metto almeno otto minuti.

Scegliere un punto – uno qualunque – della mia carcassa e con-
centrarmi: questo è il principio di tutto. Pare facile, pare. Io se mi 
concentro troppo su un punto del corpo, quello anziché rilassarsi 
si anima. In certi casi, i più pruriginosi, si rianima. Mi viene prurito, 
insomma. L’occhio della mia mente – perché il Maestro mi ha detto 
che la mente ha un occhio che si scinde dal corpo e ti esplora – si 
fissa su un obiettivo ben preciso e gli dichiara guerra. Dà l’assalto a 
determinate parti dell’organismo, insomma, facendogli il solletico. E 
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nia da ventisei giorni, che non è poco, ma è comunque meno di una 
vita. Una vita di merda, la mia, credo si sia ormai capito. 

L’ostacolo upupa mi è costato tredici euro di tira-elastico e qua-
rantacinque di riparazione del vetro della signora Pinduccio che abi-
ta di fronte a me. 

Superato lo scoglio delle tre fiere, il mio percorso dovrebbe essere 
meno ostico. Dovrebbe, dico, ma ovviamente non è così. Per una sor-
ta di parità dei sessi, dopo l’upupa c’è lu pupu.

Alle cinque e mezza è l’ora di Jacopo. Due anni e tre mesi di urla, 
singhiozzi e cacca. Prima contenuta nel pannolino, poi disseminata 
ovunque (con una predilezione per il tappeto del salotto) e ora depo-
sitata nel vasino. 

«Evviva! Jacopo ha fatto la caccaaaaaa», annuncia quella stronza del-
la mamma, alle cinque e trenta, alle sei e dieci e alle sette e un quarto 
della mattina. Ogni giorno. Che Jacopo, diolobenedica, caghi con rego-
larità e puntuale come un orologio svizzero è una grande gioia: incon-
tenibile come solo lo sfintere di un bambino sa essere. Mi domando, 
però, se sia necessario condividerla con tre quarti della palazzina, alle 
cinque e trenta del mattino. Ormai sono talmente istruito sull’efficien-
za del bifidus iperattivo di Jacopo, che ogni giorno attendo, trepidante, 
il prodotto dei suoi sforzi. E al pari di mamma, babbo e nonna, batto 
le mani all’arrivo della lieta notizia. Seduto sul letto con le gambe in-
crociate e le borse sotto gli occhi, simili a piccole gole di pellicano, mi 
spertico in applausi. Batto le mani e grido anche io, all’unisono con i vi-
cini del piano di sotto. «Evviva! Jacopo ha fatto la caccaaaaaa». Esulto, 
faccio la ola, salto in piedi sul letto, rotolo da una parte all’altra, faccio 
le capriole, suono le trombette di carnevale con tutto il fiato che ho. 
Poi stramazzo sul materasso, consumato dalla fatica. 

Ma non dormo. 
No che non dormo. Sono talmente stanco, che non riesco a dor-

mire. Se è vero che un dio esiste quello non è Morfeo. Anziché acco-
gliermi teneramente tra le sue braccia e cullarmi, mi prende a schiaf-
foni per tenermi sveglio. 

E se un altro dio esiste, al di là di Morfeo, ne sono certo: mi odia 
anche lui. 

Dalle sei in poi, le provo tutte. 
Proprio tutte. 
Conto i chicchi del riso che non si scuoce, le lenticchie del sac-

chetto, le setole della scopa, le venature sui muri, i nei che ho sul 
corpo, i capelli bianchi. Negli ultimi ventitré giorni ne ho contati otto 
in più, ma non li ho strappati.

gnora Lorrai, se non la smette di spostare i mobili all’alba, da domani 
potrebbe non avercelo più. 

Che poi non finisce mica lì, con il rombo del divano trascinato 
per tutto il corridoio o la credenza strascicata fino a chissà dove, con 
relativo tintinnio di piatti, bicchieri, bottiglie, tazzine e ammennicoli 
vari, che sembra la slitta di un Babbo Natale alcolizzato. 

No, non finisce lì.
Una volta che la signora Lorrai ha finito di rompere le palle col 

suo trasloco, lei va in salotto e accende la tv a tutto volume e i suoi 
mobili continuano a fare casino da soli. Scricchiolano. Non so per 
quale principio legnoso. Fanno crac, cric, scraaach e ogni tanto anche 
stuntùm. Sono le anime, dicono i sempliciotti: le animacce dei morti 
che hanno vissuto in quella casa. Io sono scettico, ma l’unica certez-
za che ho è che sicuramente anche gli avi della signora Lorrai erano 
degli scassapalle.

La seconda fiera non è da sottovalutare. È il beone. E il beone sei 
tu. Oltre che il Babbo Natale della signora Lorrai. Sai quella sensa-
zione smodata di sete che ti porta a consumare mezzo litro di camo-
milla alle tre di notte? Ogni notte. Che se la gnocca della pubblicità 
dice che l’acqua fa fare tanta plin plin, a te la camomilla ti fa fare 
squaushhhhh. Un torrente in piena. Lo straripamento del fiume che 
abbatte gli argini con pipì decantata. Alle tre di notte, quindi, ogni 
notte, bevo una tazza di camomilla per cercare di prendere sonno. 
Alle tre e dieci di notte, quindi, ogni notte, di conseguenza devo pi-
sciare. E se la camomilla me la posso portare a letto, trasportare il 
cesso in camera è un po’ più scomodo. L’unica salvezza sarebbe quel-
la di concentrarmi sulla sudorazione. Più sudore, meno plin plin, è 
la conclusione di una notte passata a decidere se sia meglio avere le 
ascelle pezzate di sudore o il letto puzzinoso. Ma la mia sudorazione 
non risponde ai comandi e il fiume è sempre lì lì per esondare, tanto 
vale alzarsi e svuotare il bacino. 

La terza fiera è la più infame di tutte: l’upupa. Stupido volatile ap-
partenente alla famiglia degli upupidi purtroppo non ancora estinto. 
Anzi, ci sono scarse possibilità che si levi dalle palle nell’imminenza. 
Piumaggio vistoso da fare invidia ai trans dei salotti televisivi pomeri-
diani, è parente del martin pescatore a cui estorce i pesciolini appena 
catturati. Trascorre le sue giornate alla ricerca di larve da spappolare 
nel giardino condominiale e le nottate a frantumare gli zebedei al 
sottoscritto. Vive appollaiata sul davanzale della mia camera da letto. 
Tutte le notti. Da una vita. 

Ad essere sincero, però, non sono una vita sveglio. Soffro d’inson-
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do ero Emma Bovary. C’ho preso gusto ad essere zoccola. Vado avan-
ti nella conta, potrei arrivare all’infinito. Mi fermo solo quando nel 
racconto compare una pecora. Una candida pecora che Charles dona 
a me, Emma, per farmi sentire meno sola mentre lui è a lavoro. Ma 
io – io Emma – sola ci resto raramente. Diciamo che anche io, nel 
mio piccolo, qualche lavoretto lo faccio. 

Ma anche questa pecora – bastarda – non corre, non salta, non 
bela. 

Io c’ho provato ad avere un approccio soft con le pecore. Ho pro-
vato ad entrare nel personaggio e farmi pecora, oltre che Emma, per 
capire perché non saltano quella maledetta staccionata, lasciandomi 
passare notti insonni. 

Sfilano. Mi passano davanti una ad una, eleganti e armoniose. 
Camminano mettendo ad ogni passo, una zampa davanti all’altra. 
Che neanche io quand’ero Emma, sculettavo così. Sono bianche, di 
un bianco sporco. Poche, pochissime, sono nere. Devo avere una fan-
tasia lievemente razzista. Sfilano lentamente fino allo steccato e giun-
te lì, si fermano. Fanno una giravolta e tornano indietro, nell’ovile. 
Bastarde. Ma ce ne sono altre, bastarde più di loro, che mi inganna-
no. Prendono la rincorsa, trottano verso la staccionata e frenano di 
colpo. Inchiodano come davanti all’autovelox. Fanno una giravolta e 
tornano indietro. Di corsa. Provo ad immaginarle in un percorso in-
verso, allora: le conto mentre rientrano, correndo, nell’ovile. Ma non 
funziona. È lo steccato che fa la differenza. Ho provato anche ad im-
maginarlo più basso. Ho abbattuto ogni barriera architettonica che si 
frapponeva tra loro e quell’asta, che c’ho messo tre notti per imma-
ginarla così ben fatta, levigata, costruita con legno di prima qualità. 

Niente, non saltano. 
Se ne tornano a casa, chi allegramente, chi con le orecchie basse. 

E mi lasciano sveglio. Ed è per questo che io la pecora non riesco ad 
immaginarla in una situazione che non sia gastronomica. Perché la 
vendetta è un piatto che va servito caldo, proprio come il brodo di 
pecora.

E io, io continuo a restare sveglio. 
Ci sono delle notti in cui, per stancarmi, mi dedico alle carte. Gio-

co a scopone scientifico sul letto. Gioco contro me stesso. All’altro 
me stesso, però, do di nuovo la faccia stronza di Adriano, che c’è più 
gusto a giocare con un nemico. Soprattutto se lo schifi come io schifo 
Adriano. Però finisce quasi sempre che l’altro me stesso vince e allora 
mi incazzo, perché a farmi battere da Adriano, che con la sua faccia 
stronza mi dice «Sei un perdente», non ci sto. E allora gli chiedo la 

Talvolta mi dedico, come ultima spiaggia, ad una lettura narcolet-
tica. Dalla mia libreria prendo un testo, non uno a caso. Uno noioso, 
di quelli che se non fosse per una buona causa come questa, non leg-
gerei mai. Se non sotto effetto di stupefacenti. Ma di quelli pesanti. 

Madame Bovary, per esempio, è l’ultimo libro che ho letto. Edi-
zione rosa shocking di Famiglia Cristiana, sdrucito, con uno stuz-
zicadenti usato come segnalibro. Rubato dalla biblioteca di mia zia 
Grazietta, che tanto non si accorge neanche se le strappano i denti. 

Mai, in vita mia, avrei immaginato di prendere in mano Madame 
Bovary. Non in versione cartacea, perlomeno. Perché in carne e ossa, 
beh, un pensierino ce l’avrei fatto. 

La trama è semplice: Madame Bovary è una zoccola. 
Il libro racconta i suoi amori, i suoi uomini, le sue corna. Lo rac-

conta in modo noioso, noiosissimo. Ma io vado comunque avanti 
nella lettura, per tenere il conto degli uomini di cui dichiara di essersi 
innamorata. Sei l’unico, dice. E lo dice a tutti. Tranne al marito, ovvio. 
Trecento pagine di noia e corna. Ma di quella noia che ti spinge ad 
andare avanti nella lettura, perché dici “Arriva, ora arriva la svolta”. 
Ma la svolta non arriva mai, se non nelle ultimissime pagine, quando 
finalmente Madame Bovary beve un ultimo bicchiere. E crepa. 

E io, dopo trecento pagine di amori clandestini, non prendo son-
no: mi si apre un mondo. 

E in quel mondo, Madame Bovary c’est moi.
Sono a Parigi: ho un abito lungo, ornato da pizzi e merletti, color 

panna, anzi forse bianco sporco. Stringo un mazzo di betulle con la 
mano guantata. Ho un capello a vasino, bianco sporco anche questo, 
con un ricamo ai bordi. Semplice. Sorrido, mentre scendo dalla car-
rozza. Lentamente, regalmente, prima un piede poi subito l’altro. Il 
cocchiere mi tiene la mano finché non tocco terra, poi bacia il dorso 
e va via. Mi viene incontro un uomo, è Charles. Lo bacio appassiona-
tamente e gli dico: «Sei l’unico.» 

Passiamo la serata insieme, poi Charles esce per un impegno di 
lavoro. Mi cambio d’abito, esco e vado da Léon. Lo bacio appassiona-
tamente e gli dico: «Sei l’unico.»

Rientro a casa e quando Charles torna dal lavoro, ribadisco il con-
cetto, lo bacio appassionatamente e gli dico: «Sei l’unico.» La mat-
tina dopo vado a fare shopping e scialacquo lo stipendio di Charles, 
mandandolo in bancarotta. Poi, per riprendermi dall’attacco di shop-
ping compulsivo vado da Rodolphe. Lo bacio appassionatamente e 
gli dico: «Sei l’unico.» Torno da Charles… e così via, per tutta la vita.

Passo almeno un’ora a contare tutti gli uomini che ho avuto, quan-
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vero. Ma nell’economia del racconto e soprattutto nell’estetica, fingo 
che lui non esista. 

Signora Lorrai mi guarda da dietro il vetro, scostando di poco le 
tende rosa in pizzo. Ha i bigodini come sempre, alle sette del mattino. 
A quest’ora ha già spostato una seconda volta i mobili da una parte 
all’altra della casa e potrà dedicarsi alla sua attività prediletta: spiare 
i vicini. Il sottoscritto, in particolare. Ogni tanto torna utile, a dire il 
vero. La notte, quando rientro a casa ubriaco, mi accende la luce del 
cancello, fa scattare la serratura del portone e illumina le scale. Sarà 
che da quando ho provato ad aprire la porta di casa sua con la chiave 
di casa mia, e ci sono riuscito, un po’ di strizza le è venuta. Non è un 
belvedere, la signora Lorrai alle tre del mattino, con il pigiama rosa 
in flanella e quella specie di rete da pesca impigliata nei capelli ispidi. 
Non è un belvedere neanche alle sette di mattina, con la vestaglia blu 
e i bigodini in testa. Non è un belvedere a qualunque ora del giorno e 
della notte, Signora Lorrai.

Anche la famiglia di Jacopo si schiera sul balcone e guarda di sotto. 
Suo padre mi urla, con sguardo cattivo: «Speriamo che questa volta 
ti tengano.»

È un saluto in pompa magna, quello che mi fanno ogni settimana, 
da ventisei giorni a questa parte. Ogni volta che la fata carabina mi 
porta via con sé. 

Arrivati davanti alla macchina, apro lo sportello per farla accomo-
dare per prima. Il mascellone lo richiude, sbattendolo, e lo riapre. 
Lei mi mette la mano in testa, tra i capelli, mi fa chinare. Mi siedo. 
Prende posto accanto a me. Mascella quadrata è alla guida. Noi, in 
viaggio di nozze. Ci scorrono accanto prati di un verde intenso e pa-
lazzi d’epoca che ieri erano squallidi ma oggi sono squisitamente re-
trò. Ci passano accanto vecchine con buste di pesce fresco e studenti 
che vanno a prendere l’autobus per raggiungere la scuola. Sorridono. 
Sorridono tutti. Sorrido anche io. E lei ricambia. Il mascellone no, è 
incazzato. Come sempre.

«Ma insomma, Ventura, quando la finirai di fare casino?»
Non rispondo. L’autista è solo il sottofondo impercettibile della 

nostra luna di miele. 
«Neanche l’idea di passare un’altra giornata in caserma ti disto-

glie?»
Niente mi distoglie. La guardo con sguardo innamorato e occhio 

spento da sarago pescato da tre giorni. Chissà se puzzo, mi chiedo. 
Ma anche se fosse, lei non sembra farci caso. Guarda davanti, finge 
di ascoltare ciò che produce la mascella trapezoidale alla guida. Ogni 

rivincita e ogni tanto vinco pure io. Ma il più delle volte perdo. E 
allora chiedo la seconda rivincita, che a farmi prendere per il culo 
da Adriano no, non ci sto. Volano parole grosse, da un capo all’altro 
del letto, perché lui bara. Non è possibile che vinca sempre, non in 
modo lecito. Quindi, bara. E allora volano mazzi di carte, libri, scar-
poni, parolacce. E finisce che la signora Lorrai e i genitori di Jacopo 
il cagone, mi mandano i carabinieri, che suonano mentre urlo: «Cala 
quegli assi, bastardo!» È il paradosso: loro che si lamentano dei ru-
mori provenienti da casa mia.

I carabinieri sono già venuti otto volte, in questi ventisei giorni 
d’insonnia. Si presentano sempre in due. Uno è alto, mascella dura, 
geometricamente imperfetta, sorride poco. L’altro è un’altra. Ed è 
una fata. De Romano, la chiama lui. La fata carabina, la chiamo io. 
Altezza media, labbra sottili, carnagione scura, occhi color liquirizia. 
Sorride molto. Moltissimo. E sorride a me. Non a quell’idiota con la 
mascella fatta con il goniometro quadrato. 

«Lei è proprio un malandrino», mi dice. Malandrino. Lo dice a me, 
sorridendo e mostrandomi quel canino che spicca a destra, tra gli 
altri denti perfetti. Lo dice a me, mica a quel Ridge di Beautiful che 
ha accanto. Tanto meno a quell’idiota di Adriano, che con la faccia 
stronza che si ritrova, lo spedirebbe dritto in galera. Lo dice proprio a 
me, malandrino. Sorride. E mi elenca tutte le imputazioni dell’enne-
sima denuncia dei vicini stronzi. 

«Disturbo della quiete pubblica e sospetta bisca clandestina», ri-
assume alla fine.

Sorrido.
Sorride anche lei.
«Quindi?», mi dice l’altro, Ridge, muovendo lentamente la sua ma-

scella meccanica. Sembra il coperchio del cassone dell’immondizia: 
squadrato, con dentatura aguzza laterale. Le sento quasi scricchiola-
re, quelle mascelle. Il puzzo che esalano, è quello dell’indifferenziata. 

«Quindi cosa vogliamo fare, Ventura: oggi dormiamo?»
«Io dormirei pure», rispondo, senza guardarlo in faccia. 
Guardo lei, ipnotizzato, e penso che sarebbe bello addormentar-

mi così, con quella visione. Sarebbe bello se il training autogeno che 
provoca la sparizione del mio corpo, lo provocasse lei. Certo, sarebbe 
meglio che non sparisse proprio tutto tutto, di me. E soprattutto, 
niente di lei. Magari il canino aguzzo sì, ecco, quello forse sì, che mi 
ricorda tanto il conte Dracula.

«Su, andiamo, Ventura», mi fa. 
Esco dal portone di casa a braccetto con lei. Anche con lui, a dire il 
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Notte dell’avvenire

massimo spiga

Non aver paura. L’isola è piena di sussurri, di suoni e di dolci can-
ti che non fan danno e dilettano. Migliaia di strumenti, vibrando, 
talvolta mi ronzano dentro le orecchie; altre volte son voci che se mi 
ridesto da un sonno lungo, soavemente mi avviano a riaddormen-
tarmi. E allora, in sogno vedo nuvole aprirsi e mostrare ricchezze 
pronte a piovermi addosso, e se mi sveglio piango e vorrei risognare.

william shakespeare
La Tempesta

09/11/89
Berlino, Repubblica Democratica Tedesca

Mi chiamo Liza Klubnikova. Un nome la cui etimologia, un garbu-
glio di antico russo ed ebraico delle origini, significa “Dio è perfezio-
ne: fragole!’. Lo ammetto, è molto carino nella sua assurdità. Proprio 
come me. Forse è per questo che in quel cruciale giorno, mentre il 
pianeta ribolliva e strepitava come una pentola a pressione, il mio 
cruccio era di natura ben diversa. Quel pomeriggio, un amico psichia-
tra era riuscito a passarmi sottobanco una dose da cavallo di Diaze-
pam, facendola transitare al di là del muro sotto i nasi delle guardie.

Arrivai a casa, rimisi un po’ in ordine, buttai giù la mia medicina 
insieme ad uno o più sorsi di Stolichnaya. Ricordo che il mio salotto 
aveva l’aspetto di una vecchia ciabatta e che rimasi per qualche mi-
nuto a meditare sul curioso odore del mio divano. L’editore, quella 
mattina, mi aveva informato che le copie del mio ultimo romanzo 
erano finalmente arrivate, fresche di stampa. Si era scapicollato per 
organizzare in giornata la prima presentazione dell’opera. Da quando 
il Comitato per le Arti e lo Spettacolo aveva diramato un documento 
che certificava pubblicamente il sostanziale fallimento dell’arte della 
Repubblica Democratica Tedesca, gran parte della scena letteraria 
aveva semplicemente gettato la spugna, mentre alcuni speranzosi so-
cialisti come l’editore Bieber smaniavano al pensiero di smorzare la 
depressione delle classi dirigenti con una palata di gloriosa letteratu-
ra fantascientifica. Ergo, avrei dovuto dirigermi al Circolo Cultura-

tanto spinge lo sguardo oltre il vetro, tra le case e le strade. Forse sce-
glie la nostra casa, la vorrà con giardino, in un condominio con pochi 
intimi. Non rivolge lo sguardo verso di me, mai. È timida, la mia fata 
carabina, ma distinguo comunque i suoi occhi innamorati. Ha la pel-
le bronzea e vellutata, la madre dei miei figli. Tanti figli. Cagheranno 
regolarmente come Jacopo, ogni mattina alle cinque e trenta, alle sei 
e dieci e alle sette e un quarto. Lei si sveglierà per cambiarli, esulterà 
in silenzio e il giorno dopo, quando mi porterà la colazione a letto, 
dirà sotto voce: «Evviva, Jacopo ha fatto la cacca.» 

Io ripeterò: «Evviva, Jacopo ha fatto la cacca», e continuerò a dor-
mire per il resto del giorno, mentre lei sposterà i mobili da una stanza 
all’altra. Io dovrò recuperare un monte ore di almeno ventisei giorni 
di sonno arretrato.

Penso a tutto questo, mentre un rivolo di bavetta mi sguscia dal 
lato destro della bocca e appoggio la testa sulla sua spalla. Il paesaggio 
scorre accanto a noi sempre più colorato e vivace. Tutti sorridono. Io 
sorrido. Lei sorride. Ridge invece no. 

Mi addormento.
Io vorrei dormire più spesso, per sognarla. Sognarla accanto a me, 

la mia fata carabina. Non sull’attenti, vestita di blu con la striscia ros-
sa sul lato, non in macchina con un autista molesto che ha la faccia 
da trapezio isoscele. Neanche vicino ad Adriano che tiene un mazzo 
di carte tra le mani e bara, facendo precipitare gli assi tra le gambe e 
scambiandoli con carte migliori. 

Vorrei sognarla accanto a me sul letto, attorcigliata tra le lenzuola 
e poi, seduta a gambe incrociate. A contare lenticchie e pecore, la-
vorare all’uncinetto, giocare a carte con se stessa e sognare di essere 
Madame Bovary. Con me – e solo con me – addormentato accanto. 

Per tutta la vita. 
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dare nuovi usi agli oggetti più triviali. Seguendo vie labirintiche, que-
sti ex-negativi di costole e caviglie avevano trovato il loro modo per 
mutare in arte e diffondersi in barba ai burocrati. Proseguii, lasciando 
i ragazzi alle loro gioie clandestine. 

Incrociai per due o tre volte degli edifici che, tetragoni, ancora mo-
stravano le cicatrici dei bombardamenti inglesi e yankee. Erano, ai 
miei occhi, rovine insondabili di un altro continuum spaziotempo-
rale: in passato, rielaborai le loro strane vibrazioni per descrivere il 
Tempio Spezzato di Aldebaran, nodo fondamentale del mio primo 
romanzo. Non avevano perso un grammo della loro monumentale 
rovina. 

Tra le loro mura aleggiavano gli spettri di un periodo anteceden-
te al Sogno, alla vera storia della Germania, in cui gli eventi hanno 
assunto una loro razionalità ed un loro orizzonte chiamato Comuni-
smo. Seguendo le pareti crepate di quelle strutture, lo sguardo non 
può che dirigersi in alto e perdersi nel cielo notturno, quel cimitero 
di stelle che ormai fatico a guardare.

Proprio all’angolo, dietro uno di questi edifici-cadavere, che mi 
piace immaginare assopiti in un sonno primordiale, trovai le insegne 
del circolo culturale. Mi riflessi nello specchio di un’automobile par-
cheggiata lì di fronte e mi resi conto di avere le pupille dilatate e le 
occhiaie. Mi esibii nella mia Faccia Seria e reputai che soddisfacesse 
i requisiti necessari. Ingollai un’altra pastiglia di Diazepam e mi pre-
parai a salutare il pubblico.

La sala era semideserta: le seggiole ospitavano uno sparuto grup-
po di sedicenni brufolosi e donne di mezz’età, oltre al solito nocciolo 
duro di ammiratori che seguono le mie presentazioni da dieci anni e, 
nonostante le mie ripetute smentite, non perdono un’occasione per 
interrogarmi a mitraglia sugli insabbiamenti governativi in merito 
all’esistenza di vita extraterrestre. Credo che gli agenti della STASI 
che, di tanto in tanto, fanno capolino alle mie presentazioni (e, in 
mezzo a quella marmaglia, vi assicuro che scovarli non è un im-
presa titanica) si rifiutino di arrestare o intimidire gli iscritti al mio 
fan club perché è una preziosa fonte d’intrattenimento nella loro 
esistenza grama. In ogni caso, ebbi l’impressione che il mio Stupefa-
centi Incontri su Alpha-Epsilon IX non avrebbe galvanizzato la lette-
ratura della Repubblica Democratica Tedesca come prospettava l’e-
ditore Bieber. Mi sistemai al tavolino e giocherellai con un bicchiere 
di carta, mentre un funzionario del Ministero della Cultura, seduto 
al mio fianco, rispolverava le glorie dell’era spaziale ed assicurava al 
pubblico che il blocco sovietico avrebbe presto rinfocolato la nostra 

le della Gioventù Comunista alla fine di Jahnstrasse armata del mio 
Stupefacenti Incontri su Alpha-Epsilon IX e convincere la succitata 
Gioventù che un’iniezione di storie d’amore venusiane ci avrebbe, in 
qualche modo, restituito il vigore necessario per rappezzare l’Ideale e 
dare qualche watt di luminosità al Sole dell’Avvenire.

Rimasi a crogiolarmi sul divano per gran parte della serata, con 
il gatto accovacciato sulla pancia. Dopo il quarto bicchiere di Sto-
lichnaya non riuscivo a non associarlo all’Incubo di Henry Fuse-
li. Buttai giù qualche nota sul mio taccuino, per avere almeno una 
traccia da seguire durante la presentazione. Tentai di far riemergere 
dalla palude della memoria qualche aneddoto interessante. Rimasi a 
fissare le fotografie incorniciate ed appese sulla parete rabberciata. 
In una di esse, Chruščёv mi stringeva la mano ed io fui immortalata 
mentre sbirciavo l’enorme fessura tra i suoi denti. Durante lo scatto, 
ero combattuta tra il desiderio di abbracciare il Compagno Nikita 
o scoppiare a piangere. Forse feci entrambe le cose. Forse no. Mi 
addormentai. Mi risvegliai. Ripresi a scribacchiare qualche appunto 
sul taccuino. La bottiglia era misteriosamente vuota. Il mio sistema 
nervoso era meno misteriosamente in macerie. Presi fiato e caracol-
lai verso il bagno. Dopo una doccia gelida, trascorsi un periodo inde-
terminato a rastrellare il groviglio stopposo che si ostina a crescermi 
in testa, mentre il gatto tentava di ricattarmi emotivamente per ri-
mediare un ennesima dose di cibo (abitudine che aveva in comune, 
tra l’altro, con il mio ex-marito). Uscii in tutta fretta e mi diressi a 
piedi verso la Jahnstrasse. Il gatto miagolava dal balcone di casa. Era 
un bell’esemplare di siamese. Quando lo incontrai per la prima volta, 
indagava tra tavole di legno spezzate, vecchie scope e lattine di birra 
ammonticchiate in un vicolo. Dava l’impressione di essere impegna-
to in un incarico della massima importanza. Decisi di prendermi cura 
di lui. Lo chiamai Vostok. 

Il gelo della notte mi aiutò a concentrarmi. Ripetevo mentalmente 
le battute e le pause che, lo sapevo per esperienza, avrebbero con-
vinto almeno un 30% del pubblico ad acquistare la mia ultima fatica 
letteraria. Nonostante i miei sforzi, tuttavia, la mia attenzione spesso 
vacillava, attirata dalla strada. Mentre camminavo spedita, incrociai 
un gruppetto di ragazzi dall’accento moscovita. Scherzavano ed al-
cuni di loro ballavano intorno ad un vecchio grammofono su cui gi-
rava un vinile di rock clandestino. Da qualche parte, avevo letto che 
i rocker russi pressavano le radiografie per trasformarle in dischi, su 
cui incidevano la loro musica lontano dagli occhi delle varie com-
missioni di censura. È stupefacente come la strada abbia imparato a 
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abbia compiuto con successo svariate “manovre ipersoniche ad S” 
per massimizzare l’attrito e decelerare. Chi mi ha visto solcare la 
notte, si sarà di certo stupito di quella esotica meteora che cadeva a 
zig-zag. Non è escluso che questa apparizione possa aver instillato in 
qualcuno dei miei futuri fan, allora bambino, il seme della sua futura 
paranoia ufologica. 

Quando i sistemi di pilotaggio tirarono definitivamente le cuoia 
ed il display davanti a me si trasformò in un caos di luci rosse lam-
peggianti, mi trovai costretta a sganciare prematuramente il paraca-
dute della Vostok. Dal retro della navicella sferica sbocciò un fiore 
di seta e nylon ultraresistente. Dopo aver planato nel buio per un 
periodo di tempo indeterminato, sospesa in un non-luogo tra il cielo 
e la terra, mi schiantai in una foresta di querce ed olmi nei pressi di 
Novosibirsk. Dopo quasi dieci ore, un gruppo di soldati mi estras-
se dall’intrico di lamiere annerite. Secondo i documenti secretati 
dell’OKB-1 che ho avuto modo di consultare, l’operazione di salva-
taggio procedette a rilento perché il mio addome ed i miei arti erano 
crivellati da lastre di metallo fracassate. Dovettero segarle via con la 
fiamma ossidrica, lasciandomele conficcate nel corpo il tanto neces-
sario per evitare un completo dissanguamento. Inoltre, scoprii che 
la navicella si era disintegrata nel campo di patate di un collettivo 
agrario ed aveva tracciato una striscia di devastazione lunga quasi un 
chilometro. Quand’ero bambina, le strade erano tappezzate di poster 
in cui il Compagno Lenin ci incitava ad “ARARE PER IL POPOLO!”. 
Perdonami, compagno, il mio contributo all’agricoltura non è stato 
costruttivo.

I soldati mi caricarono sul retro di un furgone Kamaz e guidarono 
a tavoletta verso il più vicino ospedale militare. Mi dicono che l’unico 
commento del chirurgo fu un: «La sua situazione è… interessante.» 
Nella mia personale classifica, è l’ultima frase che un medico dovreb-
be pronunciare davanti alla sua paziente. Avevo un polmone collas-
sato, un buon numero di ossa rotte, abrasioni ed ustioni in tutto il 
corpo, emorragie interne ed esterne. Ero affamata, disidratata, pesta 
e macilenta. Negli sporadici momenti di lucidità, mi tornarono alla 
mente Tygan e Desik, i due cagnolini sparati in volo suborbitale nel 
‘51. Desik ebbe la fortuna di essere adottato e rimesso in sesto da un 
fisico di nome Blagonravov. Durante la degenza, mi chiesi più volte 
se anch’io avrei trovato il mio Blagonravov. Per la cronaca, Tygan 
tirò le cuoia poco dopo l’atterraggio.

I primi veri ricordi risalgono a due o tre settimane dopo il gran-
de BOOM. Al principio, i sogni, le allucinazioni e la realtà scorreva-

passione cosmica, con il lancio delle due sonde Vesta programmato 
per il 1991. 

Quando ebbe concluso la sua tirata, mi fu passato il microfono. 
Lottai con quel pezzo di metallo per evitare i fischi del feedback e, 
trovata la posizione adatta, piegai lievemente il capo ed attaccai con 
i preliminari: «Mi chiamo Liza Klubnikova. Ero una cosmonauta. Ho 
visitato l’immensità notturna che si cela oltre l’esosfera. Sono tor-
nata per raccontarvi ciò che ho visto, attraverso i miei ricordi e la 
fantascienza. Non abbiate paura, sono qui per accompagnarvi nelle 
tenebre.»

Ed il primo passo, come spesso accade, è un passo all’indietro.

19/06/63
Novosibirsk, Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche

Gli scienziati la chiamano “fase di controllo termico”, ma è una 
definizione ipocrita. Per noi piloti è sempre stata e sempre sarà la fase 
barbecue. A quello stadio dell’operazione, la Vostok 7 aveva ormai 
sganciato i moduli supplementari e si era ridotta ad una sfera di un 
diametro poco superiore ai due metri, con dentro ottocento chili di 
attrezzatura e quarantotto di essere umano. Secondo le equazioni, 
quell’enorme pallettone da caccia avrebbe dovuto entrare nell’atmo-
sfera a circa trentamila chilometri all’ora. Ciò che la fredda matema-
tica non contempla è che, durante il rientro, i piloti si scoprono a pre-
gare divinità di cui neanche sospettavano l’esistenza, nella speranza 
che i vari Ivan e Fedor e Lev deputati a spalmare il cemento-amianto 
dello scudo termico non fossero troppo distratti mentre spennellava-
no, saldavano e chiacchieravano delle loro Ilana e Irina e Valentina. 
Ricostruisco quei momenti per deduzione, perché il ricordo del mio 
rientro dall’orbita è, nella più ottimistica delle ipotesi, frammentario. 

Ricordo le tendine retrattili. Ovviamente, chi ha progettato la Vo-
stok non è un autentico essere umano: è un ingegnere. Quale specie 
di perfido androide può montare sugli oblò di una navicella spaziale 
delle carinissime tendine rosse? In fase barbecue, da quegli oblò non 
si scorge il panorama, ma le fauci dell’Inferno. Vi assicuro che non è 
facile alzare la mano e chiudere la maledetta tendina quando l’acce-
lerazione gravitazionale ti schiaccia al sedile con la forza di un treno 
merci. 

I tecnici del comando centrale, che allora era l’OKB-1, mi assicu-
rarono a posteriori che, nonostante il mio evidente stato di shock, 
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le più precarie. Per proteggere coloro che ami, Liza, dovrai mentire. 
Dovrai avere la forza per farlo.»

Ci volle un bel pezzo perché il raschiare della mia gola divenisse 
una frase articolata, tant’è che l’uomo si dovette chinare e quasi sfio-
rare le mie labbra con l’orecchio. Sussurrai: «Ho giurato di essere la 
spada e lo scudo della rivoluzione.» Di solito, il filtro della memoria 
rende le mie battute più brillanti e più pregnanti di quanto fossero 
in realtà, ma, forse, è solo deformazione professionale. Ora sono una 
scrittrice, dopotutto. 

Comunque, vi sarete fatti un bel quadretto: la brava soldatina che, 
dopo essere stata ridotta ad un colabrodo a causa dell’ottusa arro-
ganza del regime ed aver subito minacce ai propri familiari da parte 
di un gerarca di quest’ultimo, batte i tacchi e dice sissignore ai propri 
carnefici. Perché l’URSS è una dittatura spietata ed il lavaggio del 
cervello e blah blah blah. Se questa è la vostra interpretazione degli 
eventi, non capirete mai il Sogno e non capirete mai la Russia. 

Dopo aver inchinato il capo in segno di ringraziamento e quella 
che mi parve riverenza, l’omone fu percorso da un brivido. Si alzò di 
tutta fretta ed uscì dalla sala. Credetti di sentirlo singhiozzare, men-
tre incedeva goffamente per il corridoio. Beh, niente male: un uomo 
d’acciaio del Soviet Supremo mi guarda in faccia e piange. Non giova 
all’autostima, se chiedete il mio parere. 

Quel che successe in seguito va oltre le più sfrenate fantasie dei 
miei fan cospirazionisti: un’anonima direttiva dell’esercito decretò 
che la mia carriera di cosmonauta era sospesa fino al termine della 
mia degenza e, per non farmi annoiare durante le lunghe notti ospe-
daliere, mi era stato impartito un incarico del tutto speciale.

Quando riguadagnai le energie necessarie per camminare, la mia 
camera fu invasa da una popolazione variegata di truccatrici e mi-
litari. Le prime mi installarono in faccia tutti i tiranti, lo stucco e 
l’intonaco necessari a coprire le ustioni, mentre i secondi mi fissava-
no ed annuivano lentamente con il capino compunto. Alla fine della 
ristrutturazione, lo ammetto, ero più bella di quanto non fossi mai 
stata. Senza tante spiegazioni, mi caricarono su una lussuosa ZIL-111 
del ‘58 con i vetri oscurati e mi portarono all’aria aperta.

Non mi venne rivelata la destinazione ma, superato un posto di 
blocco le cui guardie erano particolarmente pignole, fu ben presto 
evidente. Ero tornata sulla scena del delitto. Davanti a me, un enor-
me campo di patate fresco d’aratura, con al centro una sfera imma-
colata da cui pendeva mollemente un paracadute di seta. Sembrava 
un ritaglio di una pubblicità di quelle riviste patinate occidentali: 

no come un tutt’uno omogeneo. Galleggiavo senza peso nella notte 
eterna, per poi riemergere dal ventre dell’oceano e ritrovarmi legata 
mani e piedi ad un lettino metallico. Gli infermieri mi assicurarono 
che fosse una misura per la mia sicurezza (dicono tutti così, i bastar-
di). Non so perché, ma scoppiai a ridere e sputare sangue, o almeno 
tentai di farlo nei limiti imposti dalla sonda gastrica. Forse avevo re-
alizzato che le mie chances di essere eletta Miss URSS erano andate 
in fumo insieme alla Vostok 7. Nei giorni successivi, ripresi coscien-
za ad intervalli di mezz’ora, per poi sprofondare nuovamente in un 
sonno simile al coma. Passati molti anni, nonostante la mia ricerca 
scrupolosa, non riuscii a ricostruire tutti i dettagli della mia degenza: 
molti degli incartamenti relativi e le cartelle cliniche furono distrutti 
in un incendio alla Città delle Stelle. Conoscevo bene l’incuria con 
cui i faldoni polverosi venivano accatastati negli stanzini del centro 
Gagarin, in mezzo a fili elettrici scoperti ed animaletti d’ogni sorta, 
quindi il fattaccio non mi colpì più di tanto. Mi rimane solo la memo-
ria, e la memoria è sabbia.

Dopo che la mia situazione clinica si stabilizzò e ripresi a mangiare 
con le mie forze, ricevetti la mia prima visita. La stanzetta in cui mi 
avevano chiuso non aveva finestre e, al calare della notte, si tingeva 
di un nero senza riverberi, ispirandomi un’inquietudine così sottile 
da essere quasi incomunicabile (non so perché, ma mi rievocava un 
film di Tarkovskij). Quando un’infermiera o un dottore spalancava-
no la porta per controllare la mia situazione, la luce del corridoio li 
lasciava in controluce e ne distinguevo solo le sagome. Poco oltre la 
porta, vedevo le spalle dei miei angeli custodi, i due soldati deputati a 
piantonare la sala. Erano ombre sullo sfondo di altre ombre. 

Ebbene, il primo essere umano ad uscire da quella specie di lan-
terna magica ed assumere tridimensionalità fu un gentiluomo di 
mezz’età, dalla corporatura robusta. Si sedette al mio fianco e posò 
la sua grossa mano sulla mia. Il suo calore era confortante. All’inizio 
pensai che fosse mio padre, ma scartai subito l’ipotesi come poco 
plausibile. Difatti, come sospettavo, in quel mentre mio padre spa-
lava carbone in una miniera a qualche chilometro da Rostov e non 
sapeva nulla del mio esplosivo ritorno nel teatro del mondo.

L’omone appena giunto scambiò qualche parola con un medico, 
e le formule di cortesia del suo interlocutore mi fecero intuire che 
fosse un membro del Soviet Supremo. Avvicinò il suo volto al mio. 
Prese tempo, come se stesse cercando le parole giuste in una foresta 
di frasi fatte e paroline di circostanza. Percepivo il suo imbarazzo e 
la sua pena. Infine, mi disse solamente: «La tua… è una posizione tra 
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nale, il Sogno. Era un’infinitesimale scintilla di luce, custodita gelo-
samente, che pochi potevano scorgere. La gran massa non riusciva a 
coglierla, accecata com’era dagli apparati e dalle violenze. 

Un tempo bruciava anche nel mio cuore, ma ora è spenta.
Ora la mia storia, e con essa la Storia, sono divenute una notte 

lunga, fredda e scura che tutto ammanta e da cui non c’è fuga. Il 
popolo che amavo è divenuto la gente che temo. Si è spezzato il mio 
giuramento all’Unione Sovietica e con esso la necessità di mentire. Se 
proprio devo tracciare una progressione lineare, oggi a Berlino cele-
briamo la rotta di collisione di un viaggio che non è cominciato nelle 
pagine del Capitale di Marx o nelle campagne di Rostov in cui sono 
nata. Nella mia personalissima prospettiva, il Sogno decollò nel 1960, 
in quel particolarissimo crocevia di pazzi e visionari che la bjurokra-
tija ha battezzato Zvyozdny Gorodok. La Città delle Stelle.

1960-63
Città delle Stelle, Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche

Korolev aveva preso l’abitudine di chiamarmi Nova. Forse perché, 
in principio, ero una delle tante e l’ingegnere capo non aveva né il 
tempo né la voglia di memorizzare i dati anagrafici dello staff o, come 
sporadicamente gracchiava: «Perché non mi piace il gusto che il tuo 
cognome mi lascia sulla lingua.» 

Sia chiaro: Sergej Korolev era il più pazzo bastardo che abbia mai 
incontrato. Ma era anche il cuore e l’anima del programma spaziale. 
Se la sua identità fosse stata resa pubblica, la Pravda avrebbe sicu-
ramente sbattuto la sua grandezza in faccia ai luminari della scienza 
capitalista come Von Braun, Von Neumann ed Oppenheimer con 
una grande foto in bianco e nero ed un titolo a nove colonne che 
recitava: mangiatevi le mani.

Ma il suo nome è rimasto segreto e così le sue opere. Fino ad ora.
Prima di procedere, è necessario un piccolo antefatto. Tralascerò il 

periodo precedente agli anni ‘60, perché le mie vicissitudini giovanili 
non hanno alcun interesse pubblico. Basti dire che lavoravo insieme 
a mia madre in una piccola industria tessile ed ero una fervente e 
vocale esponente della sezione locale del partito. Tutte le mie com-
pagne avevano una passione: chi la poesia, chi l’amore, chi la cura dei 
propri bambini. Immagino di essere stata particolarmente sfortunata 
in amore, visto che i miei interessi si sono orientati in tutt’altra dire-
zione: nella fattispecie, gettarmi dagli aerei a tre chilometri di quota. 

era impressionante… la ricostruzione della Vostok 7 era talmente 
accattivante che avrei voluto comprare quella dannata cosa. Ed io, 
con mia suprema sorpresa, scoprii d’essere stata promossa da pilota 
a modella. Il luogo dell’atterraggio era stato attrezzato come un set 
cinematografico, in modo tale da poter fare da sfondo al mio (falso) 
ritorno dall’orbita, dato che quello vero contraddiceva le aspettative 
del governo e delle masse.

I militari avevano montato un’ampia tenda da campo e, dopo la 
mia richiesta di delucidazioni, mi risposero che “ovviamente” era il 
luogo in cui avrei dovuto indossare l’abito di scena. Delle solerti fi-
glie dei soviet mi aiutarono ad indossare l’ingombrante scafandro dei 
cosmonauti, mentre all’esterno il regista sbraitava indicazioni ai suoi 
tecnici sulla luce e le fronde e le colombe da liberare al momento 
opportuno. In un momento di tregua, mi diede qualche cenno sul 
“copione”, per così dire, del cinegiornale che intendevano girare.

Alcuni aiutanti mi accompagnarono fino alla nuova Vostok 7 e mi 
chiusero al suo interno. Quando mi fu indicato, aprii il portellone 
ed uscii solennemente dalla navicella, in una profusione di inchini, 
strette di mano, abbracci e primi piani del mio sguardo lungimirante: 
una sequenza che ispirò milioni dei miei compagni sparsi per il mon-
do, dopo che la pellicola fu distribuita e replicata da masse di fidati 
proiettori rivoluzionari e socialisti. Con un film, avevamo riscritto la 
realtà, moltiplicato le speranze e ridato forza al popolo. Un film, un 
prodotto dell’arte, aveva cambiato il mondo.

Secondo me, l’arte è sostanzialmente una bugia al servizio di un 
sogno. Per quanto i miei primi romanzi abbiano riscosso un tiepido 
successo, il mio capolavoro rimane il cinegiornale Liza delle Stelle, 
che, nell’estate del ‘63, divampò come un incendio nei cuori dei miei 
compagni vicini e lontani. 

Ho rimuginato infinite volte sul mio colloquio con l’esponente del 
Soviet Supremo. Ripercorso la scena ed i dialoghi. Immagine per im-
magine, sillaba per sillaba. Ho sperimentato dozzine di volte il ricor-
do della sua mano sulla mia e dei suoi occhi congelati in un’emozione 
repressa. E sono convinta che quell’uomo non intendesse minacciare 
me o i miei cari. Lui dava per scontato che “coloro che amo” non 
fossero i miei genitori e meno che mai il mio non-ancora-ex-marito. 
Forse mi sbaglio, ma nelle sue parole ho letto una personalità sensi-
bile alla disperazione di chi si spezza la schiena sui campi di grano 
da Vladivostok a Minsk, alle macerie umane, alle gole troppo secche 
per urlare. Questo è il particolare che mi turba maggiormente: lui ci 
credeva. Nelle sue parole era nascosto, come una vibrazione sublimi-
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ti del KGB. Mi spiegarono che l’addestramento sarebbe durato due 
anni e si sarebbe tenuto in una “località militare supersegreta” (ci si 
arriva da Shchvolkovo, ad una trentina di chilometri a nord-est di 
Mosca). Acconsentii a scolare un bicchiere di limonata corretto con 
vodka e sonnifero. Mi addormentai. Mi risvegliai. Ero nel paese delle 
meraviglie.

Appena scesa dal pulmino bianco che mi aveva portato alla Città 
delle Stelle, ebbi modo di conoscere le altre cinque future cosmo-
naute che avevano superato la selezione: Tatyana, Irina, Zhanna e 
ben due Valentine (una delle quali, due anni dopo, sarebbe divenuta 
la prima donna nello spazio). Capii subito che, oltre alle nostre capa-
cità, eravamo state scelte per il nostro comune background di prole-
tarie e figlie di operai, in una sorta di gigantesca operazione d’imma-
gine con cui l’URSS intendeva mostrare la concretezza del Sogno al 
mondo incredulo. Tra noi “ragazzine dello spazio” si stabilì da subito 
un rapporto di complicità innocente. Fu come tornare a scuola. Una 
strana scuola, in cui si studia la teoria della propulsione e l’ingegneria 
spaziale, e l’educazione fisica comprende test di isolamento assoluto 
e di forza centrifuga.

La Città delle Stelle era la manifestazione materiale del Sogno. Già 
di per sé, era un luogo fuori dal pianeta Terra: un piccolo centro ur-
bano dalla progettazione avanzatissima, nel cui cuore troneggiava il 
centro d’addestramento per cosmonauti, che in seguito venne dedi-
cato a yuri Gagarin. Era una vera città: aveva il cinema, il liceo, vari 
negozi, l’asilo. Al suo interno, il motto marxiano “da ognuno secondo 
le sue capacità, ad ognuno secondo le sue necessità” era un comanda-
mento che permeava ogni dettaglio. Era un ambiente né autentico né 
falso, una copia del quale non esiste l’originale, il “modello di parago-
ne di un controllo sociale che funziona tramite l’anticipazione, la si-
mulazione e la programmazione”, secondo la definizione di Korolev. 

Lo incontrai per la prima volta a mensa. Si sedette al nostro tavolo, 
senza presentarsi. Noi ammutolimmo per qualche secondo, sbircian-
do imbarazzate quel cinquantenne con il volto scavato che pareva 
non chiudere mai gli occhi. D’un tratto, mi fissò e disse: «Sai, in un 
futuro prossimo riusciremo a coltivare sugli asteroidi. Cresceranno 
giungle sui meteoriti. Grazie alla forza gravitazionale pressoché nul-
la, ed un habitat opportunamente progettato, le forme di vita vege-
tale si espanderanno per chilometri e chilometri d’altezza. L’intero 
universo sarà colmo di verde, una rete di vita sconfinata e pacifica 
in cui potremmo vivere felici. Penso che sia questo il fine ultimo del 
socialismo.» 

A ventidue anni, mi iscrissi all’Aeroclub di Rostov ed incominciai il 
mio addestramento da paracadutista.

Il mio ingresso nel programma spaziale è frutto di una dose di im-
pegno, una di fortuna ed una di delirio politico. Subito dopo la fine 
della guerra, ebbe inizio la celebre gara a chi ce l’ha più lungo tra il 
mio paese ed i porci capitalisti. La corsa allo spazio è nata e cresciuta 
in questo contesto mentale, e ne ha portato i segni e le distorsioni 
fin dal primo giorno. Gli ingegneri aerospaziali furono impaccati di 
soldi e lasciati liberi di agire ad una sola condizione, riassumibile in 
tre parole: Prima Degli Americani.

Così, fin da subito, si scatenò un tornado di ingegno, accompagna-
to dalla pomposa ostentazione dei primati raggiunti: primo volo di 
missile intercontinentale, primo cane in orbita, prima comunicazio-
ne suborbitale, primo aggeggio sparato vicino alla Luna, prime foto-
grafie del suo lato oscuro, primo aggeggio schiantato sui suoi crateri 
e via dicendo. Il più importante ufficio di progettisti del ramo, che 
si celava dietro un ferreo segreto militare e la sigla OKB-1, sfornava 
record a ripetizione ed i loro omologhi d’oltreoceano facevano al-
trettanto. 

Un bel giorno, il Soviet Supremo decretò che, dopo i cani, le scim-
mie e gli uomini, era giunto il momento di lanciare nel vuoto cosmi-
co una orgogliosa figlia della rivoluzione. Venni a sapere di questa 
opportunità di prendere parte alla storia da un annuncio pubblicato 
sulla Sovetskaya Rossiya, il quotidiano preferito da mio padre. Ogni 
giorno, tornava a casa dal lavoro coperto di carbone dalla testa ai 
piedi e, ancora prima di farsi la doccia, si sedeva su uno sgabello e 
leggeva voracemente tutti gli aggiornamenti riguardanti il Dinamo 
Moskva (il resto non lo appassionava un granché). Per leggere l’an-
nuncio, dovetti strapparglielo dalle mani e fuggire in cucina. Lui mi 
rincorse, io lo dribblai, lui spiccò un balzo e ci azzuffammo per tutto 
il soggiorno. Quando mia madre ci sorprese, avevamo ritinteggiato 
buona parte della casa di nero carbone.

Dopo aver partecipato ad una curiosa serie di test fisici e psico-
attitudinali ed aver saltato ostacoli, risposto a domande come “Se 
fossi un animale, quale saresti?” ed aver compilato una poderosa 
montagna di carte, mi arrivò per posta l’ordine di presentarmi in un 
anonimo ufficio per organizzare la mia partenza verso il centro d’ad-
destramento. Lì incontrai un vecchio dirigente del partito, con gli 
occhi brillanti dalla commozione, che mi abbracciò e mi strinse le 
guance e mi fece una valanga di complimenti. Dietro di lui, c’erano 
due ceffi che si sforzavano disperatamente per non sembrare agen-
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scacco matto. Le partite con lui, che di solito avvenivano in completo 
silenzio, insegnavano il vero significato della parola “ineluttabile”.

Dopo essere stata stracciata per qualche dozzina di volte, mi misi 
in testa che l’unico modo per batterlo era distrarlo, preferibilmen-
te con argomenti che trovasse noiosi. Così mi sedetti al suo tavolo, 
pronta a raccontargli tutti i dettagli più minuti della attività minera-
ria di Rostov, della preparazione dei paracaduti nell’Aeroclub e della 
mia opinione sulle sezioni del Piano Quinquennale relative al settore 
tessile. Lui posò il romanzetto che stava leggendo, una copia fresca 
di stampa di Solaris di Stanislaw Lem, ed iniziò a fratturarmi i pe-
doni senza battere ciglio. Provai l’arma segreta: gli chiesi se le storie 
sui suoi denti fossero vere. Supponevo che discutere di un argomen-
to così personale ed emotivamente intenso avrebbe rubato qualche 
watt alle aree del suo cervello che processavano le informazioni atte a 
radere al suolo la mia difesa. Lui rispose che i gulag avevano sottratto 
ben più del sorriso ai loro prigionieri, quindi si considerava fortuna-
to. Aggiunse: «… anche se la sorte non segue regole diverse da quelle 
della fisica. È un problema risolvibile con pazienza e pianificazione.»

«Cosa intende?», chiesi io, intrigata.
«Il medesimo processo può essere interpretato secondo il suo 

scorrere cronologico, ed apparirà governato dal caso e la probabilità. 
Se lo si osserva a partire dalla sua fine e lo si analizza al contrario, 
invece, acquisirà un significato teleologico: parrà un complesso sus-
seguirsi di azioni e reazioni orientato ad ottenere un solo ed unico 
risultato. Facciamo un esperimento mentale per dimostrare questo 
principio: nella fase iniziale, io sono ospite involontario, diciamo, 
di un “campo di lavoro correttivo” o gulag. Scrivo una lettera alla 
dirigenza e mi trasferiscono in una sharashanka, un carcere di mi-
nima sicurezza che ospita un nutrito gruppo di scienziati dissidenti 
e prigionieri di guerra nazisti, specificamente uno dei team che ha 
sviluppato il missile V2. Per ottimizzare la mia permanenza in quel 
luogo ed offrire un servigio al mio paese, lavoro insieme ai luminari 
teutonici sul progetto R1.»

«Mi sta dicendo che dobbiamo ringraziare i maledetti nazi per la 
tecnologia aerospaziale?»

«Non interrompermi mai più. Dicevo, l’R1 è sostanzialmente una 
replica del V2. I tecnici governativi reputano il mio missile troppo 
pesante e goffo per l’installazione di testate nucleari, però lo ritengo-
no perfetto come propellente per le navicelle del nascente program-
ma spaziale. Ma l’esercito non vuole investire in queste sciocche tec-
nologie di pace. Nessun problema: sottopongo loro il progetto per 

Io bofonchiai un commento casuale e lui, come niente fosse, ci sa-
lutò ed andò a prendersi un’altra porzione di patate arrosto al buffet.

L’ingegnere capo, all’interno della Città delle Stelle, aveva assunto 
uno status a metà tra il totem e la rockstar. Attorno a lui fiorì un 
microcosmo di barzellette, leggende metropolitane e pettegolezzi. 
Quando tornavamo alle nostre brande dopo una giornata spesa, per 
esempio, a studiare gli armamenti dei MiG, io e Zhanna chiacchie-
ravamo fitto sulle voci di corridoio che riuscivamo a rimediare dai 
cosmonauti esperti e dai tecnici. C’era la storia di come avesse perso 
tutti i denti durante la sua permanenza nel gulag di Kolyma, in cui 
era stato rinchiuso per motivi sconosciuti. Nonostante sia incredi-
bile, scrisse una lettera a Stalin e questi gli commutò la pena senza 
battere ciglio. Baffo d’Acciaio era notoriamente testardo ma, fortu-
natamente, aveva un debole per i missili balistici intercontinentali e 
Korolev era un esperto in materia. Prendili per la gola, dice sempre 
mia mamma.

Il mio primo contatto con una navicella spaziale avvenne sott’ac-
qua. La sala Zero G del centro d’addestramento ospitava un’enorme 
piscina, in cui era stato calato il prototipo di una Vostok. L’acqua 
aveva un colore sospetto, ma la cosa non mi turbò affatto: il mio co-
stume da bagno era una tuta SK-2, una versione aggiornata di quella 
usata da Gagarin per la sua missione. Sopra il casco svettava fiera la 
sigla CCCP in caratteri rossi maiuscoli. Le immersioni nella piscina 
simulavano l’assenza di gravità. Ci veniva chiesto di svolgere opera-
zioni di manutenzione o rilevazione scientifica, in solitaria o in con-
certo con un altro cosmonauta. Ogni tanto, oltre la pellicola d’acqua, 
vedevo emergere l’immagine tremolante di Korolev, che da quella 
prospettiva assumeva la consistenza di un fantasma. Discuteva con i 
tecnici e, poi, scompariva con la stessa fretta con cui era comparso.

Nonostante le sue eccentricità, l’ingegnere era un uomo poco uso 
alla frivolezza. Se si escludono le sue comparsate nelle aule di teoria 
della propulsione missilistica, in cui si lanciava in complesse poesie 
matematiche che risultavano oscure ai più, i suoi rapporti con i co-
smonauti avvenivano quasi esclusivamente dopo il calare del Sole. 
Terminata la cena in modo sbrigativo, tirava fuori un assurdo ban-
chetto da collegio e si sistemava nel prato antistante al centro d’ad-
destramento. Piazzava sul banchetto una scacchiera ed attendeva 
uno sfidante per circa un’ora, spesso leggendo un romanzo di fanta-
scienza alla luce del lampione. Se qualcuno di noi trovava il coraggio 
per sederglisi di fronte, Korolev procedeva a farci a fette a suon di 
Aperture Ucraine, arroccamenti, Difese Nimzowitsch e l’inevitabile 
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cerche svolte fino ad allora sulla composizione degli strati superiori 
dell’atmosfera. Grazie al coraggio di Valentina, mi disse un giovane 
fisico che insegnava al centro, per la prima volta era stato fotografa-
to l’aerosol atmosferico, un elemento cruciale nella comprensione 
dei fenomeni (allora piuttosto oscuri) di scattering della radiazione 
solare e del riscaldamento globale. E via dicendo, via discorrendo. 
Insomma, roba piuttosto importante. Chi se ne frega. Mi avrebbero 
sparato nello spazio! Solo questo aveva importanza.

Avrei dovuto orbitare intorno alla terra per quarantotto volte in 
un arco di tempo di settantadue ore. Quando mi chiesero quale indi-
cativo di chiamata avrei scelto, decisi di dedicarlo a Korolev. NOVA. 
I mesi precedenti al lancio videro un’impennata mostruosa negli al-
lenamenti. La pressione era tale che le mie forze residue erano a ma-
lapena sufficienti per leggere qualche pagina di Solaris ogni giorno. 
A volte mi addormentavo tra le lacrime, con il cuscino schiacciato 
in faccia, convinta che non ce l’avrei fatta. Che il mio corpo avrebbe 
ceduto prima del volo. Che mi sarebbe scoppiato il cervello per la 
mole di informazioni da memorizzare in un tempo così breve. Ep-
pure, in quelle notti, sognavo l’oceano senziente, così brillantemente 
raffigurato nel romanzo, e mi confrontavo con la sua siderale alienità: 
al risveglio, una strana quiete mi consentiva di rinnovare i miei sforzi.

Ed, in men che non si dica, trascorsero i giorni ed arrivò il momen-
to: eccomi sulla Vostok 7, fasciata dalla mia massiccia tuta e pron-
ta a tutto. Il viaggio offriva un ventaglio variegato di morti possibili: 
i razzi sarebbero potuti esplodere in fase di lancio, l’accelerazione 
gravitazionale mi avrebbe potuto far venire un ictus in qualsiasi mo-
mento. Avrei potuto soffocare, bruciare, essere fritta dalle radiazioni, 
spiaccicarmi al suolo in fase di rientro e chissà cos’altro. Niente di 
tutto questo aveva la minima rilevanza. La mia missione era integrale 
al Sogno, una delle sue manifestazioni più tangibili. 

Il mio ottimismo aveva i giorni contati: non sapevo che di lì a poco 
Korolev sarebbe morto di cancro. Non so perché, ma il suo decesso 
significò per me l’inizio di una spirale discendente che mi avrebbe 
lasciata in frantumi. Per anni, non sarei stata capace neanche di guar-
dare il cielo notturno. Il mio mondo si restrinse fino a soffocarmi. 
Ricordo il momento esatto in cui, dopo aver trovato una rondine 
morta nel mio balcone, cedetti completamente; realizzai che mi ero 
illusa: il Sogno era soltanto cartapesta, una trappola nel teatro del 
mondo. Decisi di abbandonare l’URSS. Grazie ad una raccomanda-
zione scesa dai vertici del Soviet Supremo, mi fu permesso di trasfe-
rirmi a Berlino senza tante storie. Cambiai vita, ben sapendo che i 

un satellite spia ed ottengo le risorse per sviluppare questa ed altre 
tecnologie. Quel che credevano essere un “satellite spia” è lo Sputnik. 
La Città delle Stelle rientra negli “altri progetti”. Come vedi: una serie 
di circostanze fortunate. Prova a leggere gli eventi in chiave teleolo-
gica: cosa ne deduci?»

Probabilmente, a quel punto, avevo la bocca aperta ed un’aria da 
idiota. Impiegai qualche attimo per capire che toccava a me parlare: 
«Che lei ha… trasformato le bombe naziste nella nuova Nina, Pinta 
e Santa Maria?»

«Questo non è il dato essenziale.»
«Mi sta suggerendo che lei ha pianificato il programma spaziale 

sovietico dalla sua cella nel gulag di Kolyma?»
«Come dicevo: pianificazione. Studio. Attenzione. Progettazione. 

Intelligenza volta ad ottenere un solo ed unico risultato», disse, muo-
vendo una torre. «Nella fattispecie, uccidere il re. Scacco matto.»

Osservai le macerie della mia povera difesa, assediata da un eserci-
to trionfante di pezzi bianchi. Ed il mio re, rannicchiato in un angoli-
no. Korolev mi aveva fregato al cento per cento.

«Perché mi ha rivelato queste cose?», chiesi spiazzata.
«Mi pare ovvio: da un punto di vista cronologico, l’ho fatto per 

umiliare le tue velleità scacchistiche e trionfare.»
«E dall’altro punto di vista?»
«Perché ne avrai bisogno, Nova.» 
Si alzò dal banchetto, raccolse il suo libro e si diresse verso suo 

alloggiamento. Dopo aver fatto qualche passo, si fermò e tornò indie-
tro. Mi porse la sua copia di Solaris. Commentò che il mio impegno 
negli scacchi mi aveva valso almeno un premio di consolazione. Fu il 
mio primo libro di fantascienza.

Dopo qualche giorno, la notizia del ritorno di Valentina Tereshko-
va dalla sua missione in orbita si diffuse nella Città delle Stelle. Fu un 
trionfo che suscitò in noi un entusiasmo maniacale. Forse per il suo 
valore simbolico: dopotutto, era la prima donna ad aver mosso qual-
che passo nella notte eterna che sta al di là del mondo. Valentina non 
tornò mai più alla Città delle Stelle: ormai era divenuta un’icona ed 
immaginammo che gli apparati l’avessero spedita in tour per i soviet 
a mostrare le “magnifiche sorti e progressi” della scienza comunista. 
Entro breve, la sua faccia iniziò a spuntare addirittura sui francobolli. 
Divenne parte della storia con la S maiuscola. Poche settimane dopo 
il suo rientro, anch’io ebbi l’opportunità di fare un giro di walzer con 
la Storia.

La missione della Vostok 7 avrebbe dovuto approfondire le ri-



170 171

l’oblò, un fischio a malapena percettibile si trasformò in ciò che in-
terpretai come il latrare di un cane. Dico “mi sentirono” perché, for-
tunatamente, non ho alcun ricordo specifico della missione. I tecnici 
mi sentirono descrivere con parole strozzate una fantasmagoria di 
allucinazioni e pensieri sconnessi, in una escalation di follia. 

Qualche anno fa, scoprii che uno dei radaristi dell’OKB-1 aveva 
annotato alcuni dei miei deliri sul suo diario e l’aveva custodito per 
decenni nella massima segretezza. Lo contattai per lettera, mi rispo-
se, ed ebbe inizio un estenuante tiro alla fune epistolare per convin-
cerlo a farmi leggere le sue note. Dopo una lunga pausa nelle comu-
nicazioni, mi inviò una trascrizione delle pagine ed immediatamente 
compresi la sua ritrosia: “Distese bianche / organismi senza occhi. Il 
fuoco del dragone, sospinto da angeli / sproporzionate teste / occhi fe-
lini. Perso mio “bellissimo” corpo. Mutilata. Sono puro sguardo. Can-
to il corpo elettrico. Perso in profondità crepuscolari / infestate da sfu-
mature oltre lo spettro della luce. Paragonabili a prismi, masse cubi e 
superfici piane / labirinti ed edifici ciclopici / grappoli di bolle / polipi 
/ millepiedi / immagini scolpite o dipinte di entità dimenticate”. 

Mi trovavo intrappolata nella più grande solitudine che possa esi-
stere, nel nero perfetto. Ed avevo perso completamente la ragione. 
Non riesco ad immaginare le vette di panico che, per osmosi, rag-
giunsero gli scienziati ed i tecnici della base. Certo, non ci volle molto 
perché la loro angoscia raggiungesse nuovi record. A cinque ore dalla 
partenza, le comunicazioni con la Vostok 7 si interruppero. Il silen-
zio radio durò tre giorni.

09/11/89
Berlino, Repubblica Democratica Tedesca

«ALLORA È VERO!»
Uno dei miei fan ufologi iniziò a sbraitare come un pazzo, inter-

rompendo il mio lungo monologo. Io mi esibii in un sorriso triste. Si 
alzò in piedi e mi puntò il dito contro in un gran gesto teatrale. Guar-
dai negli occhi il funzionario del ministero, seduto al mio fianco. Era 
pallido, tratteneva a stento la rabbia. In mezz’ora, avevo violato metà 
del codice penale: rivelazione di segreti militari e di stato, disfattismo, 
complotto contro il socialismo e via discorrendo.

Afferrai saldamente il microfono ed aspettai che il brusio della pla-
tea si placasse. Indirizzata all’ufologo, dissi: «Dopo che la Vostok 7 si 
schiantò nei campi di Novosibirsk, fu analizzata pezzo per pezzo. De-

miei giorni erano conclusi. Tutto il resto, dal ‘63 fino alla mia morte, 
sarebbe stato un lento trascinamento, un residuo, un cumulo di ma-
cerie ormai prive di senso e voce. Mi guadagnavo da vivere con qual-
che romanzetto, in cui tentavo di simulare il fuoco e la passione che 
avevo irrimediabilmente perduto. Non mi sentivo agitata o depressa: 
aspettavo di morire. 

Pochi giorni prima della sua scomparsa, andai a visitare Korolev 
all’ospedale militare in cui era ricoverato. Trovavo imbarazzante la 
sua serenità: io ero molto più sconvolta di lui, eppure non avevo mo-
tivi ragionevoli per esserlo. Io e l’ingegnere ci conoscevamo appena. 
Lo tempestai di domande: cosa sarebbe stato del programma spazia-
le? Non aveva paura? Che sarebbe accaduto senza di lui? Insomma, 
piagnucolai e tremai e mormorai esattamente il contrario di ciò che 
sarebbe stato opportuno dire. Korolev, paradossalmente, fece il pos-
sibile per rincuorarmi. Poco prima che le infermiere mi trascinassero 
via, l’ingegnere sorrise e mi disse: «Nova, ancora non capisci che io 
ho sempre un piano?» Non riuscii mai a capire il senso di quell’affer-
mazione.

Comunque, tutto questo è avvenuto dopo l’incidente.
Il prima è scoppiettante e non lascia spazio a lacrimucce depri-

menti. Conto alla rovescia e si parte: il rombo dei razzi R7 scosse la 
cabina di pilotaggio. Una specie di terremoto. Il display mi confermò 
che nulla sarebbe esploso (nulla di rilevante, s’intende). Varie cinture 
mi tenevano incollata al mio sedile. Negli occhi avevo il cielo ed il 
cielo non aveva limiti.

Mentre la Vostok si trova a mezz’aria, il contatto radio con la base 
è l’unico filo che la collega al pianeta Terra. Quello, ed ovviamente la 
gravità. A proposito: se i fisici sbagliano una delle loro equazioni, la 
navicella uscirà dall’orbita ed il cosmonauta andrà a fare compagnia 
ai marziani, senza alcun modo per tornare indietro. Prima di partire, 
alcune voci di corridoio mi suggerirono che “a volte capita”. Proprio 
così. Capita. Perdi un cosmonauta come fosse un mazzo di chiavi. La 
base mi inviava segnali rassicuranti: minuto per minuto, tutti i dati 
sulla velocità, la traiettoria, il livello di carburante.

Con la coda dell’occhio, vedevo il blu del cielo scurirsi sempre più, 
man mano che abbandonavo gli strati interni dell’atmosfera. Fino a 
che non emersi nel Grande ed Oscuro Lassù. Man mano che si pro-
cedeva, la base iniziò a ricevere trasmissioni piuttosto bizzarre. La 
mia voce era in qualche modo deformata, forse dall’ansia. Riportavo 
avvistamenti incoerenti. Mi sentirono canticchiare vecchie filastroc-
che. Piangere. Udirono le mie grida di terrore quando, poco oltre 
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farci una passeggiata fino alla questura di… Rohrbeckstrasse, credo 
sia la più vicina. Così prendiamo anche un po’ d’aria, visto che tu…»

Forse voleva aggiungere che non avrei visto l’aria aperta per due o 
tre anni, ma non infierì. Iniziammo il nostro pellegrinaggio verso la 
questura. L’agente ebbe la cortesia di posarmi la sua giacca sui polsi, 
in modo da celare le manette agli sguardi indiscreti. Dopo aver pro-
seguito in silenzio per le strade notturne per quasi un chilometro, ci 
imbattemmo in… un’orda di visigoti, pensai sul momento. Non ave-
vo mai visto così tanta gente per la strada. Interi palazzi si svuotavano 
ed i cittadini procedevano tutti verso la parte occidentale della città. 
Alcuni di loro sventolavano manifesti ed urlavano slogan antigover-
nativi. Ma non aveva l’aspetto di una manifestazione di protesta: i 
partecipanti non avevano le caratteristiche dei dissidenti politici. 
Erano più simile ad un’onda. Di persone. Della gente. Del popolo. 

Diedi una gomitatina alle costole dell’agente: «Ora arrestali tutti, 
palle mosce.»

Ci infilammo comunque nella massa e ci perdemmo in essa. 
Giungemmo al checkpoint che collegava l’Est e l’Ovest, il punto 

focale di una guerra fredda che durava da più di quarant’anni.
In mezzo a quell’orgia di colore e di festa si respirava un’aria nuo-

va, non più stordita dalla cappa plumbea che ci aveva soffocato per 
così tanto tempo. Eppure era la fine, in cuor mio lo sapevo. I por-
ci capitalisti avrebbero sbranato quel che restava del nostro paese. 
Milioni dei loro ratti si sarebbero messi a pasteggiare sulla carcassa 
del Sogno. Sul sedere di ogni cittadino sarebbe stato affisso un bel 
cartello con sopra il suo prezzo, comodamente pagabile in un super-
mercato pieno di luci al neon. La Germania, rimasta comunque un 
carcere a cielo aperto, si sarebbe presto convinta che le sue nuove 
sbarre erano molto belle e alla moda.

Io e l’agente della STASI rimanemmo impalati in mezzo alla folla. 
Ci fissammo a vicenda, incerti sul da farsi.

«Beh, dopotutto, immagino che anche questa sia glasnost», disse, 
mentre tagliava le mie manette con una pinza. «Ed ora, se mi per-
metti…»

Attorno a noi la folla gridava e saltava e ballava. Io e l’agente ci 
sedemmo su un marciapiede, l’uno accanto all’altro. Lui sfilò una fia-
schetta di vodka dalla giacca e me ne offrì un sorso. Rimanemmo 
per ore con il naso in su, congelati in quel momento senza tempo, 
mentre le ruspe buttavano giù il muro. 

terminarono che il mio stato allucinatorio era stato innescato da una 
disfunzione dell’impianto di aerazione. L’ossigeno era mal dosato. Mi 
ha dato alla testa. Il ché, per inciso, spiega la mia amnesia.»

«MENZOGNE! INSABBIAMENTI! HA RIVELATO VERITÀ 
CHE CAMBIERANNO IL MONDO!», urlò il panciuto lettore.

«Sì, ma non sono quelle che pensi tu. Vedi, dopo il mio ritorno e la 
morte di Korolev io ho smesso di sperare. Perché? È evidente. Tutte 
le sue intenzioni utopiste, tutta la sua enfasi sulla pianificazione e la 
progettazione… erano un’illusione. La verità è che il mio paese mi ha 
mandato a morire nello spazio, e l’ha fatto per fare una bella figura 
con gli americani. La Vostok di Korolev era un trabiccolo con più 
buchi progettuali di un colabrodo: l’ossigeno, il sistema di comunica-
zioni… i freni. Maledizione, procedevo a trentamila chilometri all’ora 
ed il mio unico freno era un paracadute-pannolone…», la voce mi si 
strozzò in gola. «Scusate… non so perché vi ho raccontato queste 
cose. Non avevo mai avuto il coraggio di parlarne in pubblico, ma 
ora… ora non ha più nessuna importanza. Korolev è morto, il Sogno 
è morto, il programma spaziale è morto, anche se il funzionario vi 
ha assicurato il contrario. Il blocco comunista ha fallito, in ogni suo 
aspetto. Siamo stati depennati dalla storia. Non c’è più alcun Sole nel 
nostro Avvenire. Grazie per avermi ascoltato. Buonanotte.» 

Colta da un’improvvisa rivelazione, mi chinai sul microfono ed ag-
giunsi: «Stupefacenti Incontri su Alpha-Epsilon IX costa dodici mar-
chi, lo trovate nel banchetto in fondo a sinistra.»

Attraversai la sala con passi svelti, poi mi chiusi in bagno, poggiai 
la testa sullo specchio incrostato e scoppiai in lacrime. Ingollai un 
altro Diazepam. Mi sedetti sulla tavola del water ed aspettai un paio 
di minuti. Uscii dal Circolo Culturale della Gioventù Comunista di 
soppiatto, con lo sguardo fisso al suolo ed il trucco che mi colava 
sulle guance. Prima che potessi girare l’angolo, una mano mi strinse 
l’avambraccio.

Un uomo snello e benvestito. Giovane, ma con uno spruzzo di 
bianco su una chioma nera e ben pettinata. Sorriso da barracuda. 
STASI.

«Perché mi hai lasciato concludere la presentazione?», gli chiesi.
Mentre mi legava i polsi con quelle strane manette di plastica dura 

che vanno molto di moda tra i militari, mi rispose: «Beh, se devo es-
sere sincero, ero curioso.» 

«D-dove mi porterai?» 
L’agente si grattò la testa: «Mi spiace per la mancanza di comfort, 

ma ormai abbiamo addirittura esaurito i buoni benzina. Ci toccherà 
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16-19/06/1963
In orbita

I pezzi del muro si sgretolavano e cadevano al suolo come pezzi 
del domino. 

Un ricordo mi colpì. Non scelgo questo termine a caso: fu una 
sensazione fisica. La mia mente ritornò al Vostok 7 ed al vuoto side-
rale dello spazio. Le allucinazioni si agitavano ancora agli angoli della 
mia percezione, ma la loro intensità era calata di voltaggio. L’unico 
rumore in quell’oceano di notte era il battito furioso del mio cuore. 
Gradualmente, man mano che la Vostok ruotava sul proprio asse, 
lo vidi comparire da uno degli oblò. Non era un alieno. Non era un 
signore con la barba ed un triangolo in testa. Era la vera patria del 
Sogno: il pianeta Terra.

Mi arresi. Mi aprii totalmente a quella visione ed i suoi colori, resi 
splendenti dalla luce del Sole di mezzanotte. Realizzai, con il fiato 
spezzato dall’emozione, di essere sempre stata in comunione con 
quella complessa architettura di energia e vita. Sprofondai nella stes-
sa estasi provata dai grandi santi, mistici e schizofrenici della storia 
umana. Un’esperienza così immensa da apparire inesprimibile. Com-
presi, ad un livello più profondo di quello razionale, che gli atomi del 
mio corpo furono forgiati in una lontana stella e continueranno il 
loro percorso in eterno, insieme a quelli di ogni altro vivente. Fu una 
grazia spontanea e gratuita: ripensai alle prime parole scambiate con 
Korolev e capii che aveva ragione. Aveva capito ogni cosa, disposto i 
suoi pezzi, curato ogni dettaglio. Korolev voleva che anche io capissi 
ciò che lui aveva intuito dalle formule matematiche.

Prima di allora, avevo identificato il Sogno con un sistema politico 
ed una nazione. Ora, alla luce del Sole di mezzanotte, comprendo che 
il Sogno non ha né confini né conclusione: si celerà nelle connessioni, 
negli angoli oscuri, nelle macerie, nei rifiuti gettati agli angoli delle 
strade, davanti ai nostri occhi eppure invisibile. Cambierà forma, ci 
coglierà di sorpresa, saprà ascoltarci. Il Sogno siamo noi, l’equipaggio 
della navicella spaziale che chiamiamo Terra. Procediamo nella notte 
eterna, verso una destinazione sconosciuta.
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